Artículos de Mercedes Díaz-Jiménez Martínez como corresponsal en Roma
COLABORACIONES COMO CORRESPONSAL DE
“PUEBLO” EN ROMA
- 11/04/1958 (V) - Cómo fue el atraco del siglo
- 12/04/1958 (S) - Se levanta la veda de “los peces de abril” (inocentadas)
- 14/04/1958 (L) - Cómo “Bárbarus” (un león) se comió a Giovanni
- 16/04/1958 (X) - Un taxi que demuestra cuál es la línea más larga entre dos puntos
- 18/04/1958 (V) - Kruschef habla a los italianos
- 19/04/1958 (S) - Italia dijo adiós a la bella Soraya
- 21/04/1958 (L) - “Marcelino pan y vino”, en teatro
- 25/04/1958 (V) - Roma prepara la XVII olimpiada
- 28/04/1958 (L) - Roma cumple 2711 años
- 29/04/1958 (M) - Mimí Roselló (reina de los gitanos europeos) reinaba sobre 3.000 súbditos
- 30/04/1958 (X) - Un becario de la fundación March trabaja con documentos secretos del Vaticano
- 05/05/1958 (L) - 14 partidos políticos participan en la gran batalla de las elecciones
- 06/05/1958 (M) - Italia, en vísperas electorales (II)
- 07/05/1958 (X) - Italia, en vísperas electorales (III)
- 08/05/1958 (J) - Italia, en vísperas electorales (IV)
- 15/05/1958 (J) - Tito no es Tito
- 19/05/1958 (L) - Se busca un cadáver
- 21/05/1958 (X) - Italia, en vísperas de elecciones
- 24/05/1958 (S) - El diablo aparece con sólo mentarlo
- 26/05/1958 (L) - El cardenal Strich, uno de los hombres de más valía en el episcopado americano, en gravísimo estado
- 27/05/1958 (M) - Los democristianos, a la cabeza en las elecciones italianas
- 28/05/1958 (X) - Miguel Natividad, de Bilbao, violinista, estudiante en Roma
- 29/05/1958 (J) - Rusia dice que no hay prisioneros italianos (40.000 hombres han muerto)
- 07/06/1958 (S) - Massu: “Si De Gaulle no hubiera obtenido la investidura habríamos ido sobre los Campos Elíseos”.
- 07/06/1958 (S) - Buenas noticias para los calvos
- 10/06/1958 (M) - Dos fracasados en las elecciones italianas
- 18/06/1958 (X) - Se busca una capital para la nueva Europa
- 19/06/1958 (J) - Prohibidos los espectáculos que ocasionen sufrimientos a los animales
- 20/06/1958 (V) - Abundantes celebridades del cine en Roma
- 20/06/1958 (V) - Juan Miró, en la película de Thomas Bouchard
- 21/06/1958 (S) - Se ha casado en secreto Alejandra de Torlonia
- 24/06/1958 (M) - La “plebe” romana pide pan y circo en pleno siglo XX
- 26/06/1958 (J) - Trevisan reta a Dalí
- 27/06/1958 (V) - ¿Quién es el insolente que ha retado a Dalí?
- 28/06/1958 (S) - ¡Mujeres!
- 01/07/1958 (M) - Dos asesinos en el manicomio de Roma
- 03/07/1958 (J) - “Ámame, princesa”, la romántica historia de Alejandra de Torlonia llevada al celuloide (1)
- 04/07/1958 (V) - Misión del nuevo gobierno: que el país abandone su viejo clima provinciano
- 04/07/1958 (V) - “Ámame, princesa”, la romántica historia de Alejandra de Torlonia llevada al celuloide (2)
- 08/07/1958 (M) - ¿Milagro en Terni?
- 09/07/1958 (X) - Ingrid Bergman no podrá casarse hasta dentro de un año
- 09/07/1958 (X) - La “Universidad del delito” en el banquillo
- 10/07/1958 (J) - Tres secuencias de la vida italiana
- 14/07/1958 (L) - La tragedia de Musso. Italia le llora como lloró España a Manolete
- 15/07/1958 (M) - “¡Que no molesten!”, gritó el capellán a los fotógrafos que disparaban sus cámaras
- 19/07/1958 (S) - La “Maffia” siciliana en la jaula (I)
- 24/07/1958 (J) - La “Maffia” siciliana en la jaula (II)
- 28/07/1958 (L) - Fanfani, en los Estados Unidos
- 31/07/1958 (J) - “Sota, caballo y rey”
- 06/08/1958 (X) - Viaje por la región toscana (1): Florencia
- 07/08/1958 (J) - Viaje por la región toscana (2): Florencia
- 08/08/1958 (V) - Viaje por la región toscana (3): Florencia
- 09/08/1958 (S) - Viaje por la región toscana (4): Florencia
- 11/08/1958 (L) - Viaje por la región toscana (5): Montecatini
- 12/08/1958 (M) - Viaje por la región toscana (6): Viareggio
- 13/08/1958 (X) - Viaje por la región toscana (7): Viareggio
- 14/08/1958 (J) - Viaje por la región toscana (8): Pisa
- 15/08/1958 (V) - Los italianos piensan que, si hubiera otra guerra, su país sería el primero en ser “planchado” por los bombarderos
- 18/08/1958 (L) - Diez países participarán en la XIX “Mostra” de cine veneciana
- 19/08/1958 (M) - El homínido de Grosseto (1)
- 20/08/1958 (X) - El homínido de Grosseto (2)
- 22/08/1958 (V) - La peligrosidad del calor en Roma radica en la humedad de su ambiente
- 23/08/1958 (S) - El Palio de Siena (1)
- 25/08/1958 (L) - El Palio de Siena (2)
- 26/08/1958 (M) - El Palio de Siena (3)
- 27/08/1958 (X) - El Palio de Siena (4)
- 28/08/1958 (J) - Hay que rescatar el cuerpo de Longhi
- 28/08/1958 (J) - Ha comenzado la “Mostra” cinematográfica de Venecia
- 29/08/1958 (V) - La concursante italiana quedó en 11º lugar en el concurso “Conocimiento de la Biblia” celebrado en Israel
- 03/09/1958 (X) - La reina Zein, madre de Hussein, en Roma
- 04/09/1958 (J) - El mayor escándalo financiero de Italia (1)
- 05/09/1958 (V) - El mayor escándalo financiero de Italia (2)
- 06/09/1958 (S) - El mayor escándalo financiero de Italia (3)
- 08/09/1958 (L) - El festival cinematográfico de Venecia toca a su fin
- 09/09/1958 (M) - El mayor escándalo financiero de Italia (4)
- 10/09/1958 (X) - El mayor escándalo financiero de Italia (5)
- 11/09/1958 (J) - El mayor escándalo financiero de Italia (6)
- 11/09/1958 (J) - Dos bombas para cerrar el festival de Venecia: “B. B.” y Sofía Loren
- 13/09/1958 (S) - La romántica historia de la aristócrata y el mecánico
- 17/09/1958 (X) - Para 1975 Italia necesitará un millón de técnicos y proyectistas
- 18/09/1958 (J) - La fotografía aérea al servicio de la arqueología
- 20/09/1958 (S) - La “Tumba de las olimpiadas”, sarcófago de un etrusco que vivió 520 años antes de Cristo
- 23/09/1958 (M) - La “Ley de San Remo” o el VII festival de la moda masculina
- 25/09/1958 (J) - 500 albañiles, condecorados
- 27/09/1958 (S) - La “Mafia” siciliana, en plena acción
- 29/09/1958 (L) - El Sha de Persia visitará Roma
- 30/09/1958 (M) - Hombres del planeta Venus, en Italia
- 04/10/1958 (S) - ¿Un crimen perfecto?
- 07/10/1958 (M) - Próximo envío de armas atómicas a Italia
- 08/10/1958 (X) - Via Veneto, Babel romana
- 09/10/1958 (J) - S. S. Pio XII falleció esta madrugada
- 11/10/1958 (S) - Emocionante traslado a Roma de los restos de Pio XII
- 13/10/1958 (L) - Millares de fieles ante los restos de Pio XII
- 14/10/1958 (M) - La tumulación de Pio XII fue presenciada por 3000 personas
- 15/10/1958 (X) - Ante la elección del día 25
- 16/10/1958 (J) - Lucha contra la vida cara
- 16/10/1958 (J) - 40 cardenales se encuentran ya en Roma
- 18/10/1958 (S) - Sor Pascualina
- 21/10/1958 (M) - Indignación general por la conducta de Galeazzi-Lisi
- 23/10/1958 (J) - El accidente aéreo de Anzio (Italia)
- 24/10/1958 (V) - Ceremonial del cónclave
- 28/10/1958 (M) - El desastre aéreo de Nettuno
- 29/10/1958 (X) - Inmenso júbilo en Roma
- 06/11/1958 (J) - Declaraciones del cardenal Arriba y Castro
- 06/11/1958 (J) - La cocina de los antiguos romanos, de moda
- 08/11/1958 (S) - Marisa Allasio se casa
- 11/11/1958 (M) - Montgomery ofende a los italianos
- 12/11/1958 (X) - La “rebelión” del Gobierno siciliano contra el Poder central, nuevo escándalo de la Democracia Cristiana
- 13/11/1958 (J) - La industria italiana del automóvil se lanza a la conquista del público popular
- 14/11/1958 (V) - El caso Torlonia se repite. En secreto se ha casado Marisa Allasio con el conde Calvi de Bergolo
- 21/11/1958 (V) - Policía femenina en Italia
- 28/11/1958 (V) - Sicilia y el enigma de la “Mafia” (1)
- 29/11/1958 (S)- Peregrina historia de un manuscrito prófugo: “El Doctor Zhivago”
- 29/11/1958 (S) - Sicilia y el enigma de la “Mafia” (2)
- 01/12/1958 (L) - Sicilia y el enigma de la “Mafia” (3)
- 02/12/1958 (M) - El soberano del Irán en Roma
- 02/12/1958 (M) - Sicilia y el enigma de la “Mafia” (4)
- 03/12/1958 (X) - La enfermedad de las manos sucias
- 06/12/1958 (S) - ¿Recuerda usted, lector, la muerte misteriosa de María Fernaroli?
- 10/12/1958 (X) - Dos fuerzas gravitan sobre la humanidad a juicio de Huxley
- 11/12/1958 (J)- El asesinato de María Martirano
- 12/12/1958 (V) - El “baile” del año en el palacio Rospigliosi
- 13/12/1958 (S) - Dramática confrontación entre Ghiani y el único testigo
- 16/12/1958 (M) - “Nefertiti de oro” para las sombrereras
- 20/12/1958 (S) - Luigina Cuzzolin, de once años, gana el premio de la Bondad
- 23/12/1958 (M) - La Nochebuena en la Ciudad Eterna
- 24/12/1958 (X) - Cena de Nochebuena y comida de Navidad, en Italia
- 26/12/1958 (V) - El Gobierno italiano, al borde de la crisis
- 27/12/1958 (S) - La visita de Juan XXIII a la prisión de “Regina Coeli” conmueve a Roma
- 29/12/1958 (L) - Rumores de un nuevo matrimonio del Sha de Persia
- 30/12/1958 (M) - Lucky Luciano, de nuevo en la actualidad
- 01/01/1959 (J) - Se inicia 1959 bajo el signo de la incertidumbre económico-política
- 03/01/1959 (S) - En Italia, el “pupo” (el niño) es rey
- 05/01/1959 (L) - La pinacoteca de Brera, en plena “ofensiva”
- 06/01/1959 (M) - Fanfani, a Egipto como representante de la Europa Occidental
- 07/01/1959 (X) - Los magos italianos hablan de 1959
- 08/01/1959 (J) - La ópera “dei pupi” siciliana, en Roma
- 09/01/1959 (V) - El “Club de los fracasados” se ha creado en Italia
- 12/01/1959 (L) - Nuevo éxito periodístico, publicitario, económico y gastronómico de la duquesa de Windsor
- 13/01/1959 (M) - Romance de María Gabriela y el Sha
- 14/01/1959 (X) - Paolo Caccia, el hombre que construyó un cementerio en el desierto
- 14/01/1959 (X) - “Asesinato en la catedral”, convertida en ópera por Ildebrando Pizzetti
- 21/01/1959 (X) - ¡Ojo con la próxima avalancha de cazadores italianos en España!
- 22/01/1959 (J) - Moda masculina: Caballero 1959
- 24/01/1959 (S) - Actuación “justiciera” de la televisión italiana
- 26/01/1959 (L) - Un misterio que dura más de 14 años
- 27/01/1959 (M) - Balance actual -y provisional- del “caso” María Gabriela - Sha de Persia
- 28/01/1959 (X) - Los millonarios pobres
- 29/01/1959 (J) - Nuevas modalidades de venta a plazos de los coches
- 30/01/1959 (V) - Nuevo juego de los ministros italianos: el “dimito porque sí”
- 02/02/1959 (L) - La crisis italiana está adquiriendo proporciones alarmantes
- 03/02/1959 (M) - Más que crisis de Gobierno, fracaso rotundo de un sistema político
- 04/02/1959 (X) - El Presidente Gronchi no acepta la dimisión de Fanfani
- 05/02/1959 (J) - El Parlamento ante el dilema: votar a Fanfani o celebrar nuevas elecciones
- 05/02/1959 (J) - Línea 1959 en la moda italiana
- 07/02/1959 (S) - El gobierno Segni, etapa de transición
- 09/02/1959 (L) - Los suizos niegan por 26 veces el voto a sus mujeres
- 10/02/1959 (M) - Si usted va al fútbol, mire si tiene a su lado a este hombre. Es Pino Mocchetti
- 12/02/1959 (J) - Misterioso viaje “turístico” de María Pía de Saboya a Teherán
- 12/02/1959 (J) - España, vista por la TV italiana y Vittorio Gassman
- 14/02/1959 (S) - Segni, nuevo encargado de formar gobierno, sigue dando su clase todos los días
- 19/02/1959 (J) - La verdad sobre el Sha y María Gabriela
- 20/02/1959 (V) - “Problema de la vivienda y apostolado del campo figurarán entre mis principales preocupaciones” (entrevista a Monseñor Fernández-Conde, el nuevo obispo de Córdoba)
- 23/02/1959 (L) - Afán de los jóvenes italianos por sostener correspondencia epistolar con muchachas españolas
- 25/02/1959 (X) - Mil millones de liras inútiles en los Bancos italianos
- 26/02/1959 (J) - El teatro español actual tiene ideas y escasez de realidades
- 27/02/1959 (V) - Los 250.000 habitantes del Alto Adigio piden su incorporación a Austria
- 27/02/1959 (V) - La crítica italiana da como favorita a la selección española
- 28/02/1959 (S) - Las autoridades U.S.A. devuelven a Italia “al primer ministro del crimen”
- 03/03/1959 (M) - Reto al mago más famoso de Italia
- 07/03/1959 (S) - Alec Guinness, “héroe de verdad” de la 2ª guerra mundial
- 10/03/1959 (M) - Fin de semana en Barcelona, desde Milán
- 11/03/1959 (X) - El Gobierno austríaco apelará al Tribunal Internacional para el caso del Alto Adigio
- 16/03/1959 (L) - El periódico más pequeño del mundo se publica en Italia
- 17/03/1959 (M) - El derechismo del Gobierno Segni confiere a Italia un papel importante al lado de Bonn y París
- 18/03/1959 (X) - También los libros se sientan en el banquillo
- 18/03/1959 (X) - La policía detiene al “Sherlock Holmes sonriente”
- 21/03/1959 (S) - ¿Se les debe decir la verdad a los enfermos de cáncer?
- 24/03/1959 (M) – Soraya, en Roma. Se da como segura su boda con Orsini
- 24/03/1959 (M) - El padre de Soraya demanda al Sha
- 25/03/1959 (X) - El “Mago de Nápoles“ no acepta el desafío de los curanderos franceses
- 26/03/1959 (J) - Un médico italiano despierta al niño que dormía desde hace tres años
- 26/03/1959 (J) - Ha sido vencida una nueva enfermedad mortal: la anemia mediterránea
- 28/03/1959 (S) - Un concurso de pintura cara al público… y a las fieras
- 31/03/1959 (M) - Soraya y Orsini, por fin, se han entrevistado
- 31/03/1959 (M) - “El retablo de Maese Pedro”, representado en el “Teatro de la Cometa”
- 02/04/1959 (J) - Soraya, otra vez triste
- 03/04/1959 (V) - Congreso mundial de los escritores negros
- 06/04/1959 (L) - El proceso de Puppeta, la joven viuda que “hizo justicia” por su cuenta
- 08/04/1959 (X) - Hacia la supresión del latín en la Enseñanza Media italiana
- 14/04/1959 (M) - “De amor se puede enloquecer…”, dicen los psiquiatras
- 14/04/1959 (M) - Alberto de Bélgica contraerá matrimonio con una princesa italiana
- 15/04/1959 (X) - Es posible que Balduino abdique después de la boda de su hermano
- 18/04/1959 (S) - Ola de crímenes en la Ciudad Eterna
- 22/04/1959 (X) - La reina madre de Inglaterra y la princesa Margarita visitan a Juan XXIII
- 22/04/1959 (X) - 1 de julio: Juan XXIII casará a Alberto y Paola
- 23/04/1959 (J) - Ha nacido la “República de los ciudadanos del mundo”
- 24/04/1959 (V) - Los rusos están hartos del comunismo
- 25/04/1959 (S) – Italia celebra el primer centenario de su unidad
- 27/04/1959 (L) - Inglaterra ha inventado el noviazgo de Margarita y el príncipe Enrico de Assia
- 28/04/1959 (M) - Segundas vacaciones romanas de la princesa Margarita
SEGUNDA ETAPA (1961-1962)
- 06/07/1961 (J) - Un secreto de Dios (1)
- 07/07/1961 (V) - Un secreto de Dios (2)
- 08/07/1961 (S) - Un secreto de Dios (3)
- 10/07/1961 (L) - Tres puntos débiles del territorio italiano (1)
- 11/07/1961 (M) - Tres puntos débiles del territorio italiano (2)
- 12/07/1961 (X) - Tres puntos débiles del territorio italiano (3)
- 13/07/1961 (J) - Al final del verano Italia lanzará un satélite artificial
- 14/07/1961 (V) - Para caso de guerra, el partido comunista italiano tiene tomadas “todas” las medidas
- 14/07/1961 (V) - La encíclica social “Mater et Magistra”. Juan XXIII abre el mundo del trabajo a la Iglesia y la Iglesia al mundo del trabajo
- 15/07/1961 (S) - La encíclica “Mater et Magistra”. Los problemas económicos del hombre y su dignidad humana, preocupación de Juan XXIII
- 17/07/1961 (L) - La fragmentación y las rivalidades resta fuerza a los sindicatos italianos en el pleno laboral
- 17/07/1961 (L) - Repercusión mundial de la nueva encíclica
- 18/07/1961 (M) - Una española enamora a un joven príncipe
- 18/07/1961 (M) - Bonn: Conferencia “cumbre” del Mercado Común Europeo. Hacia la creación de un sistema monetario único
- 19/07/1961 (X) - La emigración interna desde el Sur a las ciudades del Norte
- 21/07/1961 (V) - Austria no admite las lechugas italianas sin pasaporte sanitario
- 24/07/1961 (L) - Europa, unificada, ha nacido sobre el papel
- 26/07/1961 (X) - Ciampino, Fiumicino: dos aeropuertos para llegar a Roma
- 26/07/1961 (X) - El ejército secreto francés tiene su cuartel general en el desierto
- 27/07/1961 (J) - Las “ufficialesse”, policía femenina contra el imperio del vicio
- 27/07/1961 (J) - Mercados africanos de esclavos como los de hace dos siglos
- 28/07/1961 (V) - Fanfani y Segni estarán en Moscú
- 28/07/1961 (V) - 500 millones de liras para ayudas a la agricultura, en peligro
- 29/07/1961 (S) - Italia, gobernada por hombres de carne y hueso (1). El presidente Fanfani
- 31/07/1961 (L) - El fallecimiento del cardenal Tardini conmueve al Vaticano
- 31/07/1961 (L) - Italia, gobernada por hombres de carne y hueso (2). Giuseppe Pella
- 01/08/1961 (M) - Italia, gobernada por hombres de carne y hueso (3). Florentino Sullo
- 03/08/1961 (J) - Ha muerto el cardenal Canali
- 03/08/1961 (J) - Roma: Inquietan los verdaderos motivos de la invitación de Moscú a Fanfani
- 04/08/1961 (V) - Fanfani, portador de un nuevo plan para Berlín
- 07/08/1961 (L) - Se ha reconstruido su conversación [de Kruschef] con Fanfani]
- 08/08/1961 (M) - Italia: Guerra a las moscas
- 08/08/1961 (M) - Amenaza de muerte a Mattei (el magnate italiano del petróleo)
- 10/08/1961 (J) - Segni: “La situación es grave”
- 11/08/1961 (V) - Para evitar accidentes de automóvil: ¡Prudencia!
- 12/08/1961 (S) - Italia elabora 800 mil toneladas de petróleo propias y 13 millones importadas
- 14/08/1961 (L) - La personalidad del nuevo secretario de Estado del Vaticano (Monseñor Cicognani)
- 16/08/1961 (X) - Sirvientas para todo y con carnet de conducir
- 16/08/1961 (X) - B. B. recibió un puñetazo de un fotógrafo
- 16/08/1961 (X) - Argo Sartori vive y se mueve mecánicamente (su corazón late movido por un transistor)
- 18/08/1961 (V) - El conductor imprudente peca contra el quinto mandamiento
- 19/08/1961 (S) - Roma sonríe con un humorista español: Evaristo Acebedo
- 21/08/1961 (L) - La ayuda espiritual que envía Roma. Juan XXIII nombra a monseñor Alfred Bengsch obispo de Berlín
- 22/08/1961 (M) - La escuela media unificada
- 26/08/1961 (S) - En vísperas de la “cumbre” neutralista Moscú intenta impresionar con la crisis de Berlín a los no comprometidos
- 29/08/1961 (M) - Los críticos dicen: “Dalí ha insultado a la música italiana”
- 29/08/1961 (M) - Un misterio: El contenido de la carta de Kruschef a Fanfani
- 30/08/1961 (X) - Ulbricht, político de rapiña
- 31/08/1961 (J) - Escándalo en la “Mostra” de Venecia. Francia, Argentina y Alemania han protestado por varias razones
- 01/09/1961 (V) - 2 espeleólogos bilbaínos participan en la expedición a la sima situada en los montes Lepini
- 04/09/1961 (L) - Para completar las comisiones preparatorias del Concilio ecuménico Juan XXIII nombra a 15 nuevos miembros y consultores
- 05/09/1961 (M) - Batalla en los bosques del sur de Italia
- 05/09/1961 (M) - Rusia, dispuesta a negociar, con Italia como mediadora
- 06/09/1961 (X) - El dinero y sus problemas
- 06/09/1961 (X) - En Italia aseguran: Los grandes futbolistas rinden más de lo que los clubs han pagado por ellos
- 07/09/1961 (J) - “H. H.” hace todo lo posible por que el público español no se olvide de él
- 08/09/1961 (V) - Kennedy apremia a Italia para que aumente sus efectivos en la O. T. A. N.
- 11/09/1961 (L) - “Todo se pierde con la guerra; nada se perderá con la paz”
- 12/09/1961 (M) - Después de la “Mostra”: Un león de oro cazado con trampa
- 12/09/1961 (M) - Monza: 15 muertos. Los bólidos pasaban rozando el cuerpo muerto de Von Trips
- 13/09/1961 (X) - Liz Taylor vuelve ante las cámaras
- 22/09/1961 (V) - Kruschef intenta valerse de las palabras de Juan XXIII con fines de propaganda soviética
- 23/09/1961 (S) - ¿Son necesarias las carreras de automóviles?
- 28/09/1961 (J) - “Existe un clima favorable para la integración de España en el Mercado Común, pero elegiremos lo que más nos convenga”
- 30/09/1961 (S) - Una madrileña, nuera del jefe del Mau-Mau
- 02/10/1961 (L) - “Don Quijote de la Mancha” “escrito” por Orson Welles
- 04/10/1961 (X) - Robo de cuadros en Italia
- 10/10/1961 (M) - Al gobierno de Fanfani le quedan pocos días de vida
- 11/10/1961 (X) - La Interpol y la Policía italiana buscan a E. H. Ashdowin
- 12/10/1961 (J) - La manía de comprar que tienen los turistas
- 12/10/1961 (J) - Condenado a cadena perpetua por un atraco que no cometió
- 18/10/1961 (X) - La madre del niño sin ojos estaba atomizada
- 19/10/1961 (J) - Historia de un error judicial: El caso del muerto vivo (1)
- 20/10/1961 (V) - Historia de un error judicial: El caso del muerto vivo (2)
- 21/10/1961 (S) - Historia de un error judicial: El caso del muerto vivo (3)
- 23/10/1961 (L) - Historia de un error judicial: El caso del muerto vivo (4)
- 28/10/1961 (S) - Hoy hace 3 años, Juan XXIII fue elevado al solio pontificio
- 01/11/1961 (X) - Dolor italiano por la muerte de Einaudi
- 01/11/1961 (X) - El XXII congreso comunista, contra la religión católica
- 02/11/1961 (J) - Lluvia de protestas contra las explosiones [atómicas]
- 04/11/1961 (S) - El Vaticano prepara el Concilio Ecuménico (1)
- 06/11/1961 (L) - Día 11: Nueva encíclica
- 07/11/1961 (M) - El Vaticano prepara el Concilio Ecuménico (2)
- 08/11/1961 (X) - El Vaticano prepara el Concilio Ecuménico (3)
- 08/11/1961 (X) - Avanza la preparación del concilio
- 10/11/1961 (V) - El Vaticano prepara el Concilio Ecuménico (4)
- 13/11/1961 (L) – 6.000 trabajadores españoles ante el Papa
- 13/11/1961 (L) - Juan XXIII prometió a Solís dedicar la misa de hoy por las intenciones de los trabajadores españoles
- 14/11/1961 (M) - Esta tarde recibe el Papa a Solís en audiencia privada
- 14/11/1961 (M) - El Vaticano prepara el Concilio Ecuménico (5)
- 15/11/1961 (X) - “Que tengáis un feliz regreso a vuestra patria, España”
- 15/11/1961 (X) - El Vaticano prepara el Concilio Ecuménico (6)
- 16/11/1961 (J) - El Papa, en su audiencia del miércoles, aludió al edificante entusiasmo de la peregrinación sindical española
- 17/11/1961 (V) - Italia pide justicia por el brutal asesinato de sus aviadores en el Congo
- 20/11/1961 (L) - 12 millones de letras protestadas en 1960
- 24/11/1961 (V) - España está presente en Roma
- 30/11/1961 (J) - Adula, primer ministro congolés, sabe quiénes son los asesinos de los 13 pilotos italianos
- 30/11/1961 (J) - El doctor Zappalá cree que Luis Suárez está ya curado
- 01/12/1961 (V) - Posibles conversaciones italo-austriacas para resolver la cuestión del Alto Adigio
- 01/12/1961 (V) - El Inter sin Luis Suárez, no es gran cosa, y aún puede sufrir un “bache”
- 02/12/1961 (S) - La preparación del Concilio Ecuménico: 27 sabios, concentrados en el Vaticano (1)
- 06/12/1961 (X) - Vallauri afirma que el 6 de enero ganará los 15 millones de la lotería
- 06/12/1961 (X) - La preparación del Concilio Ecuménico: 27 sabios, concentrados en el Vaticano (2)
- 07/12/1961 (J) - La preparación del Concilio Ecuménico: 27 sabios, concentrados en el Vaticano (3)
- 09/12/1961 (S) - Primer Congreso Mundial de la Radiotelevisión escolar
- 11/12/1961 (L) - “Un materialismo feroz se está imponiendo al espiritualismo del evangelio”. Encíclica “Aeterna Dei Sapientia”
- 12/12/1961 (M) - El apasionante caso del industrial asesinado en Amsterdam (1)
- 13/12/1961 (X) - El apasionante caso del industrial asesinado en Amsterdam (2)
- 14/12/1961 (J) - El apasionante caso del industrial asesinado en Amsterdam (3)
- 19/12/1961 (M) - El día 21, radiomensaje de Navidad del Papa
- 20/12/1961 (X) - “No gastéis la paga extraordinaria”, grita la Prensa, mientras los comercios suben los precios
- 22/12/1961 (V) - El coste de vida subió un 3%
- 26/12/1961 (M) - Es divulgada la bula pontificia que convoca el Concilio Ecuménico
- 26/12/1961 (M) - El equipo Roma detenta con el Inter el récord de la popularidad en Italia
- 28/12/1961 (J) - La segunda fase del Mercado Común, anunciada para febrero
- 28/12/1961 (J) - Los “tifosos” del Roma
- 28/12/1961 (J) - Héroes de la iglesia del silencio (1)
- 29/12/1961 (V) - Héroes de la iglesia del silencio (2)
- 01/01/1962 (L) - El Go-Kart, diversión de nuestro tiempo
- 02/01/1962 (M) - Se casan, por fin, la hermana de Sofía Loren y Romano Mussolini
- 03/01/1962 (X) - 1962 será el año de Italia
- 05/01/1962 (V) - El Mercado Común europeo pasará a la segunda fase
- 08/01/1962 (L) - Albania, bajo la amenaza de Tito
- 08/01/1962 (L) - Festival de San Remo (1)
- 09/01/1962 (M) - Un sueño de Miguel Ángel hecho realidad
- 11/01/1962 (J) - Festival de San Remo (2)
- 18/01/1962 (J) - Urgente viaje de Fanfani y Segni a Londres
- 19/01/1962 (V) - Un grupo de la propia Democracia Cristiana se aliará con los marxistas para dar la “vuelta a la izquierda” del Gobierno
- 19/01/1962 (V) - La naranja italiana quiere competir con la española
- 20/01/1962 (S) - Los agricultores italianos están tranquilos ante las decisiones del Mercado Común
- 22/01/1962 (L) - Un avión “Mig-19” búlgaro se estrella en Italia
- 23/01/1962 (M) – Italia se defiende de la viruela
- 23/01/1962 (M) - Indicios de espionaje en el caso del “Mig-19” búlgaro
- 24/01/1962 (X) - Congreso de Democracia Cristiana
- 24/01/1962 (X) - Roma: El caso del avión espía pasa a la jurisdicción militar
- 30/01/1962 (M) - Volaron de Madrid a Milán para robar a un amigo joyero
- 03/02/1962 (S) - El “bluff” desatado, operación previa al festival de San Remo
- 03/02/1962 (S) - Roma: Fanfani ha dimitido
- 12/02/1962 (L) - Los socialistas de Nenni aumentan el precio de su apoyo a Fanfani
- 19/02/1962 (L) - El Sacro Colegio Cardenalicio cuenta con 87 miembros
- 20/02/1962 (M) - Obras en la basílica para el concilio
- 21/02/1962 (X) - La nave central de la basílica vaticana, habilitada para el Concilio Ecuménico
- 22/02/1962 (J) - El gobierno italiano número 23 después de la guerra
- 22/02/1962 (J) - El secreto de las nuevas puertas en bronce de la “catedral del mundo”
- 24/02/1962 (S) - Vuelve a reunirse la Comisión Central del Concilio
- 26/02/1962 (L) - Las canciones triunfadoras en San Remo
- 01/03/1962 (J) - Escasez de primera materia televisiva
- 02/03/1962 (V) - ¿Es posible la reunificación de las Iglesias Cristianas?
- 05/03/1962 (L) - Escucharon los mensajes del astronauta ruso muerto en órbita
- 05/03/1962 (L) - Enlace Mussolini-Loren
- 08/03/1962 (J) - El Mercado Común cambiará la psicología tradicional del campesino
- 08/03/1962 (J) - Alghero, la ciudad italiana donde se habla catalán
- 12/03/1962 (L) – Juan XXIII recibe a la señora Kennedy
- 14/03/1962 (X) - El “identi-kit”: Un “puzzle” de rasgos faciales ayuda a lograr la identidad física del malhechor
- 15/03/1962 (J) - 20 bienaventurados españoles, a punto de subir a los altares
- 20/03/1962 (M) - El Jueves Santo, El Papa consagrará como obispos a los nuevos cardenales
- 21/03/1962 (X) - Preocupación e información protestante en torno al Concilio
- 23/03/1962 (V) - Solemnidad del consistorio público en el Vaticano
- 26/03/1962 (L) - La antigua embajadora C. B. Luce, el mayor peligro para el éxito de Jacqueline Kennedy en Italia
- 31/03/1962 (S) - Los cardenales españoles intervienen en la 5ª reunión preparatoria del Concilio
- 02/04/1962 (L) - Juan XXIII recibió al máximo jerarca de los protestantes escoceses
- 04/04/1962 (X) - Empieza la “carrera hacia el Quirinal”
- 05/04/1962 (J) - Hacia la unificación económica y política de Europa
- 05/04/1962 (J) - Miedo y dominio de la Mafia
- 06/04/1962 (V) - Los médicos y el Mercado Común
PUEBLO 11/04/1958 - Mercedes Díaz-Jiménez corresponsal de PUEBLO en Roma
Mercedes Díaz-Jiménez ha sido nombrada corresponsal de PUEBLO en Roma. Su pluma fogosa es suficientemente conocida de nuestros lectores, quienes bien pronto tendrán ocasión de juzgarla en su nueva modalidad.
Es decir, Italia va a ser vista para PUEBLO con ojos tan originales como son los de Mercedes Díaz-Jiménez. Y esto significa que su gran poder de captación nos presentará una Italia sugestiva en sus aspectos menos conocidos. La nueva corresponsal conoce bien el país italiano por haber estudiado Ciencias Políticas en Roma. Y tiene buenos elementos de criterio para juzgar los hechos, porque es una mujer universitaria, con título expedido por la Universidad de Salamanca, pero que ha estudiado también en la Sorbona de París.
PUEBLO enriquece su brillante cuerpo de corresponsales con una aportación muy valiosa. Publicamos hoy la primera crónica de Mercedes Díaz-Jiménez.
Cómo fue “el atraco del siglo”
En 15 segundos los “gangsters” se apoderaron de 114 millones de liras
Roma (Crónica de nuestra
corresponsal Mercedes Díaz Jiménez).-
Por fin ha sido capturado, en
Milán, el “gangster” pelirrojo que, ayudado por otros seis bandidos, verificó
el atraco más peliculesco que se ha dado en la Italia de estos días y en la
Europa actual. Naturalmente que durante el mes que duró la búsqueda, organizada
por la Policía, todo hombre pelirrojo fue detenido. Y ningún hombre que tuviera
la cara llena de pecas podía llegar al suelo italiano, aunque fuera español,
porque inmediatamente era considerado como sospechoso.
Se conocía el rostro del
“cerebro” de la banda de malhechores porque momentos antes del atraco se puso a
comprar pan y queso, y no porque tuviera hambre, sino porque necesitaba
disimular tan delicada espera. Las dependientas de la tienda fueron quienes
suministraron a la Policía las señas personales del comprador de queso. Pero ya
se sabe lo inseguros que son los datos proporcionados por testigos femeninos
cuando se trata de un caso como el presente, en que dichas mujeres comenzaron
por declarar: “El bandido pelirrojo es un hombre muy guapo”.
Como consecuencia de tal
información el rostro del bandido fue reconstruido en un detallado dibujo para
que el público colaborase en la búsqueda, aunque ningún precio habían puesto
las autoridades a la cabeza del “gangster”. Pero observen ustedes, en las
imágenes que adjunto, la diferencia que existe entre lo vivo y lo pintado. Es
decir, qué guapo, qué sugestivo y qué cineasta es el “retrato” reconstruido y,
por el contrario, qué vulgar es realmente el bandido pelirrojo, que se llama
Hugo Ciappina.
Ahora mismo voy a explicarles
cómo se verificó este robo, que pretendía ser “un atraco perfecto”:
Tres días por semana recorría las
calles de Milán una furgoneta perteneciente a la Banca Popular, que iba
repartiendo valijas repletas de dinero en treinta sucursales bancarias. La
furgoneta estaba blindada y defendida por la pistola del chófer, por el
revólver del ayudante del conductor y por la ametralladora de un guardia que
iba sentado en la parte delantera del vehículo. A ningún malhechor se le
ocurriría jamás atacar este vehículo, que podemos llamar, en terminología de
los “westerns”, la “diligencia del oro”, porque habría recibido una ráfaga de
plomo antes de que pudiera tocar el botín. Pero al intrépido pelirrojo y a sus
seis “gangsters” les pareció fácil.
Por consiguiente, el día 26 de
febrero, cuando a las nueve y media de la mañana la furgoneta blindada
desembocó en el cruce formado por la calle Osoppo y la calle Caccialepori, el
pelirrojo estaba aguardando el paso de la “diligencia del oro”. Y verificó el
atraco valiéndose de cuatro automóviles robados, con los que actuó lo mismo que
una flotilla de naves maniobra estratégicamente en el mar sobre el objetivo
enemigo.
Un coche “Julieta”, un automóvil
“1400”, un camión y una furgoneta sirvieron a los atracadores para verificar la
ofensiva. En el momento en que el vehículo blindado entró en el cruce
estratégico, el camión de los atracadores se acercó a la “diligencia del oro”.
Al mismo tiempo, uno de los atracadores lanzó el “1400” contra un edificio, con
el fin de llamar la atención de los transeúntes sobre tan espectacular
accidente. En este momento culminante el camión rozaba al blindado como si se
tratase de una casual y desafortunada maniobra. Ya se sabe lo que ocurre en
estos casos: que ambos vehículos se detienen y que el conductor más excitable
se baja a tierra y se pone a insultar al otro conductor. Así ocurrió en este
caso, y mientras el atracador increpaba: “¡Pues vaya manera de conducir!”, con
un martillo rompió el cristal del coche blindado y golpeó al policía portador
de la metralleta. Rápidamente, sobre la “diligencia del oro” se abalanzaron los
otros seis “gangsters”, vestidos con mono azul y cubiertas las cabezas con
pasamontañas grises, y, desarmando al conductor y al ayudante, quitaron la
metralleta al inanimado guardia. Luego, gritando como gritan los “desesperados”
de las películas del Oeste americano, se apoderaron de diez maletas que
contenían 114 millones de liras y huyeron a bordo de la furgoneta que tenían
preparada.
Los atracadores eran jóvenes y su
serenidad tanta que para abrirse camino en la huida se colocó uno de ellos ante
el tapón de automóviles que se formó en la calle y, como si fuese un agente
vestido de paisano, ordenó el tráfico rápidamente. Cuando los coches de la
Policía se pusieron a correr tras la estela de los atracadores, ni pudieron
alcanzarles ni siquiera verles. Interrogaron cándidamente a dos ciclistas sobre
la dirección que tomaron los bandidos, y tales informadores les indicaron el
camino contrario, porque se trataba de otros dos “gangsters” colocados allí
para tal fin de despiste.
El atraco duró solamente quince
segundos y la empresa total dos minutos. Es decir, emplearon menos tiempo que
los “gangsters” de cine y la operación fue casi idéntica a la que hemos visto
en la película titulada “El quinteto de la muerte”. Esto significa que los
malhechores de hoy están provistos de una lógica alucinante y despliegan una
gran eficiencia. No obstante la inteligencia privilegiada que todo el mundo
apreciaba en el pelirrojo, pronto hubo quien descubrió que este malhechor era poco
original, ya que había copiado la técnica del atraco de la calle Osoppo de otro
semejante que describe una novela policiaca.
Inmediatamente de ocurrir el
hecho, los mejores policías de Italia se constituyeron en “cuartel general”
para dar la batida correspondiente. Seiscientas personas fueron detenidas el
primer día, pero tuvo que pasar un mes antes de que el inspector general de la
Policía pudiera presentar los bandidos encarcelados al país.
Treinta y dos días después del
sensacional atraco, que quitó la respiración a los habitantes de Milán, cinco
“gangsters” caían en las manos de la Policía y los dos que faltaban no
tardarían mucho tiempo en ser detenidos. El éxito de la detención se lo apunta
el comisario Lo Castro y especialmente el jefe de la escuadra móvil, Paolo
Zamparelli, que será premiado por este éxito extraordinario con el ascenso a
vice comisario. En total fueron 183 policías los que se dedicaron a la búsqueda
febrilmente, quedándose muchas veces sin comer y bastantes sin dormir por falta
de tiempo. Cuando estos hombres terminaron su trabajo y salieron del “cuartel
general” tenían barbas de eremitas, sus ojos estaban enrojecidos por el
insomnio y sus voces enronquecidas delataban los muchos cigarrillos que en la
prolongada impaciencia habían fumado. El relato de cómo los bandidos escaparon,
dónde se refugiaron y cuáles fueron las pesquisas verificadas hasta que la
Policía dio con la verdad, pertenece más bien a las páginas de una novela
policiaca que a una crónica. Por tanto, lo relataré únicamente cuando mis
lectores me lo exijan.
De los 114 millones de liras
robados han sido recuperados 18 nada más. La mayor parte del resto lo gastaron
los bandidos en las tres letras D (Donne, Dadi, Danze), es decir, en mujeres,
en el juego y en los cabarets. El pelirrojo Hugo Ciappina y sus cómplices son
hombres duros y tan aleccionados se hallan por las películas americanas que
muestran la jungla del asfalto, que afirman cínicamente que una parte del botín
no la podrá descubrir la Policía porque la tenían apartada en lugar seguro, con
destino al pago de los gastos que ocasionen los abogados defensores. Esto
significa que la educación tan completa que hoy se da a los jóvenes
induciéndoles a ser previsores y a no dejarse llevar por el demasiado
optimismo, también sirve para perfeccionar el trabajo “profesional” de los
malhechores.
Figura 1: El coche “1400” que
actuó a la manera de “nave almirante” (número 4). La dirección que llevó el
automóvil “Julieta” al estrellarse contra una casa para llamar la atención (número
1). El camión que está deteniendo al furgón de la Banca con maniobra “casual”
(número 2). La furgoneta (número 3) en la que huyeron los atracadores con las
valijas repletas de millones.
Figura 2: Esta es la realidad del
rostro de Hugo Ciappina.
Figura 3: Este es el bello Hugo a
juzgar por las señas obtenidas de los testigos, que resumidas son: ojos claros;
cabello rojo o rojizo; color del rostro, rosa claro; alto y distinguido; acento
del Sur; edad, de veintiséis a treinta años.
Cuando llega la primavera y se levanta
la veda en los ríos, multitud de pescadores corren hacia los bosques para
tender sus anzuelos en las corrientes azules acuáticas. Ocurre así porque pescar
un pez primaveral, que esté coleante y que se halle en la juventud más
sugestiva de sus proteínas, constituye un placer refinado para el ser humano,
que no está contento si no hace uso de sus dotes de animal racional de presa.
Sin embargo, en Italia un pez de
abril no significa un pez de las azules corrientes de los ríos, sino una broma
semejante a la que en España acostumbramos a dar a nuestras amistades en el día
de los Santos Inocentes. Por tanto, “peces de abril” se pescaron bastantes en
los días pascuales en Italia. Y como los “peces” están provistos de la juventud
apetitosa y del brillo plateado, referidos al espíritu y al ingenio de las
gentes sapientísimas que poseen el sentido del humor, tomamos ahora mismo el
teleobjetivo para enfocarlo sobre algunos lugares donde dichos peces colean
fuera del agua, fuera de su elemento natural. Esta ojeada nos indicara, además,
cuáles son las preocupaciones del llamado hombre de la calle.
—Le cedo a usted el teleobjetivo,
amigo lector. Tómelo en sus manos inmediatamente, pues lo tengo enfocado sobre
Veronese, localidad situada en la ribera del lago de Garda. Y usted verá
que...:
“De un largo automóvil, negro y
acharolado, está descendiendo una dama importantísima. Apenas puede vérsele el rostro,
porque lleva gafas negras y tiene la cabeza cubierta con un crespón negro, muy
apropiado para simbolizar lo apenado que se encuentra su corazón. Es nada menos
que Soraya, la ex emperatriz enamorada, y una multitud enorme de personas está
contemplando su descenso del automóvil, pues llega al hotel principal de
Veronese con objeto de pasar una temporada de reposo. Varios caballeros la
acompañan, formando séquito, y la hacen multitud de reverencias. Al momento,
una larguísima cola de jóvenes señoritas se pone a formar cola para conseguir un
autógrafo de la bellísima Soraya. Pronto, en el vestíbulo del hotel, la ex
reina accede gentilmente a firmar autógrafo tras autógrafo, en medio de los relámpagos
intermitentes de los “flashes” de los fotógrafos locales. Luego, sin duda por
la fatiga que tantas firmas la han producido, la doliente Soraya se quita el
velo y las gafas y, con una sonrisa irónica, se pone a ofrecer a los presentes
un recipiente donde hay un hermoso pez acabado de pescar en las azules aguas
del lago de Garda. Con ello, la multitud de curiosos acaba de comprender que se
trata de un “pez de abril”.”
– Por favor, entrégueme el teleobjetivo
para dirigirlo hacia otra parte. Espere un momento, amigo lector, que le estoy
enfocando sobre Nápoles.
“Un diario acaba de publicar to
noticia de la llegada a Nápoles de la princesa Margarita de Inglaterra, seguida,
como es lógico, por el capitán Townsend. También dice el periódico que la pareja
de enamorados se halla, en estos momentos, recorriendo, románticamente, el
golfo napolitano y que al regreso celebrarán una conferencia de Prensa en el hotel
donde se hospedan. Como consecuencia de ello, el hotel se halla rodeado por una
gran multitud de personas, que están dispuestas a esperar cuantas horas sean
necesarias con tal de ver a los “enamorados del siglo”, que, al fin se casaran,
pese a quien pese.”
Pero sigamos metiendo nuestro
catalejo en las cosas del amor. He aquí a Génova captada por nuestra lente:
“Las sombras de la noche aún no
se habían retirado de la calle Bartolomeo de los Armenios cuando un grupo de
estudiantes universitarios se presentó ante el edificio del Instituto Asunción,
que es un internado de monjas donde se educan distinguidas colegialas. Los estudiantes
iban provistos de materiales de albañilería y se pusieron a trabajar
afanosamente con los ladrillos y con el cemento. Por fin, antes de que las
luces del alba se presentasen, dejaron concluida su obra, consistente en un
fuerte muro alzado delante de la puerta del colegio, para convertir a las colegialas
en monjas de clausura. Como nadie podía entrar ni salir del edificio, los
bomberos están ahora demoliendo la sólida muralla.”
Los asuntos del cine ante nuestra
vista en la ciudad de Parma:
“Cuarenta jóvenes apuestos acuden
a una determinada oficina respondiendo al anuncio que ésta ha lanzado sobre
numerosos cineastas que necesita un productor cinematográfico. En la oficina
una rubia platino les va recogiendo los “curriculum vitae”, y luego, el
regista, se dispone a verificar una prueba. Los cuarenta jóvenes son invitados
a demostrar sus cualidades pugilísticas y, al momento, la emprenden a puñetazos,
los unos contra los otros. Después que se han zurrado de lo lindo y de que han
sufrido numerosas contusiones, un improvisado secretario les extiende sendos
contratos y les promete avisarles cuando comience el rodaje del film. Pero, ¡oh
desilusión masiva de los apolos!, la radio local comunica poco después que lo
de los contratos cinematográficos había sido únicamente un “pez de abril”.”
No puede faltar lo estadounidense
en el teleobjetivo que tenemos en las manos.
“El gran portaaviones “Saratoga”,
se halla anclado en el puerto de Nápoles. A él quieren trasladarse un centenar
de personas que, en el puente de los Mil, aguardan pacientemente a que llegue
la prometida lancha de transbordo. El periódico de la mañana ha dicho que tal
lancha recogería a todas las personas que quisieran presenciar el partido de
baseball que sobre la cubierta del “Saratoga” se desarrollaría entre los Red
Fishes y los Tunny Salted Club, recientemente vencedor este último de la copa
del almirante Anchovies. Varias horas lleva la gente estacionada aguardando ser
trasladada al imponente portaaviones, y espera, a causa de haber sido sugestionada
por el fetichismo de los títulos de los equipos que llevan nombres americanos.
Luego, un conocedor de la lengua inglesa se apercibe de que no es verosímil que
un equipo se titule Peces Rojos y el otro Club de los Atunes Saltadores, y que
un almirante se llame Anchoa. Y la gente cae, al fin, en la cuenta, de que la
cubierta del “Saratoga”, no se había hecho para que los napolitanos la pisaran.”
Cómo “Barbarus” (un león) SE
COMIO A GIOVANNI
LOS ASESINOS AVISAN ANTES, Y PORRAS
PARA ATRACAR
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, MERCEDES DIAZ-JIMENEZ.) - Indudablemente, Italia está muy bien
organizada en todo. Pero son tantas las cosas raras que ocurren en este país,
que siento la sensación de encontrarme en un lugar semejante a una casa de locos.
Si los italianos llegan a conocer esta afirmación mía, dirán: "¡Claro, la
gravedad española!..." Entendiéndose por "gravedad" esa característica
de reposada seriedad con la que se han dado a conocer en el mundo los españoles
desde el siglo XVI hasta nuestros días.
No es que a mí me dé miedo
encontrarme aquí, sino todo lo contrario: me encuentro divertidísima, y estoy
deseando que me pasen cosas" para contárselas a ustedes, lectores míos.
¿Qué es lo que me puede pasar?, preguntan. Pues algo parecido a lo siguiente:
Un buen día pueden llamarme por teléfono,
y, al otro lado del hilo, una tenebrosa voz puede advertirme:
– Oiga, señorita, comunique al periódico
PUEBLO que mañana voy a cometer un crimen. Lea usted la carta que le acabo de
enviar y descifre el anagrama final para enterarse cuál es el día y el lugar en
que voy a asesinar a un amigo mío.
La carta que pueden escribirme es
semejante a la que adjunto y que ha sido recibida por un periódico de Turín. La
firma "Diabolic", y en el anagrama final, convenientemente descifrado,
decía que el día del asesinato anunciado sería el jueves. Efectivamente, el jueves
fue encontrado un hombre asesinado. "Diabolic" continúa enviando
cartas muy tenebrosas, señaladas con una cruz de muerto, y valiéndose de una
especie de damero maldito para precisar sus próximos crímenes. Aún no ha sido
descubierto este ente por la Policía, y se supone que "Diabolic" es
una mujer.
Otra cosa que puede ocurrirme:
Por ejemplo, voy por la calle a las ocho de la noche y, al llegar frente a la
iglesia de San Pietro in Montorio, me dan en la cabeza con una porra y me
desvanezco. Al volver en sí me doy cuenta de que me han robado el bolso, que contenía
mis joyas (pocas, desde luego), y, lo que es peor, me entero de que me han
robado las castañuelas, que, además de ser "stradivarius",
constituyen un talismán en el extranjero con solo tocarlas. En el grabado que
adjunto se ven las porras rellenas de arena y recubiertas con varias vueltas de
correas, que la Policía ha quitado ayer, en Roma, a una banda de seis
malhechores. Estas porras de "artesanía" las habían empleado los
atracadores contra una señora, y las iban a blandir contra dos industriales qua
tenían a la vista en el momento en que les detuvo la Policía.
También puede ocurrir que me
traslade a un parque bellísimo con objeto de pasear entre sus frondas, y puedo
ver allí, en una jaula del zoológico, cómo un león se está comiendo a un
hombre. Esto ha pasado el otro día en Palermo -como ya saben los lectores-, y
no es que aquí los leones enjaulados se comporten de distinta manera que los
que tenemos en España; quienes se comportan de forma distinta son los hombres.
Porque este Giovanni, de Palermo, mayorcito, de treinta y tres años, se metió
en la jaula, trepando por los barrotes, solo por gusto. De momento, el león
"Barbarus”, tal es su nombre, admitió benévolamente al huésped, que venía
a tratarle de tú por tú; pero le miró con una mirada que a mí me hubiera
tumbado de espaldas. El intruso, Giovanni, extendió una mano y “Barbarus” le
dejó hacer. Por segunda vez, Giovanni acarició a "Barbarus", y el león
correspondió alzando una de sus pesadas patas y dejándola caer nuevamente sobre
el cuello del visitante. Pero las caricias de los leones son peligrosas, y su
zarpa arañó a Giovanni, aunque no mucho. Entonces, "Barbarus", al
oler la sangre humana, no pudo contener su innata fiereza y se entregó a su
natural juego de león: abrió su boca y apretó con sus terribles fauces la
garganta de Giovanni. El intruso lanzó un sordo grito y murió en el acto,
quedando su cuerpo a merced del león. En este momento llegaron los bomberos, y,
con potentes chorros de agua, que lanzaron sobre "Barbarus",
impidieron que la fiera se comiese completamente al hombre que había venido a
su jaula para acariciarle.
En este interesante país no solamente
los hechos criminosos se copian de las novelas policiacas y de los films de
gangsters, como el bandido pelirrojo de Milán ha demostrado recientemente. La acción
se copia, también, como es natural, de las óperas. Es decir, en Sicilia, el día
6 de abril, un hombre fue asesinado en las mismísimas circunstancias en que
muere el protagonista de "Cavalleria rusticana", de Mascagni. Era el día
de Pascua y mediodía. La gente del pueblo siciliano de Montalbano de Elicona salía
de misa. La pequeña plaza de dicho pueblo, con la iglesia al fondo, la tragedia
turbando la fiesta pascual y la muerte de un hombre a puñaladas parecía hecho
adrede para reconstruir el drama escrito por Santurzo. Los amantes de la ópera
recordaran que llega un momento, al final, en que se canta: "¡Hanno ammazzato
Turidu! Esta víctima del 6 de abril, que se llamaba Salvatore Furnary, era un
pastor, y el asesino le mató por celos.
Pie de las fotos:
FOTO 1: Una de las cartas enviadas
por "Diabolic" a un periódico de Turín.
FOTO 2: Porras “de artesanía”, con las cuales pueden darme en la cabeza los malhechores de Roma.
Un taxi que demuestra cuál es la línea
más larga entre dos puntos
La galantería de los italianos en
un día de lluvia
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) – Voy a contar hoy algunas de las cosas que me han sucedido en estos primeros días de mi estancia en Roma. Desde el "superconstellation" que aterrizó en Ciampino, el autobús de la Iberia nos trajo, a los viajeros, a Roma, y nos dejó en la estación Termini. Aquí, el mismo mozo de las líneas aéreas que entrega el equipaje me buscó un taxi, es decir, todo lo encontré perfectamente sincronizado y pude llegar a mi alojamiento prontamente, cosa que no ocurre en todos los países. El taxista, viendo quo yo era extranjera, juzgando que debía tener dinero porque viajaba en avión y creyendo que no conocía las calles de la ciudad, me llevó a mi domicilio dando un rodeo en lugar de conducirme por el camino más corto. La amplia curva que el taxi recorrió la señalo en el plano adjunto para que ustedes puedan prevenirse cuando vengan a Roma. Claro está que, en justicia, no podía yo hacer muchos reproches al taxista, porque las mil quinientas liras que me cobró al final las supo dorar muy bien. Me paseó por la vía Nationale, por delante del Quirinal, por el Camplidoglio, por la plaza de Venecia y por el Coliseo, lugares que, sobre todo este último, suelen dejar sin respiración a los viajeros cuando lo ven por primera vez hasta el punto de olvidarse que el taxímetro va contando liras sin cesar.
A la mañana siguiente de mi
llegada llovía a cantaros y yo no tenía paraguas, pero necesitaba echar una
carta urgente al buzón y salí a la calle bajo el aguacero. En seguida pude
comprobar que una mujer puede venir a Roma sin paraguas, porque al momento
aparece uno como por arte de encantamiento. Apenas di unos pasos por la calle
cuando un señor se acercó a mí y me cubrió con su paraguas. Luego subió al
mismo tranvía que yo, me page el billete y me dejó en el estanco donde yo había
de comprar los correspondientes sellos. Cuando le agradecí el cobijo paragüístico
que me había dado me contestó que hacerlo "es un deber en un hombre",
y cuan-do le dije que yo era española exclamó: "La española es guapa, es
gentil y es buena." Luego añadió:
– Yo vivo en el mismo barrio que
usted, donde soy propietario de un negocio; espero que tendré el honor de verla
en mi comercio. Soy uno de los repatriados de Abisinia, donde viví desde
pequeño por un período de veinte años. ¡Si Mussolini no se llega a meter en la
guerra mundial, a estas horas todavía Abisinia es nuestra. Era suficiente para
la expansión que necesitábamos y sobraban las demás guerras que hicimos! Allí,
en Asmara, es donde conocí a las mujeres españolas, pues había dos familias de
españoles dedicadas a los negocios. Y en los teatros de Asmara estuvieron
varias artistas españolas que cantaban y bailaban.
Al quedarme sola yo pensé que, además
de tener paraguas, había conocido a un hombre de los que me interesaban. Periodísticamente,
se entiende, pues saber cómo se han abierto camino en la metrópoli los
italianos procedentes de las colonias que perdieron en la última contienda
siempre me ha intrigado bastante.
Seguía lloviendo cuando salí del
estanco, pero me aventuré a caminar por la calle. Al momento otro paraguas,
empuñado por una mano fuertemente varonil, fue colocado sobre ml cabeza. Tuve
necesidad de alzar el cuello para ver el rostro del propietario, porque era un
hombre muy alto. Su cara morena, sus ojos penetrantes y su aspecto de siciliano
me hizo decir:
– ¿Acaso es usted un bandido,
como Giuliano?
– ¡No lo soy! -contestó-, pero,
si lo fuese, no debería tener usted miedo de un bandido. Porque una mujer siempre
es una mujer y los bandidos jamás la hacen daño.
– Entonces usted, que tan
galantemente me protege de la lluvia, debe ser un don Juan.
– No soy un don Giovanni, sino un
artista, de cine. Dentro de pocos días comenzare a trabajar en la película que
se titulará "Goya". Ese tal "Goya" fue un pintor español.
En la sonrisa que puso en su boca
se notaba que le habían complacido las dos interpretaciones que yo hice de su
persona, precisamente por ser actor. Yo le pedí su nombre y dirección para
poder encontrarle de nuevo. Y tengo que decir que en este caso de galantería
italiana, además de tener paraguas, me fue brindado un tema bonito, la película
"Goya", para ofrecer a ustedes, lectores míos, cuando llegue el
momento oportuno.
Pie de la foto: La curva marcada
con tramo grueso indica el camino que sigue el taxi.
KRUSCHEF HABLA A LOS ITALIANOS
Nada sabe de los 40.000 soldados
que Italia dejó en Rusia
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.) - Seguramente porque la calma precede siempre a la
tempestad, los primeros días de la apertura de los comicios electorales
transcurrieron en Italia llenos de tranquilidad. Pero de improviso, el partido
comunista, que tan seguro estaba de obtener la mayoría en las elecciones del 25
de mayo, recibió dos golpes, con las consiguientes heridas que aún no se sabe
si son leves o son graves.
La reunión del Consejo Nacional
del partido comunista, celebrada en Roma el pasado día 10, no la presidió
Togliati, el combativo líder, porque se encontraba enfermo. Esta enfermedad no
es un pretexto político, sino una complicación broncopulmonar y circulatoria
que detendrá al secretario del P. C. I. en la cama por muchos días. Pero la
enfermedad puede tener grandes repercusiones en el seno de los comunistas
italianos, ya que éstos se disponen a iniciar la sorda lucha interna por causa
de la sucesión; la verdad es que el líder Togliati puede considerarse
físicamente acabado. Y, naturalmente, la lucha por la sucesión debilitará la
estructura del partido en los momentos en que necesitaba hallarse más organizado.
El otro motivo de preocupación, o
de anti propaganda para los comunistas, lo ha proporcionado el diario
independiente "Il Tempo" con la publicación de la entrevista que el
enviado especial en Moscú, José Dani, ha sostenido con Nikita Kruschef. Para
que no fuese publicada en Italia tal interviú, una jerarquía del partido
comunista quiso comprársela a “Il Tempo" pagando una elevadísima suma de
dinero, pero no lo consiguió. La parte en que "K" habla de Italia la
reproduzco a continuación:
"Pasé una nota al intérprete
-escribe José Dani- en la que había escrito la siguiente pregunta:
"¿Cuáles son sus relaciones personales con los hombres del partido
comunista italiano?" Mientras el intérprete traducía la pregunta vi que
Kruschef se volvía rígido y que regresaba a la posición que durante los últimos
momentos había abandonado. Estiró el pecho hacia adelante, puso las rodillas
sobre el borde de la mesa y entrelazó los dedos de sus manos. Con ojos vivos y
expresivos volvió a mirarme con dureza y dudó largamente antes de responder a
mi pregunta:
- No soy muy amigo de Togliati
-dijo-, pero soy muy amigo de Terracini.
La sorpresa que entonces experimenté
fue muy grande.
Mientras "K" respondía
vi que sus ojos brillaron con una mirada irónica:
- Durante la guerra encontré a
menudo a Togliati y a Longo, pero no cuentan estas entrevistas, porque eran
simplemente amigables. Yo era miembro del Consejo de Información en el frente
de guerra ruso donde se hallaban los italianos y hablé con muchos prisioneros
respecto de Italia. La verdad es que los italianos no nos odiaban mucho, porque
bastantes comprendían que no ganaban nada con hacernos la guerra. El pueblo
ucraniano ha conservado muy buen recuerdo de los italianos. A mí,
personalmente, a pesar de que mi hijo murió en un encuentro con las tropas
italianas, los prisioneros italianos me eran muy simpáticos. Recuerdo que una
vez en Rostov, en el Don, tuve que interrogar a dos aviadores italianos cuyo
aparato de reconocimiento había sido incendiado por nuestra artillería. Esto
ocurrió en 1941. Uno de los aviadores era ingeniero agrónomo, y del otro no
recuerdo su profesión. Ellos no sabían mi nombre, ya que el reglamento militar
me prohibía dárselo. Ahora quisiera volverlos a ver para hacerles conocer mi
nombre. Me gustaría saber qué ha sido de ellos y pasar algunas horas en su compañía.
Buscaré en mis archivos los nombres de estos oficiales y se los comunicaré a su
periódico. Yo creo que si conseguimos mejorar nuestras relaciones, también en
el futuro podremos tener mejores relaciones.
Ya que el mismo Kruschef ha
entrado en el tema, le pregunto qué podría hacerse para encontrar, al menos,
una pista sobre nuestros prisioneros de guerra. Quizá esperaba la pregunta, ya
que me respondió sin dudar:
- Toca usted un tema muy doloroso
y sobre el cual nosotros mismos en la U. R. S. S. hemos hecho muchas
indagaciones, pero el problema no es nada sencillo. Piense usted que el propio
pueblo soviético ha perdido diecisiete millones de vidas. De estos diecisiete
millones nosotros hemos podido identificar y recoger los cadáveres de diez millones
solamente. De los otros siete millones de desaparecidos se nos ha perdido la
pista y hacemos todos los esfuerzos por encontrarla. Los italianos desaparecidos,
cerca de cuarenta mil, según el Gobierno italiano, suponen un número bien inferior
al de los rusos. ¿Cómo quiere usted que nosotros lleguemos a encontrarlas sin
indicaciones concretas en un territorio sobre el cual se desarrolló la guerra,
tan grande como Europa, si no conseguimos saber nada acerca de nuestros siete
millones de desaparecidos? En el momento en que ustedes nos proporcionen datos
concretos verificaremos las Indagaciones necesarias. Yo no soy insensible al
dolor de una madre, ni de una mujer, ni de un hijo.
Ante estas finales palabras humanitarias
de Kruschef, al lector le surgirá inmediatamente la pregunta: ¿Pensó
"K" en las madres, en las mujeres, en los hijos de las víctimas de la
terrible represión de Hungría? Si los españoles pensamos, ante las declaraciones
del "premier" ruso, que en un Estado como la U. R. S. S"
(colosal máquina burocrática donde no se pierde ni el rastro de un zapato) se
tiene la clave de todas las pistas posibles, podemos imaginar lo que pensarán
las familias de los cuarenta mil italianos perdidos en el suelo de Rusia. Suena
a espantosa ironía que "K" pida a estas familias que le proporcionen
datos concretos sobre el lugar donde pueden hallarse sus deudos. Y si fuese
verdad que no hay ningún prisionero italiano, causa escalofríos pensar que
exista un osario tan extenso, agrandado por el correspondiente simbolismo,
compuesto por los restos de los cuarenta mil italianos y por los restos de los
diecisiete millones de rusos desaparecidos. ¡Qué precio tan elevado para las
pocas adquisiciones que el mundo ha conseguido en esta posguerra!
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - A estas horas, el
"Constitution" lleva a bordo,
rumbo a Norte-América a la bella ex Emperatriz Soraya. De las costas de Italia
la vimos partir. A su paso por Milán, camino de Génova, y de su breve estancia
en esta ciudad se refiere mi crónica.
El lujoso tren "Riviera Express"
corre veloz por los raíles suizos, el 13 de abril, para llevar los viajeros desde
el corazón de Europa hasta el mar Mediterráneo. El penacho de humo que lanza la
potente locomotora se confunde con la noche, pues el alba aún no ha roto las
sombras. En el interior del ferrocarril, en el compartimento de primera clase
número 3, todo es silencio y quietud. Solamente se mueve la mano enjoyada de
una mujer llevándose a la boca, de tanto en tanto, un largo cigarrillo con boquilla
dorada. Las luces están amortiguadas para que los viajeros puedan descansar. A
veces, en la semioscuridad, los ojos de ella brillan como gemas de esmeralda,
porque la princesa Soraya no puede dormir.
Quizá no logra dormir, en su viaje
de Ginebra a Milán, por causa del ruido que meten en los compartimentos vecinos
los 21 periodistas y fotógrafos que, como tromba indiscreta, realizan el mismo
viaje que Soraya. Los periodistas no dejan de moverse, de hablar, de recorrer
el pasillo y de querer meter las narices en el compartimento cerrado de la bella
viajera. Y hasta pegan el oído a la puerta para sorprender cualquier palabra de
Soraya, de su madre o de su hermano.
A las trece y cuarenta, el “Riviera
Express” llega a la estación de Milán. Pero Soraya no desciende del vagón, ya
que éste es enganchado al tren que va a partir para Génova. Por tanto, las
1.000 personas que están aguardando a la princesa nada pueden ver. Las cortinas
están bajadas sobre las ventanillas y numerosos policías tienen rodeado al
vagón. Entonces la multitud milanesa prorrumpe en griterío y comienza a
aplaudir fogosamente. Al momento la cortinilla se levanta y aparece el rostro de
Soraya, que saluda con la mano súbitamente iluminada por los “flashes” de los
fotógrafos. El tren se pone en movimiento; Soraya baja el cristal y sonríe,
diciendo adiós con sus manos.
Dos horas después el ferrocarril
llega a Génova, donde aguardan 300 policías y una multitud compuesta de 2.000
personas, entre las cuales me encuentro yo. Y veo a Soraya, que viene asomada a
la ventanilla y que dice a los genoveses en francés: "¡Merci, merci!"
En seguida la princesa aparece en la portezuela del vagón y todos podemos verla
cumplidamente, porque el momento del descenso de un vehículo pone bien en
evidencia los encantos de una mujer. La ex Emperatriz viste con abrigo rojo y
con sombrero de plumas color crema. En este momento los 300 policías están
luchando contra la multitud para hacer calle y hay puñetazos, puntapiés e
injurias. Al fin han logrado un vacío; pero Soraya y los suyos tardan un cuarto
de hora en recorrer los 100 metros que hay entre el andén y la salida. Aquí, en
un "Buick” enviado por "Wagons Lits", la familia principesca se encamina
hacia el hotel Columbia.
Toda la multitud corremos hacia
allá, unos a pie y otros en coche. Pero el hotel se encuentra tan rodeado de
admiradores que el "Buick" no pretende pararse ante la puerta y
emprende otra dirección, mientras la gente exclama: "¡Pero si se hospeda
en otro hotel!", y los genoveses corren hacia otra parte. Pero sí se
hospeda en el Columbia, como yo sabía muy bien, y lo único que ha hecho el
"Buick" es engañar a la gente para que la princesa Esfandiary pueda
alcanzar su habitación sin fatiga. Efectivamente, a los diez minutos, Soraya,
pálida y desfallecida, entra en el Columbia. El director del hotel la recibe
con un ramo de flores y la conduce a la cámara de honor, que está decorada con
estilo oriental-gótico.
En este salón aguardan a la ex
Emperatriz 22 telegramas y numerosos ramos de flores, enviados por las
autoridades y por las familias patricias genovesas. Una maravillosa cesta de
rosas y claveles ha sido enviada por el millonario brasileño Pignatari, quien
casi a diario viene enviando flores a la ex Reina. La multitud, que estamos
aguardando en la calle, aguantando la lluvia torrencial bajo un bosque de paraguas,
podemos ver que a las ocho de la noche las luces se apagan en las habitaciones
de honor del hotel Columbia.
Y mientras la bella Soraya
duerme, al fin, los sabuesos periodísticos sacamos las siguientes indiscreciones
a no digo quién: “La ex Emperatriz acaba de entrevistarse, en Ginebra, con la
hermana gemela del Sha. Y no precisamente para devolver las joyas de la corona,
porque Soraya las ha depositado en un Banco suizo metidas en un valioso cofre.
Ella ha recibido, por intermedio de la princesa Ashraf, un mensaje de Reza
Palehvi. Es decir, el Sha ruega a Soraya que se someta a la operación quirúrgica
que los médicos aconsejan. Esta intervención permitirá a Soraya ser madre y el
Sha volverá a casarse con ella”.
La princesa Esfandiary, acompañada
de su madre, la princesa Eva Karl, y de su hermano Bijan, subieron, el día 14,
al trasatlántico "Constitution''. Soraya no se detendrá en Nueva York, sino que
irá a las islas Bermudas. El 20 de mayo regresará de nuevo a Génova, pero es
muy improbable que la princesa marche a Estados Unidos para hacerse la citada
operación.
El camarote de la ex Reina está lleno
de flores. Su equipaje se compone de 25 maletas, y una multitud enorme despide
al "Constitution" en el puente de los Mil. Los genoveses dicen adiós
a la interesantísima mujer con sus pañuelos, agitados como palomas. El "Constitution" leva al fin sus anclas y sale del puerto. Viendo la estela espumosa que el
trasatlántico deja en las aguas azules del Mediterráneo casi todos pensamos lo
mismo:
Que esta historia de amor aún no
se ha terminado, puesto que ha dejado tras sí una estela más visible que la del "Constitution". Por algo el pueblo persa, conmovido por las lágrimas que
el Sha tenía en la voz cuando dijo por radio que amaba a su ex mujer, ha
comenzado a poner carteles con el retrato gigantesco de Soraya por todas
partes. Al fin triunfará el amor, al fin será un triunfo de Occidente. Pues Soraya,
aparte de su belleza, tiene el encanto que proporciona a una mujer la educación
europea. Hasta los hombres orientales comienzan a gustar de la inteligencia
femenina, puesta en acción lo mismo para las manifestaciones del espíritu que para
las del cuerpo. Bellísimas mujeres pueden servirle al Sha, cientos de ellas y
hasta puede tener un harén. Pero Soraya, digna, buena y desinteresada, Soraya
sólo hay una.
Toda la crítica elogia la obra de
Sánchez Silva en su adaptación escénica
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.) -No es el marcelinismo un movimiento filosófico, según
podría suponerse, ni tampoco una escuela pictórica recién nacida. Se trata,
simplemente, del rastro ideovisual dejado en Italia por el "Marcelino Pan
y Vino" del primer cuentista español de hoy día, José María Sánchez Silva.
Tan grande fue el impacto sentimental que causó la película "Marcelino Pan
y Vino", que actualmente puede encontrarse el marcelinismo, vivo y coleando,
en el pueblo italiano. Con algunos ejemplos voy a demostrarlo:
La niña Gigliola Magliarina se
parece tanto a Pablito Calvo, que ha sido contratada por un productor de cine
para trabajar en Hollywood durante un año. El productor americano ha comenzado
por dar al padre de la niña un adelanto de diez millones de liras simplemente
porque Gigliola se parece al actor español. Para nadie será una sorpresa que a
Pablito le salga un doble femenino, ya que es una mujer quien presta a Marcelino
su voz cinematográfica. El chaval Salvatore Ferrazzoli, que vive en Bracciano,
desapareció de su casa días pasados, y fue buscado ansiosamente por todo el
país. Las señas personales más características dadas por el padre a la Policía
consistieron en que Salvatore se parecía tanto a Pablito Calvo, que en el pueblo
le habían puesto el sobrenombre de Marcelino.
La nueva película protagonizada
por nuestro pequeño compatriota se encuentra anunciada en los carteles murales,
aunque todavía no ha sido estrenada. Y, en razón del marcelinismo a que me
refiero, se titula "Totó y Marcelino". En cuanto a Tetó, es el
comiquísimo actor italiano que, además de ejercer su profesión de cineasta,
pretende nada menos que el trono de Grecia.
El film "Marcelino Pan y Vino"
estuvo en los cines de Italia durante varios años; pero aquí no se resignaban a
que la bellísima fábula terminase en dicha película. Querían más aún, y por eso
la están representando en el teatro con adaptación hecha por el padre Rafael Lavagna.
La obra de José María Sánchez Silva ha sido estrenada hace ocho días, en el
Ridotto Eliseo, que, según su nombre indica, es una sala reducida filial del
teatro Elíseo. Los críticos han hablado muy bien de la obra, incluyendo a los
que escriben en los periódicos de izquierdas. Anoche fui a ver esta representación
y pasé dos horas verdaderamente encantadoras.
El papel de Marcelino lo desempeña
un chavalín de seis años y medio, llamado Máximo Giuliano, que es una
maravilla. Ni Máximo se fatiga a lo largo de las dos horas que dura la representación,
ni se olvida una sola palabra del texto, ni siquiera deja un solo gesto de los
previstos. No verifica Máximo Giuliano esfuerzo en su trabajo: ¡se divierte
simplemente! Y ello es muy comprensible, porque los niños viven muchos ratos
del día en un mundo de fantasía y, a veces, no pueden distinguir entre la fábula
y la realidad. No es ningún disparate asegurar que Máximo vive el papel que
representa, no precisamente por tener madera de actor, sino por ser un niño. La
memoria de Máximo es superior a la que tienen sus colegas de cuarenta y de
cincuenta años, como es natural, hasta el punto de que en los ensayos Máximo
dice a su interlocutor: "¡Pero si te has equivocado!" Por otra parte,
si es difícil conseguir las imágenes cinematográficas de un niño, mucho más
mérito existe en la tarea teatral, porque no se presta a interrupciones y a
cortes, como ocurre en el celuloide. El pequeño Giuliano sale tan airoso de su
papel que arranca risas, lágrimas y fogosos aplausos. A la ternura que Sánchez
Silva puso en el personaje hay que añadir lo sugestivo que resulta un niño
actuante en carne y hueso. Este encanto se ve amplificado por la dulce armonía
que en sí lleva la lengua italiana.
Los escollos que la obra ofrecía
han sido salvados hábilmente, y nada hay que objetar a este respecto. A Jesús
no se le ve, ni siquiera en la mano que coge el pan; solamente se le oye. El
clima marceliniano está conseguido perfectamente, aunque la adaptación teatral
de Lavagna tiene menos episodios que la película.
¿Por qué Marcelino ha causado tan
profundo impacto? Se comprenderá fácilmente considerando que los italianos aman
extraordinariamente a los niños, que el pueblo es muy sensible al bebé
abandonado en el quicio de una puerta, que en las calles de Roma las órdenes
religiosas ponen una nota agradable de espiritualidad y de color con sus variados
hábitos. Y, sobre todo, que el Santo Padre ha visto y ha hablado con el propio
Jesús.
Rafael Lavagna hizo primeramente
una adaptación radiofónica para Radio Vaticano, emisora en la que trabaja
habitualmente. El número tan elevado de cartas que recibió al día siguiente de
dar la emisión le indujo a llevar Marcelino Pan y Vino" al teatro. En
cuanto al protagonista, lo buscó el padre Lavagna por medio de un concurso. En
él, cada solicitante recitó una de esas sencillas poesías que los niños saben
por haber aprendido en la escuela, y Máximo Giuliano fue el triunfador. Sin
embargo, hay cuatro "Marcelinos" que actúan en días alternos para que
el es-fuerzo de la temporada teatral no pese todo sobre los débiles hombros de
un niño.
Esta obra teatral será llevada
prontamente a España, donde, ¡oh paradoja!, verificará la traducción José María
Sánchez Silva. Como cuatro niños españoles pueden convertirse en Marcelino de
la noche a la mañana, les envío este aviso para que vayan aprendiendo bonitas
recitaciones. Para el examen vale cualquier poesía, lo mismo el "Lorito Pititón"
que "Con flores a María".
Pie de la foto: El personaje del centro es "Marcelino". Dibujo publicado en "Il Travaso", que se refiere a las principales obras de teatro que se representan actualmente en Roma. "Patata", de Achard; "El Taquino", de Faydeso, y "Marcelino Pan y Vino". Las tres con títulos gastronómicos.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ROMA PREPARA LA XVII OLIMPIADA
SE CONSTRUIRA LA CIUDAD OLIMPICA,
CAPAZ DE ALBERGAR A OCHO MIL ATLETAS
ROMA (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez), - Roma cuenta con 27.000 camas que ofrecer a los
turistas que constantemente llegan a la urbe por antonomasia. Sin embargo, las
autoridades locales están preocupadísimas porque tienen que preparar
alojamiento para más de 100.000 personas que, durante los veinte días comprendidos
entre el 24 de agosto y el 11 de septiembre, afluirán sobre Roma cuando se
celebren los Juegos Olímpicos.
Dos años faltan aún para la
celebración de la XVII Olimpíada, pero ya un equipo de técnicos ha comenzado
los trabajos correspondientes para que Roma haga buen papel en el máximo
acontecimiento deportivo. La verdad es que dicha capital siempre resiste a
cualquier proyecto que intente convertirla en escenario de algo, pues tiene
personalidad suficiente para permanecer solitaria y, sin embargo, atraer a
grandes masas de turistas, Pero tratándose de un espectáculo tan provisto de
clasicismo, los italianos se disponen a verificar el gran esfuerzo económico
que supone la celebración de la próxima Olimpiada, que costará un mínimo de
25.000.000 de liras. El Ministerio de los Trabajos Públicos y el Comité
Olímpico Nacional Italiano acaban de poner en movimiento la máquina constructora,
donde trabajan cinco arquitectos.
Roma tiene ya mucho camino andado
para obtener el mayor de los éxitos. Es decir, la grandiosidad clásica de la
Ciudad Eterna nunca podrá ser copiada después por las Olimpíadas que se
celebren en otras ciudades. Es cierto que el C. I. 0. tiene establecidas las
correspondientes ceremonias neogriegas de los Juegos como si se tratase de un
rito; pero en el país del Lacio, que fue fundado por los griegos, las
ceremonias producirán verdadero éxtasis en los espectadores. La antorcha ancestral,
que brilla desde el fondo de los siglos, será trasladada desde el Peloponeso
hasta Sicilia en un barco de vela que recorrerá el escenario marítimo donde nacieron
los mitos más sugestivos. Una vez que la antorcha haya desembarcado será
llevada por un gimnasta, o "estafeta olímpica", que correrá
velozmente por los caminos de Italia (con los consiguientes relevos de personas)
hasta entrar en la urbe por la Via Apia Antica. Seguirá su recorrido por el
Foro Romano, por el Campidoglio, hasta llegar al Foro Itálico, no existiendo,
en verdad, fondo más noble que éste, por tratarse de edificios construidos en
la propia época de las Olimpíadas.
La "estafeta olímpica"
o gimnasta portador de la antorcha parecerá un griego redivivo o una estatua de
Fidias que acabara de obtener la vida, Claro está que los italianos han de
evitar que el gimnasta se tope en el camino con un hombre "robot", no
precisamente por el anacronismo que esto supondría, sino por la tremenda
sorpresa que recibiría el griego, que sería capaz de dar al traste con la antorcha.
En cuanto a redivivos, quien no faltará a la cita de los Juegos Olímpicos será
el fantasma del escritor griego llamado Pausanias, porque él fue el primer redactor
de deportes que tuvo el mundo, y no sé en qué están pensando las gentes locas
por el deporte que no le tributan el debido homenaje con estatuas y ceremonias.
Por hablar de gente que corre diré
que el turista modesto podrá ver en la calle, sin pagar nada, la carrera
histórica del Maratón. Porque en Roma se repetirá la carrera épica, de 42 kilómetros,
que verificó el mensajero fiel de su deber cuando llevó a Atenas el anuncio de
la victoria conseguida por Milciades contra los persas, en Maratón, en el año
490 a. de C. De lo que no he podido enterarme aún es de si el corredor se
quedará muerto en el momento de la llegada, para dar mayor realismo a tan
emotivo recuerdo histórico.
Si la entrada de la antorcha en
el estadio principal señalará el comienzo de la Olimpiada, el fin de cada Juego
lo anunciará una suelta de palomas que tendrán la, misión de anunciar al mundo
(no obstante el telégrafo y la radio) el nombre de cada atleta ganador. Pero la
preparación de esta ceremonia presenta sus dificultades: en Italia solamente
existen 500 palomas mensajeras, y criar las 8.000 exigidas por el rito olímpico
costaría 5.000.000 de liras. Por tanto, el Comité italiano ha pedido a Lausana
una reducción en el número de las palomas, y creo que lo conseguirá.
En cuanto a los caballos que
tomarán parte en los concursos hípicos, como Roma no dispone de cuadras
especializadas, se utilizarán los establecimientos de las fuerzas armadas. Para
evitar un gran rodeo, los caballos pasarán del hipódromo a las cuadras por
medio de un puente de barcas colocado sobre el Tíber. Solamente para empezar,
el Comité ha pedido a los suministradores seis helicópteros, 8.000 camas de
hierro, dos kilómetros de tribunas, 300 autotransportes, 150 letrinas de campo,
50 duchas electrónicas, lona para 5.000 tiendas de campaña, etc. Esta lista sólo
es un ejemplo de las enormes cantidades de material que se necesita y da •idea
de la gran concentración de seres y de cosas que en la Olimpíada habrá. Es una
lástima que tal panorama no pueda aprovecharse para hacer una película cinematográfica
de esas en las que se mueven masas de hombres para adelantarnos lo que será el
Valle de Josafat. Téngase en cuenta que en la XVII Olimpíada estarán
representadas 82 naciones, además de las 90 que se hallan inscritas en el C. I.
0. Tal variedad de personas reclamará, por otra parte, bastante cocineros, pues
el número de dietas diferentes que utilizarán los atletas, por causas
deportivas y religiosas, se calcula en 50.
Es cierto que se está verificando
un verdadero sacrificio económico para preparar el escenario de la Olimpíada,
pero las infraestructuras que se proyectan contribuirán al desarrollo de Roma
en un sentido nacional. Junto a los estadios y piscinas ya existentes, algunos
de los cuales serán ampliados para alcanzar las 100.000 localidades, se construirá
la ciudad olímpica necesaria para albergar los 8.000 atletas concurrentes y a
sus numerosos acompañantes; se levantará el Palacio del Deporte; se terminará
el anillo ferroviario romano y se construirá un nuevo puente sobre el Tíber. Sin
embargo, como en definitiva es el contribuyente quien paga, van a preparar
sicológicamente a los habitantes de la Ciudad Eterna explicándoles cuáles son
los valores que encierran los Juegos Olímpicos. Esta información se hará,
también, con el fin de que los romanos se decidan a seguir el ejemplo de los
habitantes de Helsinki, cuando les cupo el honor de albergar la I Olimpíada. En
aquella ocasión los finlandeses fueron a la estación a buscar a los viajeros
para ofrecerles las habitaciones de sus propias casas, ya que no hay hoteles
capaces de contener a tan gran multitud.
Lo que representa una verdadera
incógnita es cómo va a ser posible la circulación en las calles de Roma durante
esos famosos veinte días.
Aunque faltan dos años para la
XVII Olimpiada, los romanos ya se han puesto a desconfiar de la multitud que se
les viene encima. Y se ponen a temblar pensando en que los automóviles y los
hombres olímpicos, con sus roces, choques y pisoteos, puedan estropear las gloriosas
ruinas y los monumentos antiguos. Tan es así, que acaba de ser lanzada una idea-fuerza
consistente en asegurar que los Juegos Olímpicos deben ser únicamente para las
minorías. Porque siempre -dicen-, a lo largo de la Historia, el cultivo del deporte
fue sólo patrimonio de los nobles.
Solemne conmemoración, en la que España estaba presente
Roma (Crónica de nuestra corresponsal Mercedes Díaz Jiménez).- El 21 de abril nació Roma. Claro está que hace 2711 años. Pero la Roma actual siente un estremecimiento feliz al sentirse llamada por una voz sugestiva que viene desde el fondo de la Historia. Con ella nos estremecemos también quienes pertenecemos a la civilización latina.
Aún pueden verse los vestigios de
la Roma primitiva en el Palatino. Ahora mismo, ese lugar se halla rodeado por
una multitud de turistas venidos de todas las partes del mundo. Chicas francesas
con pantalones, grupos de suecos acompañados del “cicerone”, ingleses
solitarios con una guía en las manos, miran largamente a la hondonada que
tienen a sus pies con objeto de ver las ruinas de los palacios, de los templos
y de los estadios imperiales. Y puede verse en el suelo la impronta petrificada
que dejaron los postes de los caballos de los fundadores.
Más arriba de estas ruinas tan
preciadas por los turistas se encuentra el Campidoglio, sobre una de las siete colinas
famosas. Este lugar es hoy día la sede del Municipio romano, y como en el
Ayuntamiento se va a celebrar la conmemoración del nacimiento de Roma, subimos sus
escaleras para introducirnos en el interior.
Salen ahora del Ayuntamiento los
grupos de guardias municipales que han celebrado también la fiesta natalicia. Y
parecen, por sus oscuros uniformes, fuerzas militares pertenecientes a la época
fascista. Al mismo tiempo entran en el Municipio los individuos pertenecientes
al Cuerpo Diplomático acreditado en la Ciudad Eterna, que ha sido invitado a la
ceremonia a causa de la universalidad de Roma.
He aquí el salón principal: La sala
de los Horacios y de los Curiacios. Sus paredes están decoradas con grandes
frescos y en el testero principal la loba nutricia tiene pegada a sus pechos a
Rómulo y a Remo, los dos gemelos hijos de dios y de mujer terrena que la
leyenda tiene como los primeros romanos. ¿Mito?, seguramente, pero la primera
lección de civilización nos la dan aquellas gentes en los días actuales. Hermosas
pinturas representan el hecho histórico de los Horacios, o romanos, que se
pusieron a guerrear con los Curiacios, o Savinos [albanos]. Pero enseguida para
evitar tanto derramamiento de sangre, decidieron que pelease un solo hombre de
cada lado. Así se hizo, y ganó un romano que está ahí, en el fresco de la
pared, clavando la espada en el cuerpo de su enemigo.
Pero acaba de entrar el señor
alcalde, Ciocchetti, porque el acto va a comenzar. Ciocchetti es como si
dijéramos el conde de Mayalde de Roma. No porque se le parezca en nada, puesto
que es más fiero, no pertenece a la nobleza y tiene una nariz menos bondadosa,
sino por el cargo que representa. El alcalde viste de paisano y los
concurrentes no llevan trajes de gala. La nota que mayormente puede
caracterizar en este salón el año en que vivimos no son los atuendos de las señoras
y señores sino los focos deslumbrantes de la televisión. Y el ejército de
fotógrafos que, colocados en columna cerrada, con objeto de atacar todos al
mismo tiempo para evitar molestias, comienza a disparar sus objetivos. Ahora están
fotografiando, y filmando, al prócer sueco Axel Boëthius porque le están
entregando la medalla de oro del “Premio Cultori di Roma“. Boëthius debe de
tener más de 70 años, y posa pacientemente ante los objetivos, bajo los
molestos focos, hasta que voces salidas del público se ponen a gritar “¡Basta,
basta, no le molestéis más!”. Inmediatamente, los 15 o 20 periodistas gráficos
deshacen su columna cerrada y cada uno va a colocarse, acurrucado como un gato.
El discurso de conmemoración lo
pronuncia el profesor Dupré de la Universidad de Bolonia con el tema de la Roma
medieval, y que dice así:
“Precisamente en el medievo es
cuando Roma, convocando a los artesanos y a los mercaderes con la campaña
capitolina, inicia el Municipio moderno. En la Edad Media aún los edificios de
los antiguos romanos estaban erguidos en todo su esplendor, pero no podían ser
comprendidos por los hombres de esa época, y si se salvó la estatua de Marco
Aurelio que tenemos ante la puerta es porque creyeron que era de Constantino.
Roma se estrechó muchísimo por causas defensivas, y las murallas aurelianas
rodeaban a la ciudad en anillo lejano. Después de Jerusalén, era la ciudad
santa del catolicismo, y no podría hacerse una historia de la Roma medieval sin
referirse al Papa.”
Es una característica italiana
muy agradable observar lo siguiente: que no son los catedráticos de Roma
quienes monopolizan los discursos de conmemoración nacional, sino que el
Gobierno llama a profesores de las distintas universidades del país, por
lejanas que se hallen. El catedrático Dupré continúa:
“Tan fuerte es la carga de
historicidad que dimana de esta colina del Capidoglio, que ni siquiera pudo
preverla Virgilio en sus optimistas profecías. Hoy el Capidoglio continúa
siendo el centro ideológico de Italia, y como deseamos seguir hablando en el
lenguaje eterno de la civilización, es por lo que hemos convocado el consenso
internacional de prosa latina, abierto a todos los países, porque Roma continúa
siendo la “patria de todas las gentes”.
Los premios del IX Certamen
Capitolinum van a ser repartidos. Son numerosísimos los trabajos que se han
presentado, pero sólo pueden obtener premio diez cultivadores de la lengua del
Lacio.
El primer premio lo gana, como es
natural, un italiano, que ha desarrollado el tema de las próximas elecciones del
25 de mayo, donde se ponen a dialogar los diputados elegidos en el referéndum.
El segundo premio, dotado con pergamino y con cien mil liras, lo gana un
español. El padre Félix Sánchez Vallejo, de 36 años de edad, profesor de la
bilbaína Universidad de Comillas, director de la revista “Humanidades” y
natural de Palencia. Pero su trabajo no contiene pesados latinajos colegiales o
convencionales, sino que describe una corrida de toros. Se titula “De taurorum
agitatione”, donde el padre Sánchez Vallejo mata seis toros.
No se presenta a recoger su
premio el interesado porque está en España: por él lo recibe el rector de la
Universidad Gregoriana de Roma. Pero tal es el estallido de aplausos que España
y su tema colorista levantan en la concurrencia que los pocos españoles que nos
hallamos en la sala de los Horacios y de los Curiacios exclamamos con natural
espontaneidad: “¡Ole, ole, ole por la Universidad de Comillas! ¡Que le den la
oreja y el rabo al padre Sánchez Vallejo!”.
Mimí Rossello (reina de los
gitanos europeos) reinaba sobre tres mil súbditos
Murió a los cincuenta y seis
años, a causa de una insuficiencia hepática
HABLABA CUATRO IDIOMAS
ROMA (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez).- En estos días ha entrado en Italia
multitud de gentes, que no vienen a votar en las elecciones, porque ni siquiera
son italianos. Son individuos de mirada ardiente y morenos de verde luna, por decirlo
en lenguaje lorquiano, que no utilizan los ferrocarriles ni los coches. Viajan
en sus carromatos ancestrales y recorren los caminos a pie, puesto que la
carretera es su verdadera patria y su verdadera casa. No se detienen en las
fuentes para lavarse porque son gitanos y con la limpieza perderían parte de su
libertad. Las mujeres caminan arrogantes con sus faldas de colorines, y los
hombres avanzan con la agilidad propia de quien lleva los huesos mojados en
aceite.
Esta grey viajera de raza o calé
pretende llegar al lugar donde está agonizando la reina de los gitanos
europeos. La "soberana" Mimí Rossello se encuentra hospitalizada en
una clínica de la pequeña ciudad de Lendinara, situada en la región véneta.
Pero Mimí no tiene cura, porque su trabajada vida recorriendo el mundo, más que
la enfermedad, es quien ha anunciado la muerte. Cuando los gitanos españoles
llegaron al hospital de Lendinara ya se habían llevado a Mimí Rossello de allí.
Porque ella, conociendo su cercano fin, pidió la libertad, diciendo: "He
nacido bajo una tienda de campaña y en la tienda debo morir."
Mimí Rossello, al verse en su
tienda de la campestre plaza de San Francisco, sonrió contenta. Pero ni pudo
beber su vino habitual ni pudo fumar la pipa. Los gitanos Pepi, Dindo, Janko y
Maroka, "consejo de regencia" o "ministros", en una
palabra, se pusieron a llorar, y las mujeres vistieron a la reina con sus
mejores trajes. Pepi, Dindo, Janko y Maroka lloraban y preguntaban a la
"soberana":
- ¿Dónde tienes escondido el
tesoro, Mimí? ¿Dónde has puesto tus joyas, valoradas en treinta millones de liras?
¿Dónde tienes el dinero?
Pero nada decía Mimí, porque su
nieto Jarditz se hallaba lejos, sabe Dios dónde. En vano los
"regentes" tenían las orejas estiradas, que ni oyeron el nombre de la
sucesora ni el lugar del escondrijo.
Cuando los gitanos españoles
llegaron ante la tienda de la reina tuvieron que arrodillarse porque en aquel
momento estaban dando la Extremaunción a Mimí, que es profundamente católica. Y
los gitanos españoles no pudieron entrar en la tienda "real" porque
Pepi, Dindo, Janko y Maroka estaban eligiendo sucesora: a Marika, una gitana
yugoslava.
Ahora son las diez de la noche y
los gitanos españoles han ido a sentarse junto a las hogueras que en la plaza
están encendidas, porque las noches de abril son frías. Hay mucha gente en esta
plaza de San Francisco. Además de los gitanos, que velarán toda la noche cerca
de la moribunda, están los numerosos guardias que el Ayuntamiento ha enviado
para vigilar a los calés, y están los vendedores de frutas, que, montando sus
tenderetes en medio del pueblo nómada, han hecho su agosto. Aunque con
distintas entonaciones, los gitanos europeos hablan una misma lengua: el caló o
sinto. Y justo será decir que en los cuatro días transcurridos en plena
afluencia gitaneril no se ha registrado en Lendinara ni siquiera el robo de una
gallina, porque están tristes y no tienen ganas de "trabajar". Es
más, cuando muera su reina, y durante seis meses, ni robarán, ni beberán, ni
bailarán, ni celebrarán una boda, siquiera en señal de luto. Un gitano dice
ahora:
- Será una gran pérdida, porque a
Mimí no le ha faltado la sabiduría y la generosidad.
- Es pequeña de estatura -añade
otro- y nació en España. En Bilbao. Pero siendo jovencita se vino a vivir a
Italia. Tiene mucha fortaleza física, y aún ayer recibió a un periodista, a
quien dijo: "Nosotros somos verdaderos gitanos y no zíngaros. Además de
ser nómadas, trabajamos. Aún se dedican los gitanos en España a la compra y
venta de caballerías, pero aquí hemos tenido que evolucionar con la modernidad
y cambalacheamos automóviles viejos."
El alba del día 24 llega, y con
las primeras luces viene también la noticia de que Mimí ha entrado en coma.
Mimí se muere ya. Mimí acaba de morir. Los cientos de gitanos que aguardan, en
cuclillas, alrededor de las hogueras se levantan asustados, se acercan a la
tienda y comienzan a llorar. La cortina de la habitación ha sido descorrida y
todo el mundo puede entrar, durante unos momentos, para ver el exiguo cuerpo de
Mimí, que, con una blusa a rayas azules y bajo una colcha con flores rojas
estampadas, ha quedado sin vida. Don Mino, el capellán de los gitanos europeos,
que es el cura que tiene la parroquia más poblada del mundo, le dio previamente
el Viático. El cadáver de Mimí Rossello permanecerá expuesto al público por
espacio de tres días, con la finalidad de que lleguen a los funerales las
diversas caravanas que a marchas forzadas están fluyendo sobre Lendinara. Mimí
no será enterrada en esta ciudad, porque traería mala suerte a los gitanos que
aquí viven. Será llevada a la tumba de familia, en Seregno, donde reposan los
restos de Tereka, la reina anterior.
Mientras los cientos de gitanos
están haciendo cola para entrar en la capilla ardiente, Pepi, Dindo, Janko y
Maroka, los "ministros", se han puesto a deliberar, y al momento han
confeccionado la lista de precios que los fotoreporteros habrán de pagar. Es
decir, enfocar a una gitana con lágrimas en los ojos cuesta 5.000 liras. A una
niña que se limpia los mocos con la mano, 3.000. A un componente del
"consejo de regencia" con la cara triste puesta entre las manos,
10.000. La entrada a la tienda real se paga con 15.000. Una fotografía de Mimí
Rossello muerta, 20.000. Y un primer plano, de 30.000 a 50.000 liras, según que
el fotorepórter sea italiano o extranjero.
Mimí tenía cincuenta y seis años
y padecía insuficiencia hepática. Se hacía respetar de sus 3.000 súbditos con
dulzura. Hablaba cuatro Idiomas.
Pie de la foto: La fotografía nos
muestra a Mimí Roselló, reina de los gitanos, en su lecho de muerte.
UN BECARIO DE LA FUNDACIÓN MARCH
TRABAJA CON DOCUMENTOS SECRETOS DEL VATICANO
Gracias a un permiso especial del
SANTO PADRE
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes DÍAZJIMÉNEZ.) - Las becas que cada año concede la “Fundación March”,
infunden mucho respeto en las gentes españolas. Y el hombre de la calle, al
leer la lista de los agraciados, exclama: “¡Me gustaría conocer personalmente a
un cerebro de éstos!”.
Pues bien, aquí, en Roma, tenemos
a uno de esos sabios afortunados, y yo no me pierdo la ocasión de curiosear lo
que está haciendo. El cerebrón a quien me refiero, dicho sea sin ofensa, porque
ésta es una palabra cariñosa se llama Juan Pérez Alhama y es de Murcia, aunque
reside en Bilbao. Tiene treinta años, es alto y delgado y se mueve por las
calles de Roma en “Vespa”, peleándose constantemente con los guardias de la
circulación. Pérez Alhama es abogado, con duplicidad muy rara de conseguir,
puesto que es licenciado en Derecho Civil y en Derecho Canónico a la vez.
Ya pueden ustedes suponer que
siendo canonista y encontrándose en Roma tenía que meterse de patitas en el
Vaticano, como efectivamente se metió, y nada menos que en el Archivo Secreto. Pérez
Alhama salió dé Madrid muy optimista, pensando: “Llego allí, entro en el
Vaticano, subo al Archivo y trabajo todo lo que me dé la gana”. Pero, ¡sí, sí!,
los señores del Vaticano le dijeron:
- ¿No sabe usted, “dottore”, que
del Archivo Secreto sólo dejamos ver los documentos que llegan hasta el año 1846?
Precisamente por ser secreto no podemos enseñar los legajos de años tan
cercanos a los nuestros, entre otras cosas, porque molestaría a los parientes
de los protagonistas de esa época.
- Pero es que yo -contestó Pérez Alhama, lleno
de suficiencia- vengo a investigar el Concordato firmado entre España y la
Santa Sede en el siglo XIX. Nadie lo ha estudiado aún y es muy interesante,
porque arrojará mucha luz sobre la verdad del siglo pasado español.
- Otros muchos han querido
estudiar ese período, «dottore », pero no han podido conseguir el permiso
necesario.
Y claro está que Pérez Alhama se
marchó, con las orejas gachas, a llorarle sus penas al señor Gómez de Llano,
embajador de España en la Santa Sede. Y el embajador revolvió Roma con
Santiago, pero la contestación fue ésta:
- ¡No, signore ambasciatore! Únicamente
el Santo Padre, que es el Jefe del Estado Pontificio, puede conceder un permiso
tan especial.
Y el Santo Padre, que por algo es
llamado el Papa de la Ciencia, concedió permiso tan especial al embajador señor
Gómez de Llano. Y desde entonces, hace siete meses, Juan Pérez Alhama trabaja
que te trabajarás, se pasa la vida allí, donde yo señalo con el dedo. La cúpula
del Vaticano la estoy viendo desde mi casa y también yo voy a meter las narices
allí. Salgo ahora a la calle con tal finalidad.
Llego a la puerta del imponente
edificio que es el Estado papal. Pero en la puerta de ingreso, además de los
decorativos “suizos”, hay dos mozones que están allí para no dejar entrar a
nadie. Se trata de una monarquía absoluta, que, como todas las naciones, tiene
muchos enemigos, aunque no estén declarados abiertamente, y la nación vaticana
se protege con escrupulosidad. Un “suizo” me indica la oficina exterior de
control y entro en ella. Ante un señor con rostro “vaticano” y con voz “vaticana”
tengo que dar una explicación muy convincente, ocultando sobre todo que soy
periodista, para poder entrar en la ciudad de Dios. Después de enseñar varios
documentos personales, el señor de la cara y de la voz «vaticanas» me extiende
un salvoconducto que he de llevar en la mano, constantemente, para que mi paso
no sea detenido al momento.
Por fin entro en la ciudad más singular que
existe, formada por un laberinto de edificios, de patios y de pasillos. Fuera
quedaron los ruidos imponentes de las calles romanas y aquí reina la más
agradabilísima calma. Tengo que hacer verdaderos esfuerzos de voluntad para no
dejar que mi persona corra a introducirse por las puertas sugestivas que se
abren en la Muralla. Me dirijo a la Torre de los Vientos, junto a la cual se
encuentran los enormes depósitos de libros y documentos. Atravieso la
biblioteca más grande del mundo, por ser la más antigua, y me introduzco en el
Archivo Secreto.
Siento un olor particular, que no
es a viejo, sino todo lo contrario: huele a la cera del parquet, es decir, a
limpio. Ni el menor polvo se descubre en los estantes, en las mesas, en las
paredes. Todo parece nuevo, ya que lo viejo se halla en el Interior de los
armarios. Descubro a Pérez Alhama allá en el fondo, y no está solo, pues en la
sala hay una docena de investigadores, la mitad seglares y, algunos, españoles.
El becario de la “Fundación March” está absorto sobre unos grandes folios
amarillentos que tiene colocados sobre un atril. Hacia él me dirijo, pisando
despacito, y me siento a su lado. En voz muy baja, para no molestar a los estudiosos,
sostenemos la siguiente conversación:
- ¡Estoy asombrado! -dice el
investigador-. Yo que tenía por honorabilísimos a muchos políticos del siglo
XIX y estoy descubriendo que algunos hicieron grandes fortunas con la desamortización,
con un robo. Si el Santo Padre firmó entonces el Concordato fue para evitar
males mayores.
- ¿Y por qué el Papa concedió la “Rosa
de Oro” a Isabel II?
- Es que no todo se le puede
cargar en el haber de una reina, ni tampoco en el de muchos políticos. Fue un
período crisis ideológica donde caía la concepción monárquica y entraba el liberalismo.
Y, sobre todo, fue la bancarrota económica de España quien la obligó a buscar
dinero donde lo hubiera.
Un siseo imperioso, provinente de
los otros investigadores, nos hace callar, pues habíamos ido alzando la voz sin
darnos cuenta.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14 PARTIDOS POLITICOS PARTICIPAN
EN LA GRAN BATALLA DE LAS ELECCIONES
Libertad para todos, menos para
la injuria, la mentira y la amenaza
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ.) - Los italianos están ahora empeñados en
una gran batalla. En una lucha incruenta, por desarrollarse en el terreno de
las ideas, que se halla entablada entre catorce partidos políticos. Es decir.
Italia se encuentra en plena batalla electoral que comenzó tímidamente en los
primeros días de marzo aun antes de que fueran abiertos los comicios, y que
cada día va aumentando en violencia. Tal combatividad es la obsesionante música
de fondo que acompaña las manifestaciones de la vida del país, en estos días, y
que no deja libre de efervescencia ni un solo rincón de la península italiana.
Para Trieste son éstas las primeras elecciones a las que asiste después de
haber sido entregada la zona a Italia. Los 300.000 triestinos tienen una sensibilidad
particularísima que dimana del hecho de estar dividida Trieste entre dos
naciones.
En esta batalla de las ideas políticas
hay libertad para todo, ha dicho públicamente el ministro del Interior,
Tramboni, pero no se permitirán las injurias, ni las mentiras, ni las amenazas.
La televisión, con su enorme poder propagandístico, prestará su ayuda a los
partidos durante las dos horas de proyección diarias que están asignadas al
Gobierno, excepto a los comunistas.
El hecho preelectoral es en sí
interesantísimo. Porque en el momento en que los italianos voten ante las
urnas, el «demos», o pueblo, asume funciones de gobernante. Cada individuo será
llamado a expresar su opinión. Es decir, la democracia muestra durante la
votación su verdadero ser, que es fugacísimo ya que después, con la formación
del Gobierno correspondiente, la soberanía popular pasará a ser gobernada en
lugar de ser el «demos» quien gobierne. El sistema de autogobierno a que la
democracia siempre aspira dejará paso a una poliarquía y, como consecuencia de
tal fugacidad, ver a la democracia en la rara ocasión en que se manifiesta en
toda su pureza, resulta un espectáculo apasionante para el observador imparcial.
Ahora no existe en el ambiente
italiano, como en las primeras elecciones de esta República, la euforia que
causaba a las masas estrenar una democracia después de los años fascistas. Hoy
día, si la mayoría de los políticos consideran el actual momento como una continuación
del Risorgimiento (así lo afirma el
presidente del Consejo de Ministros, Zoli, en sus discursos, con el fin de
buscar a la trayectoria italiana un entronque tradicional), lo cierto es que
los tiempos actuales han impuesto grandes cambios en las teorías democráticas
sustentadas en el siglo pasado. Que el Presidente de la República, Giovanni
Gronchi, ve este fallo se nota en que intenta encaminar a Italia hacia un mando
personal, puesto que la democracia parlamentaria está en crisis.
Téngase en cuenta que vivimos en
la Era Interplanetaria donde los sistemas de vida cambian con inusitada
rapidez. Tal novísima era hace evolucionar todas las manifestaciones humanas y,
con ello, la política universal, el toque de atención más fuerte que los siglos
conocieron. Por tanto, quienes gobiernen Italia en la próxima legislatura
(cinco años para la Cámara de los Diputados; seis para el Senado, y siete para
el Presidente de la República) han de ser hombres que sepan dar pasos tan
rápidos como seguros. Ellos tendrán que sacar a Italia de la fase titubeante en
que se halla metida como consecuencia de doce años transcurridos con el Gobierno
en condominio variadísimo. Por otra parte, el sistema democrático italiano es
aún bastante joven.
¿Quiénes serán los hombres elegidos
por las masas que necesitan vivir la presente época en toda su actualidad sin
dejarse dominar por los restos del liberalismo propio del Risorgimiento? Imposible predecirlo hasta que se haga el recuento
de los votos, ya que las masas pueden dar muchas sorpresas. Recuérdese que
Papini ha escrito en «El espía del Mundo» lo siguiente:
«Si la anarquía fuera el sistema
natural de convivencia entre los hombres, el pueblo italiano sería el primer
pueblo del mundo. Para todo italiano es verdad el dicho: «Quien trabaja para
sí, trabaja para tres.» El italiano, solo o con acompañamiento, resuelve todos
los problemas en las condiciones más difíciles y desesperadas. Cuando trabaja
para sí nadie le iguala; es capaz de encontrar vino en el desierto de Gobi o de
hacer relojes con latas de conservas. Pero cuando los italianos están reunidos
en grandes cuerpos políticos, en clases o en partidos y, lo que es peor aún, en
nación unitaria que debería sumar y dirigir las fuerzas de todos, se convierten
en los más infructuosos y peligrosos animales políticos del mundo. No tienen
sentido de la disciplina de la concordia y de la unidad; Cada cabeza quiere
pensar a su manera y cada bolsillo llenarse a costa de la nación. Diez
italianos pueden transformar una isla desierta en un paraíso. Cincuenta
millones de italianos obligados a actuar juntos, han conseguido hacer de Italia
una de las naciones más débiles y más pobres del mundo.»
Claro está que no puede tomarse
al pie de la letra el pesimismo que tuvo Papini, pues ahora Italia demuestra
hallarse en una época muy floreciente. La renta media por cabeza ha subido de
192.000 liras al año existentes en la anteguerra a 226.000. Las reservas de oro
alcanzan a 1.263 millones de dólares, y la expansión económica ha favorecido
grandemente a las masas con el aumento de los salarios. Pero centrando aún más el
problema de masas que tratamos bueno será que escuchemos al hombre de la calle,
el cual dice: "Este mejoramiento económico, tan visible en nuestras
ciudades, no se debe al Gobierno, sino a nuestro propio esfuerzo”. El hombre de
la calle tiene derecho a hablar así porque no en vano el italiano es uno de los
hombres europeos que más trabaja.
La fecha del referéndum fue esperada,
con gran ansiedad, estando pendientes los 50 millones de habitantes en el mes
de marzo del cierre del Senado y de la Cámara, medida que era imprescindible
para proceder a las elecciones dentro de los setenta días siguientes. Muchos
aseguraron que dichos organismos tardaban en cerrarse porque se dedicaban a
última hora a la aprobación de numerosas leyes con verdadero derroche
monetario, como e] aumento de las pensiones de inválidos y de vejez, por
ejemplo, con el fin de obtener los votos de estos favorecidos. En cuanto a la
estación del año más propicia, las masas no querían que el referéndum se
celebrase en pleno verano, porque entonces las poblaciones emigran al mar, a la
montaña y a zonas de trabajos agrícolas.
Especial atención merecen las
masas electorales del Mediodía de Italia. Ellas reclaman la solidaridad de toda
la democracia, como obra de justicia para conseguir el florecimiento de las regiones
del Sur. Los hombres más pobres del país piden que su problema se convierta en
problema nacional, pues la patria debe asegurar a todos sus hijos la tranquilidad
de vida y de trabajo. SI bien es cierto que el Gobierno acaba de poner a
disposición de la Caja del Mediodía 2.040 millones de liras, el Sur necesita
otro tanto para que pueda mirar el porvenir con confianza.
Por otra parte, en el pensamiento
de los italianos se halla todavía vivo el papel qua cada uno desempeñó en la
última guerra. Con motivo del proyecto de ley sobre el reconocimiento jurídico
de los “Voluntarios de la Libertad", los ánimos se han agitado bastante.
Mientras una parte de los italianos afirma que el Cuerpo de partisanos debe ser
venerado, porque las actuales instituciones republicanas tienen su nacimiento
en las fuerzas de la resistencia, otro sector de masas opina que no es justo
que la ley premie a los combatientes de una sola parte: La Historia sabe muy
bien -aseguran- que los combatientes de ambos lados lucharon con la convicción
de que servían a la causa de la patria. No podía llamarse Gobierno legítimo al
de un rey que había violado la Constitución, y además, con el pretexto de la guerra,
se cometieron acciones que nada tenían que ver con la libertad, puesto que eran
verdaderos crímenes, que aún hoy están fallando los Tribunales de Justicia.
Muchos opinan que debieran ser exaltados todos los italianos que combatieron
contra los extranjeros. Los méritos de la resistencia no los pueden acaparar
los comunistas: quienes combatieron al fascismo fueron los monárquicos, la
burguesía, los católicos y los trabajadores socialistas.
Treinta diputados democristianos
votaron contra el proyecto de ley que quiere poner la bandera de los “Voluntarios
de la Resistencia" junto a las sagradas enseñas de la patria. De lo mucho
que ha excitado a la opinión este proyecto da idea la última sesión que se
celebró en la Cámara de los Diputados, donde tuvo lugar una verdadera batalla
campal sostenida cuerpo a cuerpo. Diputados neofascistas, diputados monárquicos
y diputados comunistas saltaron al hemiciclo de la Cámara, que súbitamente
quedó convertido en_ring pugilístico.
A puñetazos y a patadas la emprendieron los unos contra los otros. Tan
furiosamente tiraba el comunista Barberi de la pierna de un diputado enemigo
suyo que se quedó con el zapato en la mano, y martilleó con él en la cabeza de
su propietario. Al final de la lucha los honorables señores diputados pasaron a
la enfermería, donde fueron curados de numerosas contusiones y equimosis.
Por añadidura, supondrá mucho en
las elecciones el problema surgido últimamente en la conciencia de los
italianos por causa de la religión católica. Tanto ha llegado a contar en la
opinión pública la campaña antirreligiosa emprendida en el mes pasado por los
políticos de extrema izquierda que han suscitado hasta la indignación de los
católicos no practicantes. De tal forma el problema parecía insoslayable que
amenazaba convertir las elecciones en una guerra de religión. Pues si bien es
cierto que los italianos vienen entablando discusiones con la Iglesia desde
hace siglos, en el momento en que un hecho llega a constituir un atentado para
la mentalidad católica, los italianos se rebelan. Porque encuentran en la
profundidad de su conciencia los sentimientos que han quedado intactos e
inmutables por causa de la milenaria educación católica que han recibido. Por
tal motivo, y de modo inesperado, el pueblo va a salir del inmovilismo político
en que se había colocado en estos últimos años.
Es sobre este fondo general,
visto a vuelo de pájaro, que caracteriza a las masas italianas sobre el
escenario que va a tener lugar el referéndum en el día 25 de mayo.
Pie de la foto: Como no dispongo
de medios para hacer carteles de propaganda...
DEMOCRISTIANOS Y COMUNISTAS, FRENTE
A FRENTE
• Los primeros no conseguirán una
votación triunfal como en las anteriores elecciones.
• Los segundos han roto sus
relaciones con sus antiguos aliados los socialistas.
Ayer publicamos la primera crónica que nuestra corresponsal en Roma dedica
al período preelectoral por que atraviesa ahora la vida política italiana. Hoy
publicamos la segunda, y en días sucesivos aparecerán las restantes.
ROMA (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Los momentos actuales son muy inciertos
respecto del resultado de las elecciones en Italia, y lo único que se sabe con
certeza es que ningún partido político obtendrá la mayoría absoluta. Los dos
bandos contendientes más importantes son la democracia cristiana y el partido
comunista, contando ambos con poderosos resortes para obtener los votos
necesarios que les haga dueños del Poder, aunque ayudados por la colaboración
de otros partidos. Los hombres que se hallan al frente de estas dos fuerzas
mayoritarias son Amintore Fanfani, por los democristianos, y Palmiro Togliati.
por los comunistas.
DEMOCRISTIANOS: Fanfani, aparte
de ser el secretario general de su partido, desempeña la cátedra le Derecho Económico
en la Universidad de Roma. Hombre que reúne excepcionales cualidades humanas
unidas a desconcertantes defectos. Con estas cualidades tan contrapuestas ha
logrado, como es lógico, éxitos resonantes, pero también algunas derrotas. Su
estatura no es muy alta, pero posee un carácter muy enérgico y es padre de familia
numerosa.
COMUNISTAS: Tiene Togliati
sesenta y cinco arios y es un hombre que, como un viejo cascarrabias, se enfada
por cualquier cosa. Carece de amigos, pues ha ido eliminando a aquellos
compañeros q u e le ayudaron en los primeros tiempos del comunismo italiano. De
Palmiro Togliati dijo Gobeti, hace años, que era de un "cinismo inexorable
y tiránico". De carácter introvertido, un buen día abandonó a su mujer y a
su hijo enfermo para unirse a una jovencísima compañera y para adoptar a una
niña. Togliati ha dejado el chalet donde vivía y ahora se aloja en un gran
edificio, rodeado de hermoso parque y con obras de arte en el interior, que
había sido construido por su partido para escuela de política comunista. Que
Togliati está acabado físicamente y, por tanto, no sirve para líder, es
incuestionable. Aunque no sea grave la enfermedad que ahora padece, su
organismo se halla minado por varios golpes: por el atentado que contra su vida
verificó un estudiante en 1948, por el accidente de automóvil que sufrió en
1950, por la operación que le hicieron en el cerebro y por los frecuentes
ataques de diabetes que le aquejan. A todo esto hay que añadir los traumas
psíquicos que ha sufrido en los diez últimos años: el abandono de la antigua
familia para formar otra nueva, la muerte de Stalin, el XX Congreso del P. C.
U. R. S., con el asunto Kruschef y la revolución de Hungría. El delfinazgo de
este hombre terminado se lo disputan Luigi Longo y Giogio Amendola.
DEMOCRISTIANOS: No puede ofrecer
la democracia cristiana, ahora, un frente cerrado, como en las anteriores elecciones,
y no se repetirá la votación triunfal que tuvo en 1948. El partido mayoritario
ha perdido fuerza en estos últimos años por las causas siguientes: atraviesa
una crisis interna, pues mientras algunos diputados se inclinan a la derecha,
hay otros que se inclinan hacia la izquierda, está recibiendo ataques de todos los
sectores, y ha sufrido el inevitable desgaste de quien usufructúa el poder
largamente.
COMUNISTAS: El partido comunista
cuenta con tres millones de afiliados, y conseguirá diez millones de votos
seguros. Orquestan en estos momentos la propaganda electoral con las conquistas
científicas conseguidas por Rusia, poniéndolas como superioridad de su sistema
de gobierno. Y asusta a los electores, en todos los rincones de la península,
hablándoles del riesgo que corren sus vidas por causa de las plataformas de
"misiles" atómicos que en Italia van a ser instalados.
DEMOCRISTIANOS: El partido que
dirige Fanfani tiene un millón setecientos mil afiliados, pero necesita once
millones y medio de votos para mantener en la Cámara de los Diputados las
posiciones actuales. Sin embargo, está desplegando gran actividad para
convencer al 8 por 100 de italianos que piensan abstenerse de votar y para
atraer al 26 por 100 de indecisos probables. En los centros católicos, incluido
el Vaticano reina el optimismo. Otros muchos italianos residentes en el
extranjero vendrán a votar aprovechando las rebajas que en los ferrocarriles
concede el Gobierno para tal fin.
COMUNISTAS: A pesar de que el
partido socialista que dirige Nenni es de casi idéntica ideología que el de
Togliati, en la presente campaña electoral no se ha unido a Togliati. Por tal
motivo han entrado unos y otros en violenta discusión, y quedan en posición de
antagonistas. Pero no puede fiarse uno mucho de su sinceridad, ya que la
posición autónoma que presenta el partido socialista de Nenni es, seguramente,
una finta convenida de antemano para obtener el triunfo electoral procomunista.
DEMOCRISTIANOS: El aislamiento
político en que ha permanecido la democracia cristiana durante los últimos años
ha perjudicado grandemente su causa. Por ello no solamente ha recibido ataques
de todos los sectores, sino que ha ocasionado una fisura entre los propios
católicos. Estos se hallan ahora divididos en dos bandos, ya que también son
católicos los hombres que pertenecen a otros partidos políticos de derechas.
Para rectificar el error de volver a constituir un Gobierno monocolor, la
democracia cristiana ha decidido gobernar no en soledad, sino admitiendo
personalidades pertenecientes a los partidos políticos más idóneos. ¿Quiénes
son estos partidos políticos? Aún no puede saberse, pues depende del resultado
de las elecciones.
COMUNISTAS: Su "slogan"
en las elecciones es: "¡Menos votos a la democracia cristiana!". Y
naturalmente, que promete convertir a Italia en un verdadero paraíso con eso de
las colectivizaciones y demás procedimientos marxistas. En política exterior,
quiere la neutralización, es decir, la alianza con Rusia.
DEMOCRISTIANOS: Su programa
político se compone de seis títulos, con cincuenta artículos. En tan detallada
exposición podemos encontrar casi todas las aspiraciones que tiene cualquier
nación civilizada en los tiempos actuales. En primer lugar, garantiza la libertad
de las instituciones civiles y la paz religiosa. Después anuncia la ley
sindical, ya que es una paradoja que la República italiana esté basada en el
trabajo, según reza la Constitución, y no tengan los trabajadores dicha ley
sindical. Continúa diciendo que protegerá a los jóvenes y a la familia de cualquier
acción que amenace su integridad y su sanidad.
En enseñanza: Con objeto de garantizar a la juventud su porvenir en
el trabajo, y para favorecer el pleno desarrollo de la personalidad humana, la
democracia cristiana presenta un extenso programa sobre política escolar. En el
grado más inferior abrirá muchísimas escuelas maternales, y los chicos de catorce
años recibirán una adecuada enseñanza profesional. El Gobierno dará a la
Universidad medios apropiados para cumplir sus fines, y en el grado más elevado
impulsará la investigación científica. Por último, revalorizará las
aportaciones de los intelectuales en el campo de la filosofía, de la ciencia,
de las letras y de las artes, para que desarrollen la civilización italiana y
para que la proyecten eficazmente en el extranjero.
En el trabajo: Los democristianos conseguirán para los trabajadores
una atmósfera de colaboración entre las distintas categorías productoras. Se revalorizará
el trabajo dentro de la vida económica mediante el perfeccionamiento de las formas
de participación de los trabajadores en la vida de la empresa y en la formación
de nuevos capitales. Se reconocerá la eficacia jurídica de los contratos
colectivos de trabajo conseguidos por medio de las organizaciones sindicales.
Se aumentará el número de colocaciones y se implantarán salarios que satisfagan
las necesidades familiares. Se atenderá especialmente la política de la casa
por medio de subvenciones, para que incluso los más humildes tengan su hogar propio.
En economía: El Gobierno garantizará la libertad de iniciativa
económica. Revalorizará los recursos disponibles, con la utilización de todas
las energías y riquezas naturales. Obtendrá compensaciones por servicios y
prestaciones de técnicos y trabajadores italianos fuera del país, y consentirá
el empleo de capitales extranjeros en Italia. Serán empleadas todas las fuentes
de energía, incluso con respecto al Euratom. Se defenderá al consumidor y se
simplificarán los procesos de distribución de los productos en el mercado. Se
modernizarán las empresas comerciales, disciplinando los mercados y eliminando
los irracionales obstáculos fiscales y administrativos que impiden el
desarrollo del comercio. La economía nacional entrará en el Mercado Común
Europeo mediante orientación, asistencia técnica, política de créditos y
armonización de las legislaciones en materia económica en los seis países que
forman el Mercado Común. Naturalmente que todos los ciudadanos contribuirán a
los gastos públicos en razón de su capacidad contributiva.
En política exterior: El Gobierno encaminará la nación a la Unión
Europea, y tendrá participación en las iniciativas de la Alianza Atlántica.
Integrará la economía nacional dentro del cuadro de la economía mundial, por
medio de intercambio de bienes, de servicios, de capitales y del trabajo.
Italia colaborará cultural, científica y artísticamente con las naciones
dispuestas a verificar lo mismo en condiciones de paridad y, sobre todo, con
aquellos países que están unidos a los italianos por la amistad.
Si me he extendido tanto en la exposición del programa político que presenta la democracia cristiana es porque estoy en la creencia de que obtendrá el triunfo. Muchos italianos susurran que a la democracia cristiana le conviene que exista un partido comunista fuerte, porque en ello encuentran los democristianos su razón de existir. Si esto fuera cierto, se comprende que, por muy reñida que esté entablada la lucha entre los comunistas y los democristianos, poco ha de temer la democracia cristiana a los partidos marxistas.
ITALIA, EN VISPERAS ELECTORALES
(III)
Veinte mil mítines se celebraron
el primer domingo de campaña
Los comunistas, ante la
prohibición de hacer propaganda televisada, recorren el país con una caravana
carnavalesca
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - El día 25 de marzo en cada ciudad de
Italia los Ayuntamientos fijaron en las paredes de los edificios principales la
convocatoria que el Presidente de la República hizo de las elecciones que han
de celebrarse el 25 de mayo. Por tanto, delante del árbitro soberano, que es el
cuerpo electoral, la democracia italiana va a elegir los representantes del pueblo
en el Senado y en la Cámara de los Diputados.
A continuación de la convocatoria,
los alcaldes de las ciudades reunieron a los principales dirigentes para
reclamar el buen comportamiento de los propagandistas. Los alcaldes pidieron
que la campaña no obstruyera la vida ciudadana y que los oradores no
incurrieran en expresiones ultrajantes para los adversarios políticos, para las
autoridades y para las instituciones del Estado. Una vez recibidas estas
advertencias, los representantes de los partidos corrieron a sus sedes para
proclamar la lista de los candidatos. Con ello empezó la primera lucha, la
interna, pues a todo italiano le place poder ponerse, de la noche a la mañana,
ante su nombre el tratamiento de honorable por ser un diputado. Los partidos
políticos que en Italia han entrado en la batalla electoral son los catorce siguientes:
Democracia Cristiana.
Partido Comunista.
Partido Socialista.
Partido Social Demócrata.
Partido Liberal.
Partido Radical Republicano.
Partido Nacional Monárquico.
Partido Monárquico Popular.
Movimiento Social Italiano.
Partido Nacional del Trabajo.
Movimiento Nacional Italiano.
Partido del Trabajo, de la Justicia y de la Libertad.
Unión de Combatientes de Italia.
Movimiento Regional de Autonomía
Local.
Con tan variado número de
opiniones políticas calcúlese cuál será la barahúnda electoral que se está
formando. Puede asegurarse que Italia ha caído en la hiperestesia política más
trepidante que pueda imaginarse. Se trata de la vieja Europa y de un país súper
entrenado en recursos políticos cuyas prácticas les vienen de la época de los
romanos y del tiempo de las sutiles Repúblicas renacentistas. El propio
Maquiavelo no faltará a la cita, en fantasma naturalmente, para disfrutar
viendo a sus discípulos moverse en elecciones que se verifican en la Era Espacial.
Están siendo aplicadas las técnicas electorales americanas, las últimamente
puestas en juego en Alemania. Como los partidos políticos se están ayudando de
las estadísticas y de los procedimientos psicológicos comerciales destinados a
la caza de clientes, y todo ello pasado por el tamiz del genio italiano, el
espectáculo está siendo tan interesante que las naciones deberían enviar
observadores, como suele ocurrir cuando estalla alguna guerra en alguna parte
del globo.
Tanto dinero se va a gastar en
esta competición (el partido más modesto derrochará 300 millones de liras), que
las cifras causan dolor, ya que tan enorme capital podía ser empleado en remediar
muchos males y en impulsar la ciencia y la industria. Pero, sin duda, aún está
condenada la Humanidad a no haber encontrado la solución para dirigir
automáticamente los mecanismos políticos. O tal vez sean necesarias estas
orgías intelectuales para lograr la paz de una nación durante cinco años por medio
de una catarsis masiva. O del bienestar que siente el elector creyendo que es
él, personalmente, quien arregla el país. Lástima que tan reñida competición no
pueda ser presentada a un público, venido de todas las partes del mundo, en un
estadio, a la manera de nuevos colosales partidos de fútbol donde también haya
entradas de pago.
A pesar de que los políticos prometieron
a seriares alcaldes ser gentes pacíficas, y sin embargo de la gran educación cívica
que tienen los italianos, el primer conflicto surgió en seguida. Tuvo lugar
dicho incidente cuando se encontraron en la oficina de presentación de las listas
de candidatos un democristiano y un comunista. Ambos presentadores vinieron a
las manos, se arrebataron las listas el uno al otro, las hicieron pedazos y, al
final, los luchadores tuvieron que ingresar en el hospital. Por otra parte, el
pueblo de Montegualtieri se niega, en masa, a votar, incluso el señor párroco.
Han rehusado el certificado electoral porque necesitan una carretera y no se la
construyen.
Por fin, la apertura oficial de
los comicios llegó el día 13 de abril. Cruzando las calzadas de las calles, por
arriba, aparecieron numerosas pancartas que piden el voto para tal o cual partido,
y en los miles de tableros que el Ayuntamiento ha colocado en las aceras han
sido pegados los carteles propagandísticos. Estos carteles, a pesar de que
hacen mal papel decorativo, comparados con los sugestivos anuncios de películas
que estallan en orgía multicolor por todas partes, atraen a los italianos como
si tuvieran piedra imán. En ellos figuran los símbolos propios de cada grupo:
el escudo cruzado de los demócratas, la llama reverberante de los neofascistas,
la estrella con corona de los monárquicos, etc. También existen carteles de anti
propaganda donde a los contrincantes se les representa en figura de sapo, por
ejemplo, o donde aparece Kruschef bien cebado, con uniforme de mariscal
convertido en dictador. Cartel que, unido al que ilustra la profunda armonía existente
entre comunistas y socialistas por medio de dos manos encadenadas, procede de
la Acción Católica, cuyos comités políticos entran en acción solamente durante
el período electoral. Se dedican a poner de relieve los verdaderos propósitos
de los marxistas. Para estos comités ha sido enviada, por los católicos
americanos, una fuerte ayuda económica.
La actividad es grande en el país
en muy variados sectores. Para repartir la cédula de votación a cada ciudadano,
el Ayuntamiento de Roma ha motorizado a los guardias municipales, quienes han
podido repartir tres mil certificados a la hora. Los comunistas recorren Italia
con una caravana carnavalesca, sin duda para compensar la falta de la
propaganda radiotelevisada, cuyo empleo les ha sido prohibido por el Gobierno.
A causa de esta medida, y porque su caravana es detenida con frecuencia por la
Policía por contravenir las ordenanzas, el periódico de los comunistas parece
el muro de las lamentaciones, sin tener en cuenta que si ellos gobernasen
prohibirían toda manifestación ajena a la suya.
Claro está que la principal
fuerza propagandística radica en la palabra, en el contacto directo del hombre
dirigente con las masas. Por tal motivo, el orador que tenga más resistencia
física, el que hable a sus oyentes con más fuerza de sugestión es quien obtiene
el éxito. El primer domingo de campaña se celebraron en Italia 20.000 mítines,
sostenidos por oradores de todos los colores políticos. Esta retórica masiva,
esta voz general amplificada por los micrófonos retumbará en los oídos de
quienes vivimos en Italia, ahora en cada domingo, y diariamente, en la última
semana. En esta gran fatiga oratoria, quienes mayor aparato retórico despliegan
son los líderes democristianos y los comunistas, pues cada partido celebra en
los domingos 8.000 comicios. Sin embargo, la batalla propagandística sostenida
en el primero, en el segundo y en el tercer domingo de la campaña ha dejado
frías a las masas electorales. Porque el hombre de la calle desconfía tanto de
las acusaciones lanzadas contra los enemigos como de las promesas amigas,
precisamente porque unas y otras tienen la finalidad electoral.
Por otra parte, la multiplicidad
de los partidos ha desorientado a la opinión pública. El partido que se titula
«Comunidad», por ejemplo, tiene un raro símbolo, consistente en una circunferencia,
donde hay una campana, unas espigas, una fábrica y cuatro cabezas de tornillos.
Lo dirige Olivetti, el fabricante de máquinas de escribir, y propugna una comunidad
de cultura, de obreros, de campesinos, dentro de la autonomía olivettiana, que
es ni más ni menos que el querer escapar a todo control sindical, sin duda para
llevar al trabajador hacia un paternalismo caducado.
La mayoría de los líderes hablan
a las mujeres. Es esta una de las pocas ocasiones en que los hombres llaman a
las mujeres para que intervengan en la «res publica». Egoísmo comprensible
porque, existiendo las mujeres en mayor número que los hombres, sus votos
pueden prestar un gran servicio a la causa. Y las mujeres, claro está, tontas
que somos, en lugar de dar calabazas a los líderes egoístas, se están sintiendo
responsables del destino de su país y acudirán con su voto a inclinar la
balanza que crean más justa, como hicieron en el año 1948, que su voto salvó a
Italia del comunismo.
¿Qué es lo que gritan los líderes
con sus gargantas bien mentoladas para defenderlas de la ronquera? Oigamos un
poco a los vociferadores:
MALAGODI (partido liberal): «¡La
Democracia Cristiana pide una mayoría absoluta de votos, o casi absoluta,
prometiendo que introducirá en el Gobierno a los políticos de los partidos
homogéneos! ¡Pero nosotros no queremos llevar las aguas al molino democristiano!
¡Nunca hemos hecho eso y nunca lo haremos! ¡Por tal motivo estamos dispuestos a
permanecer en la oposición aunque sea por otros cinco años!»
PACCIARDI (radical republicano):
«¡La Democracia Cristiana llama a los antiguos aliados entre los cuales nos
encontramos nosotros! ¡La llamada es prematura, pues lo urgente es tranquilizar
a los electores para que voten a su propio partido, sin temor y sin
incertidumbre! ¡Las eventuales colaboraciones en la formación del Gobierno
dependen de la fuerza que se obtenga en la votación y de las experiencias que
del pasado tenemos!
MESSE (del partido de derechas
Unión de Combatientes): «¡La innegable eficacia gubernativa de la Democracia
Cristiana podrá ser revalorizada solamente con el peso compensador de las
derechas democráticas para impedir la ya iniciada caída de los democristianos
en la izquierda! ¡La Democracia Cristiana no puede detentar el monopolio del anticomunismo!
¡Las derechas aportan a la nación un catolicismo más puro y más activo que el
que tienen los democristianos!»
CANTALUPO (nacional monárquico):
«¡El nuevo Parlamento que tengamos debe consolidar la barrera puesta a las izquierdas!
¡Y debe iniciar una rápida revisión de las últimas leyes financieras y económicas
que no son netamente demagógicas!»
ROMUALDI (neofascista que,
refiriéndose a la «Resistencia», dice): «¡Este llamado segundo «Resurgimiento»
es un resurgimiento de bandidos...!»
Apenas la palabra bandidos
aparece en los labios del honorable Romualdi, el comisario de Policía delegado
del Gobierno en el mitin, sube a la tribuna y pide al diputado neofascista que
modere las palabras de su discurso. Romualdi continúa:
«¡Este «Risorgimiento» de sinvergüenzas
y de bandidos...!»
Al momento, como impulsados por
un muelle de caja de sorpresa, de entre la multitud saltan diez policías que
irrumpen en la tribuna con la mano muy significativamente puesta en la cadera.
El mitin ha quedado suspendido y la multitud de fascistas se disuelve
pacíficamente.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ESPÍRITU DEL DUCE ALIENTA EN
EL MITIN NEOFASCISTA
El senador Ferretti vapuleó
durante hora y media la política democristiana
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Del primer mitin que el Movimiento Social
Italiano celebró días atrás, dijeron los periódicos ingleses que parecía un
acto propio de los mejores tiempos del fascismo donde sólo faltaba Mussolini.
Sin embargo, este juicio inexacto y, quienes lo han formulado, demuestran que
no vieron al fascismo ni en uno solo de sus días de esplendor.
Mussolini estaba presente en el
comicio al que yo asistí el domingo en la plaza Esquilino. ¡Claro está que en
espíritu! Pero tan fortísima fue la calidad humana del Duce, que era él quien
después de muerto, atraía a una enorme multitud.
Antes de pasar adelante debo
advertir a mis lectores que el recuerdo de Benito Mussolini no lo conservan los
neofascistas solamente. Del Duce se habla en Italia todos los días y el Duce
aparece constantemente en las revistas ilustradas y en numerosos libros que se
publican. De tal forma se puede palpar el mussolinismo en Roma que una llega a
pensar que igual que el Cid, mi antepasado Rodrigo Díaz de Vivar, Mussolini
llegará a ganar las batallas después de muerto.
Pero vamos a la plaza Esquilino
porque está sonando el «Himno de Roma» en el altavoz colocado junto a la
tribuna política. Este himno emocionante que canta ''¡Salve, diosa Roma!"
no es precisamente una creación fascista porque los versos son de Carducci,
poeta que invocan todos los italianos. Pero entonces, cuando sonaba tocado por
la banda de música militar, momentos antes de aparecer Mussolini, y cuando la
multitud cantaba «¡En el último horizonte está la victoria!» y «¡No verás
ninguna cosa en el mundo mayor que Roma!», el espíritu de la latinidad nos
hacía temblar de emoción, incluso a los que no eramos italianos.
Hoy, no sube a la tribuna el
Duce. En lugar de él se presentan ante el público el senador Lando Ferrestti,
el secretario general Michilini y tres hombres más, y una mujer, que conocieron
al Duce de cerca y que entregaron sus mejores años de su vida al fascismo. Este
grupo, integrado por personas de cuarenta y cinco a sesenta años, imponen un
profundo respeto por ser los restos de un naufragio. No llevan ninguna clase de
uniforme ni de entorchados, no cubren sus cabezas con serios bonetes fascistas,
pero no puede confundírseles con unos americanos cualquiera que están ocupados
en el vulgar quehacer de una campaña electoral. Porque en las arrugas marcadas
en sus caras por los años, por las cicatrices de guerra y por las amarguras
puede reconocerse a los hombres romanos. A los de la Roma Imperial en cuyo
ámbito nació Jesucristo.
A la sombra de Santa María la
Mayor se va a celebrar el comicio, y la mitad de la multitud se halla colocada
en las enormes escalinatas que preceden al cimborrio del mayor templo romano
dedicado a la Virgen María. El símbolo ha sido elegido adrede; el primer día el
comicio se celebró en una plaza popular y el segundo aquí, al cobijo de la
religión, y el próximo, si es posible, se celebrará junto al Palacio de
Venecia, en cuyo interior el Duce dirigió los destinos de Italia por veinte
años.
La multitud está viva, no se
trata de estatuas. Hombres, mujeres y niños se pliegan y se repliegan para dejar
paso a los vendedores de fotografías del Duce. Este hombre, y no es un vendedor
cualquiera porque con su noble mercancía se expone a que le zurren los enemigos
políticos, extiende en baraja veinte fotos del Duce mientras vocea: «¡A
caballo, con casco, de paisano, segando, en su despacho. Como ustedes le
prefieran!». Los seres expectantes se pliegan y se repliegan, hermanados, para
dejar paso a un joven que vende un libro voluminoso y lujosísimo, encuadernado
en negro, cuyo título es: «Mussolini». Este otro individuo vende pañuelos que
tienen bordado el signo del Movimiento Social Italiano. Y, como casi todos los
concurrentes lucen en la solapa la llama reverberante viene a ocurrir que,
cuando los rayos del sol hieren los emblemas esmaltados de la «Fiamma», es como
si en el bosque enmarañado de las elecciones se levantasen los fuegos de San
Telmo salidos de los huesos de los muertos fascistas.
Tan viva está la multitud que un
grupo de jóvenes, poniéndose en corro y sujetándose por los brazos, se ponen a
cantar: «¡A las armas! ¡A las armas!». Pero varias personas mayores acuden de
lejos para cerrar sus bocas para que el comicio político no sea suspendido por
la Policía. Es inútil. Porque allá lejos otro grupo de jóvenes está cantando:
«¡A las armas! ¡A las armas!».
Llegan los fotógrafos y vienen
los operadores de noticiarios. Y ahora soy yo quien en mi sector pasa a primer
plano: la cámara cinematográfica está enchufada sobre mí. El operador me
considera motivo cinematográfico porque del periódico neofascista «Il Secolo»,
que allí compré, hice una montera y me la puse en la cabeza para que el sol no
me achicharrara. Muchos se protegen del sol con el periódico, pero ninguno ha
sabido hacer una montera. Los neofascistas vuelven a estrecharse confiadamente
y alrededor mío se colocan cuatro hombres, en formación, para protegerme de los
empujones. Como yo interrogué con la mirada a uno de ellos que le falta un dedo
de la mano, me contesta:
- Hemos sido «Flechas Negras»:
combatimos en la guerra española de liberación marxista.
Más allá hay un hombre que
explica a sus vecinos que ha venido desde Nápoles, dejando el importantísimo
partido de fútbol, con el solo fin de oír al orador del comicio en que nos
hallamos. Ahora mismo comienza su mitin el senador Aldo Ferretti, porque le
acaban de colocar el micrófono a la altura de la voz. El senador tiene poca
estatura, ojos azules, carácter enérgico y es toscano. Esto último significa
que posee un gran sentido de la realidad y que tiene el don de las agudezas
irónicas. Ferretti ha combatido en las dos grandes guerras y es coronel de
complemento. En los años fascistas dirigió la oficina de Prensa del Jefe del
Estado, el Instituto del Libro, y el deporte nacional, sucesivamente. Como
méritos políticos recientes cuenta con haber sido uno de los senadores que más
ha gritado en la segunda legislatura y ni un solo día de los 653 del quinquenio
ha faltado a las sesiones del Senado. Pronunció 85 discursos y verificó más de
mil interrupciones para pedir aclaraciones y para poner de relieve los errores
de los adversarios políticos.
- ¡Camaradas!: Hoy brilla el sol
a pesar de que nuestros enemigos deseaban que lloviese a cántaros. Pero en esta
primavera se ciernen muchos nubarrones sobre quienes, aquel hombre del
veintenio, elevó de plebe a pueblo. Aquel de quien la Historia dirá que en
veinte años hizo más que otros muchos en siglos. Nosotros no somos un partido
histórico. Pretendemos que nuestros hombres formen parte del Gobierno para dar a
Italia, entre las naciones, la fuerza, la autoridad y el prestigio que
necesita. En el cuadro de la solidaridad occidental queremos la sola paz que
puede garantizar la seguridad de la patria y el bienestar de los ciudadanos.
Nunca el orador llega a pronunciar
el nombre de Mussolini, pero en el momento en que es aludido la multitud
aplaude y se pone a gritar: «¡Duce, duce, duce!». Al mismo tiempo, los diez
jóvenes que ante la tribuna sostienen los estandartes patrióticos, los levantan
en alto, igual que los antiguos romanos alzaban los lábaros en presencia del
César. Ferretti, como está verificando un mitin electoral, pasa en seguida al
ataque del partido que se encuentra en el poder:
- Son trece años negativos los de
la Democracia Cristiana, nacional y socialmente hablando. Tiene olvidada a la
ciudad mártir, a Trieste. Los democristianos dicen que tenemos tantos dólares
que no sabemos qué hacer con ellos. Pero reparad en que ese capital o no los
han regalado o es un préstamo que tenemos que pagar con intereses. Siendo así,
¿qué mérito hay en ello? La única palabra que aquí cuadra es la bancarrota. En
cuanto al programón que el honorable Fanfani nos ha presentado parece un
tratado de filosofía fundamental. Es, en realidad, el programa de un Gobierno y
no el de un partido político. Más bien parece el testamento de un buen hombre
que dice: «Dejo esto a Mengano y lo otro a Fulano», cosa que también puedo
hacer yo.
El público sonríe complacido
mientras el mitinesco orador vapulea a los democristianos. Actitud habilidosa
que parece vana en un fascista, porque lo suyo propio es la acción. Pero los
tiempos han cambiado y estos hombres, ordenacistas y ordenadores, hoy son
llamados «missinos», vocablo derivado de la singla M. S. I., pero que nos sugiere
la palabra cariñosa que llamamos a los gatos.
- Esa Democracia Cristiana que
quiere conciliarse con el liberalismo y con el marxismo. Y esa unión con el
socialista Saragat, que a pesar de su apellido bárbaro será un buen hombre,
pero que la «Divina Comedia» no le tiene puesto en el cielo. No me explico cómo
se pueden conciliar dos partidos tan distintos, inspirándose uno de ellos en el
Evangelio y el otro en el “Capital", de Marx.
Son cuarenta diputados los que
hasta ahora han tenido los neofascistas. En igual número se presentan a estas
elecciones, pero no se dejarán engañar como la vez que ayudaron a triunfar a
los democristianos.
- En la política económica los
democristianos han puesto en negocios estatales ahora el símbolo del águila,
ahora el de un león. Pero es en realidad un monstruo de seis pies que ni es
perro siquiera de la loba hambrienta de que habla Dante. ¿Y nuestro simpático y
elegante ministro que quiere ampliar el turismo enormemente trayendo a
numerosos extranjeros a nuestra patria, cuando tantísimos italianos se tienen
que marchar de su suelo para ganar el pan en tierra extranjera?
Y así, poco más o menos,
transcurre hora y media entre ironías y recochineo político, porque este es el
sistema que hay que emplear en la campaña electoral. Sin embargo, elevándose
sobre la flojedad del procedimiento y reforzada considerablemente por el contraste,
el espíritu de Mussolini sale de la multitud por el aliento de cada cual y casi
llega a materializarse en gigantesco retrato. Todos vemos sus ojos brillantes
de inteligencia y percibimos su sonrisa abierta, simpatiquísima, propia de
quien tiene un gran corazón.
El comicio ha terminado aunque la
multitud no tiene ganas de marcharse. De la tribuna quitan el cuadro de fondo,
el de la simbólica «Fiamma». Después levantan las banderas que cubren las
barandas y queda al descubierto la trampa del montaje. Es decir, un camión
destartalado que, por la pinta, seguramente hizo la campaña de Abisinia. El
esqueleto de la flamante tribuna no es, precisamente, el esqueleto del fascismo
que elevó a Italia, de país de circo que era, a nación detentadora de patria dignísima.
Pero el elefante en que hoy se ha convertido el comunismo italiano puede llegar
de un momento a otro para volcar de un empujón al débil camión. Pues si es
cierto que el comunismo italiano está herido en sus puntos vitales (huyen los
intelectuales y los comunistas buscan a todo trance a los campesinos), quien
conoce a las fieras orientales sabe muy bien que un elefante herido es
peligrosísimo.
Pie de la foto: El honorable
Ferretti, o una voz digna de Roma en el Senado.
TITO NO ES TITO
El verdadero murió en España combatiendo con los marxistas
ASI LO AFIRMA EL HIJO DE MIHAILOVICH, UN PARTISANO FUSILADO
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)-. Dicen los italianos que cuando Tito
termina de fumar su cigarrillo escupe la colilla dentro de la misma Italia. Con
ello quieren denotar, en amarga crítica, que tienen un vecino poco grato y que
está demasiado cerca.
Efectivamente, la frontera
existente en Italia y Yugoslavia quedaba mucho más lejos antes de la guerra y,
como Trieste está dividida entre las dos naciones, un yugoslavo puede asomarse
a la colina que domina la panorámica de la ciudad para tener a los italianos a
sus pies y para lanzar su colilla desde el balconcillo existente. A Trieste se
la llama la ciudad mártir, y de la zona yugoslava han escapado muchos italianos,
existiendo en Roma un internado para los hijos de estos prófugos. Por tanto, lo
que ocurre en el interior de Yugoslavia es mirado muy atentamente por los
italianos.
Y ahora está ocurriendo en
Yugoslavia que el mariscal Tito acaba de ser "excomulgado" por Rusia.
Hace días que la rotura entre Rusia y Tito se hallaba en el ambiente, pero el
decreto público de condena ha venido desde Pekín. El periódico del partido
comunista, "Yen-Min- YiPao", ha repudiado a Tito por medio de un
violento artículo, que define a los dirigentes yugoslavos como anti marxistas y
anti leninistas. Como "Pravda" ha reproducido el artículo chino, con grandes
caracteres tipográficos y a las veinticuatro horas de su aparición, significa
la existencia de un serio conflicto ideológico entre Yugoslavia y los otros
países comunistas. La rotura es ahora evidente y mucho más dramática que la de
1948, porque entonces Tito tenía la disculpa de la enemistad personal que le
separaba de Stalin. La Prensa checoslovaca se ha unido a la de China para
condenar al comunismo yugoslavo p o r sus tendencias reaccionarias, que le
apartan de la lucha revolucionarla internacional.
Parece ser que los motivos que
separan a Tito de sus aliados son a causa de haber pedido Rusia una mayor
integración económica de la Europa oriental. Kruschef ha dicho claramente que
ya es hora de que los países comunistas dejen de contar con el apoyo económico
de Rusia y que deben organizarse en un sistema de ayuda mutua. Pero Tito no
quiere adherirse a tal bloque, porque supone una amenaza para su independencia.
En cuanto a la persona de Tito,
se ha comentado mucho en Italia la entrevista concedida a
"Paris-Presse" por el hijo de Mihailovich, el partisano monárquico
fusilado por Tito al fin de la guerra. El hijo de Mihailovich ha escapado de
Yugoslavia días atrás, llegando a París después de un viaje misterioso, y ha declarado
lo siguiente:
Que Tito no es el verdadero Tito.
Que el mariscal ha usurpado la identidad del verdadero Tito, que murió en España,
en 1937, donde se había trasladado para combatir en favor de los marxistas españoles.
El mariscal yugoslavo se apoderó de los documentos del muerto porque se trataba
de una figura muy popular; ha engañado a su país y al mundo entero en este
sentido. El falso Tito ha nacido en Checoslovaquia, de madre checa y de padre
ruso. Por el contrario, el verdadero Tito había nacido en Serbia y, por haber
trabajado en Francia, conocía muy bien la lengua francesa. El actual mariscal
no habla ni una sola palabra de francés, jura en ruso, habla mal el serbio y
pronuncia la sílaba "li” a la manera rusa.
El mariscal tuvo que sofocar las
voces que circulaban sobre su maniobra de apropiación de personalidad. Como la
madre del verdadero Tito vivía aún, el mariscal decidió hacerse reconocer de
ella y organizó una visita espectacular. Agentes secretos le precedieron con
objeto de convencer a la pobre mujer serbia para que se prestara al juego. El
falso Tito fue a encontrarse con su "madre", pero ella, en lugar de
correr hacia el mariscal, de echarle los brazos al cuello y de conmoverse, según
se le había ordenado, gritó:
"¡Eres un impostor! ¡Tú no
eres mi hijo!" Al día siguiente dicha mujer fue detenida y nunca más se ha
vuelto a saber de ella. El hijo de Mihailovich dice que existen, aún hoy en
día, bandas de partisanos hostiles a Tito. Y que la mayoría de la población
está contra el mariscal, incluyendo al Ejército.
SE BUSCA UN CADÁVER
EL ASESINO SE CONFIESA AUTOR DEL CRIMEN PERO se NIEGA a FACILITAR más
INFORMACION
ROMA (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez).- El gráfico que aquí presento es igual
que uno de esos jeroglíficos que distraen la atención del lector de chistes o
de charadas, y ha sido publicado por "La Sera" con objeto de
encontrar a un cadáver. La explicación es la siguiente:
El individuo retratado en la
parte inferior es el muerto cuyo cadáver se busca. El hombre de arriba es el
asesino, cuya expresión lo retrata claramente. Las dos mujeres de las esquinas
son quienes han hecho desaparecer el muerto: Se supone que el desaparecido está
enterrado en la casa (A), o en el garaje (B), o metido en el pozo (C), o debajo
de la cueva (D), o en cualquier otro punto de la pequeña finca de labor.
¿Dónde le parece al lector de
PUEBLO que se halla enterrado el cadáver? Quien resuelva el jeroglífico y
comunique su resultado prestará un buen servicio a la justicia, porque no se
trata de una charada, sino de un hecho real y verdadero. A estas horas, los
carabineros de Roma, ayudados por numerosos obreros, están excavando el terreno
representado en el gráfico para encontrar el cadáver de Alfredo Lanzi, que desapareció
hace siete años.
Es el único punto oscuro de esta
historia. El asesino ha confesado su delito, pero ni una palabra más pueden arrancarle.
Como el mismo silencio han adoptado las dos mujeres retratadas en el gráfico,
que son hermanas del asesino, significa que nos hallamos en presencia de un caso
a los Gastón Dominici, donde una familia se halla estrechamente unida por un
drama espantoso con objeto de defender a uno de sus componentes. Los hechos son
los siguientes:
La finca denominada "Casal
Morena" se halla situada junto al aeropuerto de Ciampino y es propiedad
del viejo agricultor Antonio Emili. Este hombre vivía en el año 1951 en compañía
de su mujer, de dos hijas, de dos hijos y de una nietecita de dos años. La niña
pertenecía a la tercera hija del viejo Emili, que estaba casada con Alfredo
Lanzi, el hombre hoy desaparecido.
En los primeros días de septiembre
de dicho año Alfredo Lanzi se llegó a casa de su suegro con objeto de pedirle
dinero, ya que su mujer acababa de ingresar en el hospital para ser operada de
un tumor en la cabeza. Tanto el viejo Emili como los hijos de él se negaron a
ayudarle, diciendo que ya hacían bastante con tenerle recogida a la niña, a la
que nunca llevaba siquiera un caramelo. Entonces surgió una violentísima
reyerta, donde Alfredo Lanzi dio dos bofetadas a su cuñado Angelo Emili. Este
contestó a palos con el rústico bastón que utilizaba para andar, porque tenía
una pierna escayolada. Los golpes hicieron caer a Alfredo Lanzi en el suelo y
las dos cuñadas le llevaron al interior, le acostaron y trataron de reanimarlo.
Pero todo fue inútil, porque seis horas después Alfredo Lanzi había fallecido.
La familia entera estaba, pues,
al corriente de los hechos, y cuando Filomena, la mujer del muerto, salió del
hospital y se alojó en el "Casal Morena", también lo supo. Sin
embargo, nada dijo a las autoridades, porque sus hermanos la aseguraron que a
ella también la meterían en la cárcel. Seguidamente el viejo se marchó de
viaje, escribió una carta desde Norcia con la firma del muerto y la puso en el
Correo dirigida a sí mismo. La carta de Alfredo Lanzi decía que, no queriendo
continuar viviendo con su mujer legítima y habiendo encontrado otra mujer,
exigía que le entregasen la niña. El viejo enseñó la carta a toda la vecindad y
gritó a diestro y siniestro asegurando que jamás entregaría la niña al
sinvergüenza de su yerno.
Los comentarios posteriores de la
vecindad, asegurando que Alfredo Lanzi había sido asesinado indujeron a la
hermana del muerto a presentar una denuncia. Los carabineros del distrito
hicieron una investigación, pero como no obtuvieron resultados prácticos, el
asunto fue archivado. Y pasaron siete años. Sin embargo, cuando hace pocos días
los rumores sobre el asesinato acaecido cayeron en los oídos avispados de un
periodista, "La Sera" señaló certeramente los hechos, y la Policía no
tuvo más remedio que intervenir. Los resultados han sido tan evidentes, que
éste es el segundo caso, recuérdese el asunto Montesi, puesto de relieve por
periodistas.
Mientras ahora se están
verificando las excavaciones para encontrar los restos del cadáver, cabe
preguntar: ¿por qué la familia Emili entera guarda el secreto más absoluto
sobre el lugar donde fue enterrado Lanzi? Quizá no sea solamente para que la
ausencia del cuerpo del delito haga más suave la condena del criminal.
Tan alucinante ha sido la
tragedia desarrollada en Ciampino, que en la familia Emili, compuesta por ocho
personas, sólo existe una de ellas inocente: la hija del pobre Alfredo Lanzi,
que tiene ahora nueve años. En cuanto al viejo Antonio Emili, queda retratado
con sólo decir que un día disparó su escopeta sobre unos jóvenes que estaban dando
una serenata a su hija menor. Y que mató a martillazos sin elegir otro medio más suave, al perro del
desaparecido, que, con demasiada insistencia, buscaba a su dueño en “Casal
Morena".
Pie de foto: El viejo Antonio
Emili leyendo en "La Sera" la detención de su hijo.
ITALIA, EN VISPERAS DE ELECIONES
PRONÓSTICO: LA MAYORÍA DE ELECTORES FEMENINOS DARÁ LA VICTORIA A LA
DEMOCRACIA CRISTIANA
Doscientos mil hombres,
(carabineros, policías y bomberos), estarán listos para guardar el orden el día
25
ROMA. - (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Los oradores políticos están consumiendo
sus últimas energías en mítines diarios porque solamente faltan ocho días para
las elecciones. Sin embargo, los electores no entran en calor, y tan escasos de
público se hallan los comicios que la televisión ha de enfocar sus cámaras con
gran habilidad para poder reproducir en la pantalla grupos compactos de
oyentes. Como los oradores ya no presentan grandes atractivos ni grandes
contrastes, los altavoces que recorren las calles parece que transmiten
invitaciones en lenguaje incomprensible. En cuanto a las octavillas lanzadas
desde los coches electorales, quedan depositadas en el suelo sin que ninguna
mano las recoja.
Este es el panorama que en las vísperas
de las elecciones presentan las grandes capitales. Pero en el Sur, donde la
oratoria es aún considerada como un arte, la gente oye con placer a todo el que
quiere decir algo, porque allí se conserva íntegro el gusto mediterráneo por
las arengas. En cuanto a las demás capitales de provincia y los pueblos, el
público participa intensamente en la campaña electoral, debido a la monotonía
del ambiente. Un orador venido de Roma constituye un espectáculo interesante,
un hecho fuera de lo corriente, sobre todo cuando la lucha política se personaliza.
Pero la escasa participación del
público de las grandes capitales no significa el absentismo político ni la
indiferencia en líneas generales. La elección ya la tiene hecha cada italiano
y, por este motivo, la más perfecta máquina propagandística no podría atrapar
con su engranaje a ningún hombre ni a ninguna mujer. Madurez política, en
definitiva, que es ahora mucho mayor que en las anteriores elecciones. Sin
embargo, para que nadie se quede sin votar, han sido establecidas algunas sanciones.
Es decir, el nombre del incumplidor de tan importante deber patriótico será
expuesto a la vergüenza pública durante un mes, en una lista colocada en el
Ayuntamiento. Por añadidura, la mención deshonrosa "No ha votado"
constará en los certificados de buena conducta expedidos durante cinco años,
para perjudicar la vida pública de los contraventores.
Y claro está que, cuanto más próximo
se halla el momento de las elecciones la pregunta "¿Quién ganará?" se
hace más acuciante. Pues bien; sin duda de ninguna clase, ganará la Democracia
Cristiana, por el simple hecho de que las mujeres, casi todas, votarán a este
partido. Téngase en cuenta que el 49,9 por 100 de electores para la Cámara de
los Diputados son hombres y el 50,1 por 100 pertenecen al sexo femenino.
Es inútil que Togliatti, una vez
restablecido de su enfermedad, se haya adueñado nuevamente del partido
comunista, volviéndose más dogmático y más totalitario que nunca. Es inútil que
hable en tonos apocalípticos, muerte y destrucción, que no obtendrá nuevos
adeptos por medio del terror. De poco sirve que el partido comunista reniegue
del Mercado Común Europeo, pronosticando a los trabajadores falta de trabajo y
hambre. Porque si es verdad, para vergüenza del Gobierno democristiano, que el
partido comunista de Italia es el más fuerte que existe en el mundo después de
Rusia, también lo es que no llegará a gobernar.
Es inútil que el monárquico,
millonario, comandante y armador Aquiles Lauro esté recorriendo la península
con una caravana automovilista que va regalando zapatos y macarrones. Este señor,
ex alcalde de Nápoles, simpático, honesto y de poderosa personalidad, no
obtendrá la mayoría de votos para que los monárquicos gobiernen. Entre otras
razones, porque los monárquicos están divididos en dos partidos y, más que
traer de nuevo a don Humberto de Saboya, lo que pretenden es el juego político
inmediato.
Es inútil que hayan sido
colocados en las terrazas de numerosos edificios de Roma grandes globos con
banderolas donde se lee la palabra "Liberal", y que estos montgolfier
recuerden la propaganda peliculesca de "La vuelta al mundo en ochenta días".
Ni que liberales y radicales hayan lanzado la primera piedra contra el
manifiesto de los obispos italianos que ha aconsejado a los católicos que voten
por la Democracia Cristiana. Ni liberales ni radical-republicanos podrán lograr
la dispersión de votos. Ni aun con el grito que acaban de poner en el cielo el
republicano Reale y el radical Pannunzio pidiendo explicaciones al presidente
del Senado en la forma siguiente:
"Señor presidente: La
Iglesia, a través de la conferencia episcopal, ha iniciado una acción en favor
del retorno plebiscitario del partido único. Con ello, los 282 obispos y los
25.000 párrocos, que desarrollan una misión religiosa en la República, se han
transformado en efectivos y grandes electores. Quienes, sabedores de la fuerza
de su gestión carismática que poseen, pretenden reducir al ciudadano a un
elemento mecánico dependiente de la voluntad política eclesiástica."
De nada sirve esta apelación
porque el presidente del Senado ha contestado, también por escrito, lo que
sigue:
"Los obispos no han violado
la Constitución, porque ésta asegura la paridad de derecho a todos los
ciudadanos italianos, y los obispos son ciudadanos italianos. Ellos han jurado
abstenerse de actos que puedan ocasionar daño al Estado y al orden público.
Pero también se han comprometido a preocuparse por el bien y por los intereses
del Estado y a evitar al pueblo italiano cualquier daño. Por tanto, en las declaraciones
de los obispos no es posible encontrar un acto de infidelidad ni ninguna acción
que perturbe el orden público. Es, por el contrario, una acción que defiende
los valores morales y religiosos que son fundamentales para el porvenir de los
pueblos."
Estando así las cosas, con el
triunfo evidente de la Democracia Cristiana el referéndum del día 25 pierde
espectacularidad para quienes somos observadores extranjeros. Pero por si acaso
la virulencia estalla o el derecho al pataleo de numerosos italianos desilusionados
se hace demasiado violento, 200.000 hombres, entre carabineros, policías y
bomberos, están prontos para garantizar el orden público el día 25 de mayo.
ELECTORALIAS
A la hora del aperitivo en la
barra del elegante «Café de París», de la distinguidísima Vía Véneto, un señor
que bebía junto a mí estaba diciendo a su amigo:
- A pesar de los veinte mil mítines
que cada domingo se celebran, los italianos continuamos siendo unos pobretones.
Calculando 10.000 palabras por mitin, tenemos un total de 200 millones de
palabras que, repartidas entre todos los italianos, tocamos solamente a cuatro
por cabeza.
Naturalmente que 200 millones de
palabras por semana son muchas aun para hidras políticas de cien cabezas, tan
provistas de fantasía como son las italianas. Y como los temas idóneos se van
agotando, los oradores tienen que recurrir a lo que sea, como hacía nuestro
máximo charlatán de feria, León Salvador, cuando quería vender más relojes. En
consecuencia, el domingo, en la localidad de Colonna, un orador comunista -mono
de imitación simplemente- se le ocurrió decir lo siguiente:
- Quienes viven en escandaloso
concubinato no son las parejas que se han casado civilmente, sino quienes se
han unido en matrimonio por el rito religioso.
Aunque el comunista altoparlante
estaba haciendo únicamente una burla sobre el caso de Prato, los electores que
le escuchaban se sintieron fuertemente ofendidos y corrieron a buscar al señor
párroco, Don Carpena, para que reclamase a los tribunales de justicia, porque
en Colonna todos los matrimonios están casados por la Iglesia.
El juego de la caza del contrincante
político que viola la Constitución ha perdido todo su interés, porque, a pesar
de las numerosas denuncias que se presentan todos los días, al final resulta
que nadie viola nada. Por lo tanto, cada partido político ha aprendido a
hacerse la justicia por su propia mano. Por ejemplo, el domingo, en una capital
de provincia se celebraban dos mítines en dos plazas distintas, aunque cercanas
entre sí. Un comicio era neofascista y el otro comunista. De pronto, la gente
comunista abandonó su orador y sus posiciones para correr a la otra plaza y abalanzarse
sobre el mitin neofascista porque un soplón vino diciendo que el orador del
Movimiento Social estaba haciendo una entusiasta apología del fascismo. El «missino»
en cuestión, cuyo derecho al grito estaba siendo defendido por los guardias de
turno, en lugar de amilanarse gritó aún más alabanzas para Mussolini, con
objeto de dominar las amenazas de los comunistas. Pero pronto los dos bandos
enemigos se vieron rebasados por el chirrido de la música infernal que se puso
a lanzar el altavoz de la Democracia Cristiana que, precisamente, en aquella
plaza tenía instalada sus oficinas.
Como un mal mayor anula a otro
menor, comunistas y «missinos» se unieron en la desgracia y, codo con codo,
como si atacasen los marcianos, avanzaron sobre el edificio que tan mala
intención estaba echando por su boca alto tocante. La puerta se hallaba cerrada,
con todas sus llaves y con todos sus cerrojos y, por más que los atacantes la
aporrearon, no obtuvieron la exigida respuesta. Como el ingenio radiofónico
estaba vomitando tres años de folklore, a dos mil amperios, los aliados se
lanzaban ya al «una, dos y tres! ¡huuuuum...!, cuando una voz, tocada por el don
providencial de la sensatez, gritó:
- ¡Que violamos la Constitución!
Ante la temible amenaza, ¿qué podían
hacer los indignados aliados de un instante? Pues relajar un poco sus músculos,
volver la vista a ambos lados y tirarse a la cabeza del hombre perteneciente a
distinto partido político.
El Diablo aparece con solo mentarlo
Carta al carterista. - Pontini no sigue al "cicerone". -
Helicóptero inoportuno. - Adán, en la plaza de la Señoría.
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.). — Ocurría antiguamente, en el oscuro
medievo, que, deseoso el Diablo de enredar las cosas de los hombres, enviaba a
la Tierra dos emisarios. Un hombre y una mujer vestidos de juglares llegaban en
su caballo a la puerta de un castillo y, entrando en los salones como simples
trovadores, lo trastocaban todo con suaves y malas artes.
Ahora también el Demonio, deseoso
de enredar las cosas de los italianos, suele enviar a Roma dos emisarios, a
quienes juro sorprender, un día de suerte, en alguna parte. Es muy natural que
Pedro Botero elija este país en sus enredos, porque en Roma se encuentra su
gran enemigo, el Papa. Además, porque Dante Alighieri reveló a los mortales los
secretos del infierno. Porque no ha mucho, en Florencia, Giovanni Papini invocó
el nombre nefando con su libro «Il Diávolo», y porque Satanás ha sido
fotografiado la semana pasada por un repórter, cuando se manifestó en la magia
de una arpía campesina. Y ya se sabe que el Diablo aparece con sólo mentarlo.
Para demostrar este aserto voy a
ofrecer a ustedes unas cuantas secuencias de la gente italiana. Las he tomado
principalmente en la ciudad de Roma y no son más que una pequeña muestra de lo que
ocurre todos los días.
Primera secuencia. - Hoy ha
aparecido en los periódicos, publicada, la carta siguiente:
“Querido carterista: Tú, esta
noche, hacia las veintiuna horas, en el autobús de la línea 93, has sustraído
del bolsillo izquierdo de mis pantalones una cartera conteniendo 16.000 liras,
más algunos bonos por valor de 400 liras,
cartas y varios documentos. Te has aprovechado de lo superpoblado que se hallaba
el autobús, donde me veía obligado a tener a mi hijo elevado con mis brazos,
impidiéndome detener tu hábil maniobra. Y bien, carterista, yo te digo que soy
un padre de familia con siete hijos y que el dinero que me has quitado lo había
recibido en préstamos para pagar algunos gastos familiares urgentes. Ponte la
mano sobre la conciencia siquiera una vez, lee mi dirección y alguno de mis
documentos y envíame la mayor cantidad de dinero que puedas. Hasta ahora no te
he lanzado ninguna maldición porque espero conmover tu corazón, si es que lo
tienes.- LA VICTIMA.”
Segunda secuencia. - Corrado
Pontini, ingeniero naval, de cincuenta y ocho años, salió esta mañana de su
casa para dedicarse a sus trabajos habituales. Pontini era un hombre de buena
posición económica, feliz en su matrimonio, que todos los años pasaba sus
vacaciones en Suiza y en la Costa Azul. Por ser un hombre profundamente
religioso solía ir todos los días a misa, y esta mañana, después de haber
verificado la primera parte de sus deberes profesionales, se llegó al Vaticano,
a la una de la tarde. Mezclado con un grupo de turistas subió a visitar la
cúpula de San Pedro, pero en lugar de seguir el camino marcado por el
"cicerone" salió a la terraza de la catedral, puso el pie sobre la
barandilla exterior y se tiró en el vacío. El ingeniero Pontini verificó un
vuelo de 50 metros y su cuerpo vino a caer dentro de la ciudad del Vaticano,
estrellándose junto a los dos gendarmes que verifican la guardia en el Arco de
las Campanas.
Cuando repuestos de la sorpresa de
ver caer a un hombre del cielo los gendarmes quisieron prestar su ayuda al
ingeniero, éste se debatía en los últimos espasmos de la vida. Los gendarmes
cubrieron el cadáver con un lienzo y el abogado Spinelli, único juez existente
en la ciudad del Vaticano, verificó su ritual investigación. Por una carta que
el fallecido llevaba en el bolsillo, Spinelli pudo comprobar que se trataba de
un suicidio.
Tercera secuencia. - La basílica
de Majencio es un célebre edificio donde los romanos imperiales trataban de sus
negocios. Pero tan evocador monumento está cansado, ya que sus piedras son muy
viejas, de que en él se celebren tantos conciertos, tantos dramas, tantas
conferencias. Por tal motivo, hoy, cuando iba a comenzar un mitin
democristiano, la basílica dijo ¡que no! Y antes de que los oradores comenzaran
a discursear y las vibraciones de la voz tocasen las venerables piedras,
¡¡crafff!!, la Majencio abrió una de sus paredes con tan amenazadora grieta que
el comicio tuvo que trasladarse al Coliseo.
Pero también el Coliseo,
mastodonte monumental con ideas propias, quiso sacudirse las pulgas de encima,
porque gafó a un helicóptero que se puso a evolucionar sobre la multitud con
objeto de lanzar una espectacular lluvia de octavillas electorales. Cuando el
aparato descendió lo más cerca posible de la multitud, una de sus ruedas dio en
el tendido de la red eléctrica y los reunidos comenzaron a dispersarse gritando
aterrorizados
Cuarta secuencia. - En la ciudad
de Florencia, a la plaza más armoniosa que existe, donde se enfrentan
completamente dos edificios con el poder divino en la Santa Cruz y con el poder civil en el palacio de la
Señoría, salió a pasear el florentino Giuseppe Friani. Al dar las diez de la
mañana en el agudo campanil, dibujado por Giotto, Friani desembocó en la plaza.
Iba vestido con el traje de Adán, desnudo, y llevaba una sábana en el brazo
izquierdo. Friani se detuvo para contemplar el conjunto arquitectónico con
mirada arrobadora y, envolviéndose el cuerpo y la cabeza en la sábana, se llegó
a la estatua de David. Durante unos momentos formó "pendant" con
ella, quedándose tan rígido como el mármol. Luego, para no privarse del
disfrute de la quintaesencia histórico-artística que ofrece Florencia, fue a
colocarse junto a la vecina estatua del Biancone. Y allí hubiera permanecido,
convertido en mármol, si los guardias que prestaban su servicio en la puerta del
Palacio Viejo, una vez repuestos de su estupor, no hubieran emprendido la caza
de aquel fantasma y singular imitador.
¿Es un loco Giuseppe Friani? Sin
duda de ninguna clase. Pero son tantas las secuencias peliculescas que pueden
tomarse en este país (de las que continuaré hablando otro día, porque ahora me
falta espacio) que no todos los italianos van a estar locos. Seguramente ocurre
así porque este pueblo cuenta con muchos años de civilización. Siglos de
profundo razonamiento, para dominar y para sobrevivir, han avivado tanto la
inteligencia del hombre italiano que necesita actuar constantemente. Siglos de
arte han tensado tanto la sensibilidad de las personas, que ésta se dispara aun
sin ser pulsada. Y tan superpoblado se halla el territorio italiano que es
difícil colocar el pie en el suelo porque se halla ocupado por otros pies. Y la
gente opta por el vilo, posición intermedia entre la tierra y el cielo, que es
muy difícil de mantener sin caerse.
El cardenal Strich, uno de los hombres de más valía en el episcopado
americano, en gravísimo estado
A LOS 34 AÑOS ERA OBISPO DE TOLEDO (OHIO)
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) — La trayectoria tan corta que en Italia
ha seguido el cardenal norteamericano Samuel Strich es francamente conmovedora,
No ha podido entregarse a las actividades de su nuevo e importante cargo y se
encuentra en gravísimo estado a la sombra del Vaticano, que constituye un suavísimo
hecho providencial.
Precisamente el domingo el
cardenal Strich había celebrado su primera misa después de la operación
quirúrgica a que fue sometido. Strich vivía en la "Chicago-House",
que en la Vía Conciliazione, o gran avenida que desemboca en la plaza de San
Pedro, acoge a los sacerdotes americanos. A esos curas que juegan al golf, que
con los métodos modernos de propaganda difunden las verdades de la Fe con gran
eficiencia, y de cuyos seminaristas se dice "que se les permite todo menos
hacer carreras de obstáculos con los bancos de la iglesia".
En la capilla de la “Chicago-House"
la misa de monseñor Strich revistió una singular importancia porque el brazo
derecho del sacerdote había sido amputado días antes. Por este motivo el rito
ha tenido que desarrollarse por un especial ceremonial establecido en las “Instrucciones"
que el Papa Benedicto XV aprobó en 1920. El cardenal fue ayudado en la misa,
como condición indispensable, por su secretario, monseñor Hardiman. El
purpurado trazó el signo de la cruz sobre sí mismo, sobre los vasos sagrados y
sobre los fieles valiéndose de su mano izquierda. Cada vez que el santo sacrificio
exigía al oficiante cruzar las manos sobre sí mismo, monseñor Strich ponía
sobre su pecho un único y dramático brazo. El secretario, además de volver las
hojas del libro, se aseguraba de que el cáliz tenía la debida estabilidad cada
vez que el cardenal lo cubría o lo descubría.
Mientras tanto, el brazo de
monseñor Strich se hallaba sepultado en el cementerio, donde había sido llevado
con grandes honores por tratarse de un miembro sagrado, ya que la mano derecha
del sacerdote es quien recibe la consagración en el momento de recibir las
Ordenes. Y en el cementerio estaba aguardando, en una tumba y no en la fosa
común, a que el cuerpo de su dueño vaya a colocarse junto a él, en espera de la
resurrección de los muertos.
La enfermedad del cardenal fue ya
notada en el trasatlántico que desde Nueva York le traía hasta Génova para
tomar posesión, en Roma, de su alto cargo de proprefecto de "Propaganda
Fide". Una irregularidad circulatoria en la arteria mayor del brazo
derecho, debida a una trombosis. Por tanto, en el momento de su llegada fue
reconocido por los médicos italianos señores Valdoni y Rocchi. Como el estado
del paciente era grave, se pusieron en camino los doctores americanos John Keeley
y Ralph Bergen, que dirigen dos instituciones médicas de la "Loyola-University",
de Chicago, que ha sido fundada por el propio monseñor Strich. Los viajeros
fueron inmediatamente autorizados a entrar en el país, no obstante venir con
pasaportes caducados. Después de celebrada la consulta médica italoamericana, y
previa la autorización del Santo Padre, el brazo del cardenal fue amputado por
los médicos italianos en presencia de los científicos estadounidenses.
A los pocos días el cardenal
salió de la clínica "Sanatrix", y cuando con la mayor de las ilusiones
se disponía a trabajar en su elevada tarea una trombosis cerebro-vascular, con
debilidad en los músculos de cara y pierna, le puso en grave peligro de muerte.
Y así sigue actualmente, hasta el
extremo de que ya ha recibido la sagrada comunión y los médicos tienen pocas
esperanzas de salvar su vida.
El hecho no deja de ser dramático,
y es una lástima que los altos cargos no sean otorgados a hombres más jóvenes,
ya que el purpurado tiene setenta y un años. El nombramiento del obispo de
Chicago, monseñor Samuel Strich, para la "Propaganda Fide" llegó al
mundo de los católicos americanos como un rayo en un cielo sereno. Fue una agradable
sorpresa, porque monseñor Strich es uno de los hombres de mayor valía dentro
del Colegio Cardenalicio y dentro del episcopado americano. De origen irlandés,
habla correctamente el italiano por haber estudiado en Roma, donde fue ordenado
sacerdote en 1910. Por su gran capacidad fue nombrado obispo de Toledo (Ohio) a
los treinta y cuatro años, y la diócesis de Chicago, que venía desempeñando, es
la más extensa de los Estados Unidos, contando con dos millones de católicos. Por
este motivo el primer Consistorio convocado por Pío XII otorgó la púrpura
cardenalicia al obispo de Chicago. Gran predicador y organizador de obras
asistenciales, al enterarse del nombramiento declaró:
- Nunca creí que el Santo Padre
hubiera pensado en mí para dirigir una organización tan importante. Está claro
que Su Santidad, al honrarme a mí, ha honrado principalmente a la Iglesia de
los Estados Unidos.
Es cierto que los sacerdotes americanos se han creado en Roma
un cierto estilo, pero también lo es que al cardenal Strich se le quiere mucho
en Italia. A la terminación de la gran guerra, monseñor Strich pidió al Presidente
Truman que enviase varias naves cargadas de carbón a los italianos, que las
necesitaban con urgencia. Monseñor Strich consiguió con su esfuerzo que fuera
creado el "Centro Americano de Emigración Italiana" y obtuvo, en
1953, que fuese aprobada en el Congreso la ley que ampliaba en 60.000 el número
de los italianos que podían inmigrar a Estados Unidos.
Los democristianos, a la cabeza en las elecciones italianas
TRIUNFO COMUNISTA EN LA SEDE MONÁRQUICA DE NÁPOLES
EL ESCRUTINIO FINALIZA HOY
ROMA, 27. (Por cable, de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Las elecciones terminadas el lunes a
las dos de la tarde transcurrieron en toda Italia en la mayor calma, con sólo
incidentes pintorescos. El porcentaje total de los votantes fue del 94 por 100
para el Senado y del 93,7 por 100 para la Cámara de Diputados. Buen grado, por
tanto, de participación ciudadana, lo que indica la madurez democrática del
país. De todas formas, a última hora los democristianos viéronse obligados a
intensificar la asistencia a las urnas proporcionando medios de transporte a
los indecisos. De igual forma los comunistas lanzaron una impresionante llamada
a los militantes. El escrutinio finalizará a las cinco de la tarde.
Se conocen sólo los resultados
del Senado, pero aún con carácter provisional.
A las diez y media de la mañana
el escrutinio arrojaba las siguientes cifras:
Cristiano-demócratas, 10.757,656
votos, 41,2 por 100; comunistas, 5.694.816, 21,8 por 100; socialistas de
izquierda, 3.683,845, 14 por 100; monárquicos nacionales, 966,265, 2,2 por 100;
monárquicos populares, 783.936, 3 por 100; neofascistas, 1.119.712, 4,3 por
100; social-demócratas, 1.135,151, 4,4 por 100; liberales, 1.024.309, 3,9 por 100;
republicanos y radicales, 369.162, 1,4 por 100, y otros partidos, 979.727
votos, 3,7 por 100.
Los democristianos van a la
cabeza en la suma de votos. Los comunistas-socialistas han mejorado posiciones
anteriores en un 40 por 100, a costa de los partidos de derechas. Es prematuro
expresar juicio alguno, pero los democristianos deberán contar con otras
fuerzas políticas, incluso los comunistas. Los partidos monárquicos han perdido
votos, y los liberales y neofascistas mantienen posiciones, con ligero avance;
los republicanos y radicales han perdido casi la mitad.
Es descorazonador que en Nápoles,
sede monárquica, hayan ganado los comunistas 20.000 votos más que en las
elecciones anteriores.
La no exclusión de los extremos
mantendrá a Italia en parecido inmovilismo social y económico. Los resultados
parciales de la Cámara de Diputados que hasta ahora conocemos muestran en
cabeza a los comunistas unidos a los socialistas en las siguientes ciudades:
Florencia, Pésaro, Pisa, Crosetto, Prato, Milán, Torino, Mantua y Génova.
RESULTADOS A MEDIODIA DE HOY
ROMA, 27.- A las doce y media de
hoy los resultados de las elecciones generales italianas para la Cámara de Diputados
eran los siguientes: Cristiano-demócratas. 11.350.698 votos (42,2 por 100);
comunistas, 6.122.448 (22,7 por 100); socialistas de izquierda, 3.904.845 (14,5
por 100); monárquicos nacionales, 587.536 (2,2 por 100); monárquicos populares,
656.234 (2,4 por 100); neofascistas, 1.258.259 (4,7 por 100); socialdemócratas,
1273.615 (4,7 por 100); liberales, 978.756 (3,6 por 100); republicanos y
radicales, 377.688 (1,4 por 100); otros, 427.730 (1,6 por 100). (Efe.)
(BIOGRAFIA ELECTORAL DE ITALIA,
en pág. 23.)
MIGUEL NATIVIDAD, DE BILBAO, VIOLINISTA, ESTUDIANTE EN ROMA
El maestro Remy Príncipe atrae a alumnos de todo el mundo
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Cada día, a las nueve, Miguel Natividad
Aramburu se pone a estudiar el violín y no deja de tocarlo en toda la mañana.
Esto lo saben demasiado bien los huéspedes que se alojan en la misma
residencia. No es que dé la lata, precisamente, pero en caso de necesidad,
ellos pueden extender un certificado acreditativo de que Miguel Natividad
estudia en Roma intensamente el violín.
Miguel no va a un centro oficial
a tomar sus lecciones, sino que acude a la clase de un profesor particular.
Estudia con el maestro Remy Príncipe, quien, juntamente con el parisiense
Benedetti, atrae a los violinistas de todo el mundo. Hasta dicen que Príncipe es
mejor que el francés Benedetti, debido a que inculca en los alumnos una técnica
mayor.
- La técnica del violín es lo que
mayormente me interesa, porque el arte ya lo pondré yo en las cuerdas. Si no supiera
impregnar de gran sentimiento a la música que interpreto no podría llegar a
concertista.
Miguel me explica de esta forma
el motivo de su elección, porque Príncipe le entusiasma y porque está muy
seguro de sí mismo. Este joven bilbaíno, de veintitrés años, continúa
diciéndome:
-
Estoy en Roma con una beca. Mejor dicho, con dos becas de la ciudad de
Bilbao. La Diputación me entrega una subvención de 12.000 pesetas al año y la
Fundación "Juan Carlos Cortázar", 10.000. Claro está que es poco
dinero para vivir en Roma, donde pago 180 pesetas de pensión al día, pero me
ayudan en casa. Y los señores de la beca, mis protectores, no son nada
exigentes; me dejan en libertad y yo vengo a Italia cuando me interesa. Como en
Roma hace tanto calor, durante el verano yo me vuelvo a Bilbao a primeros de
julio.
Miguel y yo nos hallamos, ahora
mismo, en la plaza de Bolonia, con objeto de ir juntos a la clase del maestro
Príncipe. Él ha bajado del tranvía terminal número 7 y yo del autobús A y
estamos esperando a que el paso de peatones se aclare con objeto de salir de la
plaza y dirigirnos al chalet del profesor. Por fin atravesamos la calzada con
el cuidado de quien lleva algo muy precioso consigo: el violín que, metido en
un estuche, lleva Miguel colgado de la mano izquierda debe ser defendido a todo
trance. Y el violín está salvado, porque alcanzamos la acera contraria sin
empujones y sin atropellos.
Subimos las escaleras de la casa
de Príncipe, que se halla situada en una zona residencial, porque los
constantes ruidos de la maquinizada Roma molestan al artista y a sus
discípulos. Mientras tanto, Miguel me dice que paga 100 pesetas por cada clase
que recibe y que los españoles que estudian en esta misma escuela son Félix
Ayo, de Bilbao; Enrique Muñoz, de León; Encarnita Romero, de Jerez; Monserrat
Cervera, de Barcelona, y Ordieres, de Oviedo.
Una vez abierta la puerta de la
casa aparece en el vestíbulo el maestro Príncipe, juvenil en sus sesenta y
nueve años, alto, elegante y con aire de quien por haber recorrido las principales
capitales del mundo podría contar y no acabar. Al momento de mi presentación
exclama:
- ¡Pero qué parecido tan
extraordinario tiene usted con Elvira Hidalgo! Me refiero a la célebre cantante
española (que, desde luego, podría ser su abuela), con quien yo viajé por
motivos profesionales. Ahora Elvira Hidalgo se encuentra en Ankara como
profesora del único conservatorio de música que tiene Turquía.
Yo pienso que, seguramente, más
que parecerme a Elvira Hidalgo, el profesor Príncipe se ha puesto a revivir
momentos pasados, en los cuales se mostró galante con mi ilustre compatriota.
Seguidamente pasamos al saloncito donde se dan las clases de música, y maestro
y alumno se sincronizan con violín y piano para dar la clase. El espíritu de
ambos músicos se ha escapado de la habitación, de Roma y del mundo y está
navegando por la región de las armonías. Miguel interpreta las escalas de la
lección, y Príncipe acompaña, señala y puntualiza con las notas del piano.
De pronto el maestro Príncipe
sale de la lejana región de las armonías. Vuelve al mundo, a Roma y a la
habitación donde me hallo, porque el arco de Miguel acaba de arrancar a las
cuerdas del violín unos sonidos extraños. Príncipe, lleno de indignación, se
vuelve hacia mí, como si yo tuviera la culpa, y me grita:
- ¿Por qué no prestan ustedes a
Miguel uno de los cinco Stradivarius que tienen en España? ¿Para qué sirven los
Stradivarius estando guardados?
- ¿Los del Palacio Real?
—pregunto atemorizada—. Pero si esos violines los utilizan en algunos conciertos.
- ¡Una vez cada cinco años! En
otros países, cuando el Estado posee un Stradivarius, se lo presta a los
músicos. Miguel Natividad es un virtuoso excelente, pero un becario con violín
malísimo, que no tiene doce mil pesetas para comprarse un buen instrumento.
Príncipe se vuelve hacia el piano
altaneramente, ofendido por la incomprensión en que los gobernantes tienen a la
música, y señala a Miguel el comienzo de una delicadísima escala, que no podrá
repetir exactamente aunque sus dedos son habilísimos. Cuando media hora después
termina la lección, el compositor Remy Príncipe, concertista y profesor del
Conservatorio de Santa Cecilia, revuelve entre los papeles de su mesa y tomando
determinado escrito, me lo enseña:
- Es una carta del genial músico español
Manuel de Falla. ¡La carta más bonita que yo he recibido en toda mi vida! Está
escrita en francés y dice así:
"Mi querido colega: Bastante tiempo después de mi regreso a
Granada (de la que estuve ausente dos meses), encontré con alegría, oculta entre
otros envíos, la deliciosa "Campiello" que usted ha tenido la
delicada atención de dedicarme.
Al mismo tiempo que ahora le pido perdón por tan involuntario retraso,
quiero que sepa usted, mi querido colega, cuán vivamente me ha conmovido y
honrado su dedicatoria. Yo le auguro los mejores éxitos a "Campiello".
Deseo muy sinceramente conocer a usted personalmente y también acompañarle al
piano en este trozo tan exquisito como profundamente evocador. Música tan llena
de simpatía me ha llegado al corazón por un doble motivo.
Nuestro gran amigo Alfredo
Casella, a quien escribiré mañana, tiene mucha razón con haberle invitado a
usted a hacerme este envío, precioso para mí, y que yo le agradezco de todo
corazón. Vuestra devoto, MANUEL DE FALLA."
La carta está fechada en Granada
en el día 6 de octubre de 1934. Miguel y yo la miramos por todas partes, comprobamos la firma y, por
considerarla auténtica, nos ataca el inveterado orgullo español, que nos deja
silenciosos. La vergüenza que antes sentíamos por el egoísmo de los
Stradivarius del Palacio Real nos la ha quitado la carta de Falla. Sin decir
palabra salimos triunfantes de la casa del maestro Príncipe y bajamos las
escaleras despaciosamente.
Pie de foto: El violinista Miguel
Natividad con el maestro Remy Príncipe.
(Foto Mercedes Díaz-Jiménez.)
RUSIA DICE QUE NO HAY PRISIONEROS ITALIANOS (40.000 HOMBRES HAN MUERTO)
Sin embargo, aún llegan a Italia aves migratorias con mensajes de los
cautivos
ROMA. (De nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.) - El Kremlin, sabiendo que Italia no puede mantener
conversaciones con la U. R. S. S. tranquilamente mientras espera la vuelta de
los 40.000 hombres italianos que se ha tragado la estepa rusa, ha decidido
saldar la cuestión de una vez para siempre. Y lo ha hecho mecanicistamente, con
decisiones burocráticas, dictaminando que en Rusia no existe ningún prisionero
italiano y que los 40.000 hombres, de los que Kruschef está harto de oír
hablar, están muertos.
La manera de saldar la dramática
cuestión es facilísima para un jefe de la colosal máquina burocrática que es la
U. R. S. S., pero no puede ser acogida por las personas que no forman parte de
un engranaje comunista. En definitiva se trata de una ofensiva diplomática que
está verificando el Ministerio de Asuntos Exteriores, quien necesita y pide a
Italia que firme una comunicación bilateral en la cual se reconozca, por ambas
partes, que el problema debe ser considerado definitivamente cerrado porque no
existen prisioneros italianos en Rusia. Este es el precio que, en principio,
exige la U. R. S. S. para firmar un tratado de no agresión con Italia.
Pero Italia no puede reconocer la
muerte de 40.000 hombres porque no cree en ella. Tales sentencias de muerte son
buenas para Rusia, pero para el pueblo más sensible y afectuoso del mundo no es
válido, porque las familias de los 40.000 hombres de Stalingrado aguardan a sus
ausentes.
Kruschef tiene prisa, sin duda de
ninguna clase, y no puede tener en cuenta sentimentalismos populares. Por el
contrario asegura en su comunicado que los políticos italianos están especulando
con los sentimientos de las personas que han perdido a sus deudos en el frente
de batalla soviético. Con ello Kruschef, impulsado por la prisa, está
verificando política interna con esta cuestión, como lo demuestra el editorial
de "Izvestia", el periódico oficial del Consejo de Ministros
soviéticos, del día 23 de mayo. En dicho editorial se asegura que la
proposición de un tratado de amistad y de no agresión ha encontrado una gran
acogida en el pueblo italiano. Y se afirma que la nueva iniciativa supone un
paso lógico en la política exterior rusa, que quiere entablar relaciones pacíficas
con todos los pueblos del mundo.
Sin embargo, el Gobierno italiano
desmiente que la propuesta esté hecha "con el corazón abierto", según
proclaman los rusos, ya que se trata de un simple hecho propagandístico. En cuanto
a los prisioneros de guerra, el delegado italiano en la Comisión
correspondiente de la O. N. U., honorable Meda, ha dicho que las declaraciones
soviéticas no pueden ser aceptadas en razón de los siguientes hechos:
"En 1945 el Gobierno soviético
nos comunicó la decisión que tenía de liberar y de repatriar 20.000 prisioneros
italianos. Entre 1945 y 1946 fueron repatriados, efectivamente, 21.065
prisioneros italianos; pero resultó que sólo 10.036 de estos militares habían
sido capturados por las tropas rusas en la batalla del Don. Los restantes
11.035 eran militares italianos que habían sido hechos prisioneros por los alemanes.
Por tanto, del total de 80.000 unidades perdidas en el frente ruso, calculando
los muertos y los prisioneros devueltos, se deduce que los militares dispersos
en Rusia son cerca de 65.000 hombres, cuya suerte se ignora oficialmente.
Hasta ahora, añadió el honorable
Meda, el Gobierno soviético ha enviado al Gobierno italiano 400 certificados de
fallecimientos. En cada certificado están indicados con precisión el lugar y la
fecha de nacimiento, la fecha de muerte, la localidad, la causa del
fallecimiento, especificando cuarenta enfermedades distintas. Es decir, se sabe
muy bien dónde se halla cada italiano. Por cuyo motivo no se comprende cómo
Moscú solicita y favorece intercambios comerciales, culturales, artísticos,
deportivos, etc., con la República italiana y rehúsa toda colaboración en el
problema de los prisioneros. Tampoco se comprende cano la presente comunicación
pueda conciliarse con las declaraciones hechas por Kruschef el 7 de abril
último al corresponsal de "II Tempo", de Roma, y en las cuales afirmaba
que el Gobierno ruso verificaría las indagaciones necesarias."
No tiene necesidad el pueblo
Italiano de tal exposición concreta para saber que muchos italianos viven
dispersos en la estepa rusa. No se trata de un deseo de que así sea, no se
trata de una corazonada, porque a Italia llega de cuando en cuando una de esas
aves migratorias que trae atado a su pata un mensaje de un hombre atrapado en
un campo de trabajo nórdico. Y a Italia llega uno de esos troncos de árboles
exportados al exterior que trae en su tronco escritas dramáticas palabras de
hombres sacrificados que dicen: "No podéis imaginaros qué vida tan
horrible estamos llevando."
MASSU: «SI DE GAULLE NO HUBIERA OBTENIDO LA INVESTIOJRA HABRIAMOS IDO
SOBRE LOS CAMPOS ELISEOS»
«La amenaza queda aún en pie si el
general volviera a Colombey»
DECLARACIONES DEL JEFE DE LOS PARACAIDISTAS ANTES DE LA VISITA DE DE GAULLE
A ARGELIA
Horas antes de que De Gaulle marchara a Argelia, y ya investido el
general de sus poderes de jefe de Gobierno, el general Massu, el gran organizador
del levantamiento del Ejército francés en Argelia, hacía unas declaraciones al
periódico milanés «Il Giorno», declaraciones que por su interés nos ha remitido
nuestra corresponsal en Roma, Mercedes Díaz-Jiménez, y que reproducimos seguidamente.
EL diario de Milán "Il Giorno"
publica una interviú obtenida por el enviado especial de dicho periódico en
Argel, Bernardo Valli, que son interesantemente aclaratorias.
Bernardo Valli, queriendo saber
cómo sería recibido De Gaulle a su llegada a Argel, fue al Gobierno General
para interrogar al general Massu. El general de los “paras” respondió cordialmente
a todas las preguntas que le hizo el periodista italiano en la forma siguiente:
- ¿Está satisfecho, general, del nuevo
Gobierno De Gaulle? Me parece que la investidura de París ha frenado su promesa
de marchar sobre los Campos Elíseos.
- Es un Gobierno legal. Nosotros no hemos pedido otra cosa. Si por
desgracia De Gaulle no hubiese obtenido la investidura hubiéramos ido,
ciertamente, sobre los Campos Elíseos. Ahora es necesario que el general nos explique
por qué ha llevado consigo a ciertos hombres. Una Comisión del Comité de Salud
Pública ha salido hacia París para manifestarle nuestra emoción. Y aquí hemos
pedido a todos que tengan paciencia. Pero la amenaza de tomar los Campos Elíseos
queda aún en pie. Si De Gaulle debiese volver a Colombey nos moveríamos.
- Entre los ministros que De
Gaulle ha escogido hay hombres que usted no quiere mucho: Pflimlin, Pinay,
Lejeune, Malraux. Este último ha firmado con Sartre y Mauriac una protesta por
las torturas denunciadas por Henri Alleg en "La question"...
- ¡Oh "La question"!... Me hacen reír estas cosas. A Malraux
no le conozco. Pflimlin es un patriota. Jamás lo he puesto en duda. Jamás he
dicho que sea un deshonesto. Es un testarudo. He aquí todo. Es verdad que no
son personas queridas por mí, pero se trata de expertos. Y después han aceptado
a De Gaulle, ¿no? Cuando no estaban de acuerdo con él yo no les quería. «Me
pregunta usted que por qué Soustelle no es ministro? Si De Gaulle le hubiese
llevado consigo habría tenido 150 votos de menos en la Cámara.
- ¿Quizá usted cree, como escribe
Sèrigny en “El Eco de Argel" de esta mañana, que el nuevo Gobierno no es
otra cosa que un «directorio», que podrá ser cambiado cuando De Gaulle quiera?
¿Cuando el Parlamento se halle en vacaciones?
- Tengo confianza en De Gaulle, amigo mío.
- Ha dicho usted que si De Gaulle
hubiese tomado el Poder todo habría terminado en Argel. Es decir, que habría
vuelto la paz: el Frente de Liberación Nacional habría depuesto las armas y los
árabes, hoy incrédulos, se habrían unido a los franceses. ¿Todavía lo cree?
- Creo que la integración y la llegada de De Gaulle calmarán las aguas.
Es el único modo para llegar a la paz. De Gaulle es nuestra nueva arma.
- Pero De Gaulle jamás ha hablado
de integración. Ha hablado de federalismo, y usted no acepta esta solución,
porque llevaría a una secesión. ¿No es verdad?
- De Gaulle ha hablado de federalismo para el conjunto del Magreb. No
para Argel.
- Lo ha declarado hace pocos días
«Le Figaro».
- ¡Oh, el «Figaro»! Una vez dice negro y otra vez dice blanco. De
Gaulle estará de acuerdo con nosotros. Viene aquí para darse cuenta exacta de
la situación.
- El Ejército francés, en estos
últimos tiempos, ha salido de filas. ¿Me explico? En otros países, los
militares son el instrumento del Estado; en Francia, por el contrario, han
demostrado tener un peso enorme sobre la opinión pública. Diré, más bien, que
la han forzado. Ahora ¿están ustedes dispuestos a entrar en filas?
- Nadie ha salido de filas «mon vieux». Nosotros hemos obrado de
acuerdo con el general Salan.
- Ciertamente. Pero en París se
han comportado como si el Ejército amenazase con un golpe de Estado. Los
cuatrocientos mil soldados de Argelia han empavorecido a los hombres del
Palacio Borbón y...
- No han tenido miedo, amigo mío, de los cuatrocientos mil soldados de
Argelia. En gran parte, los soldados de aquí serán llamados a la metrópoli y
les importa poco. Terminado el servicio militar volverán a sus casas: En París
han tenido miedo de mí, Massu y de mis paracaidistas.
- Y ahora ¿cómo piensan sus
coroneles, sus capitanes y sus boinas rojas?
- Son disciplinados y tienen las ideas de su jefe. Es verdad que
estarían muy contentos por haber Ido a parís a dar cualquier puntapié en las
posaderas. Y no es seguro que algún día ro lo hagamos. Nosotros estamos
decididos a dar hasta el fondo, Pero todos somos muy disciplinados.
- Lacoste, ex ministro de Argelia,
ha puesto en guardia a De Gaulle sobre ciertos oficiales «de cabeza caliente»,
y sobre ciertos aventureros que han forzado la situación aquí, en Argel. ¿Cree
usted que serán sancionados estos oficiales de la...?
- ¿Quizá tengo yo la cabeza caliente? Lacoste ha hablado solamente de
Córcega. No habrá sanciones, porque hemos obedecido las órdenes de Salan. Y,
después, si me ponen a la sombra podré, al fin, descansar un poco.
- La última pregunta, general.
¿Estaba usted al corriente del golpe de Estado del día 13 de mayo?
- Absolutamente no, «mon vieux». Y ahora, ¡hasta la vista!
BUENAS NOTICIAS PARA LOS CALVOS
QUINCE PARES DE GEMELOS SERAN SOMETIDOS A UN TRATAMIENTO CIENTÍFICO
PARA AVERIGUAR EL ORIGEN DE LA CAIDA DEL CABELLO
Uno de cada dos hermanos volverá al hogar con su cabellera intacta; el
otro la perderá
ROMA (Crónica de nuestra corresponsal
Mercedes Díaz-Jiménez). - Cuando llegó al aeropuerto de Ciampinci el avión que
traía de Londres tan curiosa carga humana, todos esperábamos ver salir por la
puertecita a treinta hombres a lo Yul Brynner. Pero las quince parejas de
gemelos ingleses que aterrizaron en Roma tenían pelo en la cabeza, aunque muy
poco. No eran completamente calvos, y reían divertidos y felices al ver nuestra
decepción.
Bajaron las escalerillas del
aparato perfectamente formados, es decir, hermano con hermano. Y cada hombre
resultaba tan parecido a su gemelo como una gota de agua a otra gota de agua.
Igual que si una estuviera borracha y viera doble porque los gemelos se
gemelaban en todo. Si uno se ponía las gafas negras, el otro también; si uno
llevaba la gabardina en el brazo, el otro también, y si uno saludaba con la
mano en alto, el otro también. Seguramente ésta será la última vez que los
treinta gemelos se parezcan entre sí como una gota de agua a otra gota de agua,
porque la ciencia va a establecer diferencias entre cada uno de los hermanos.
Las quince parejas de hombres
idénticos entre sí han venido a Roma para someterse a un tratamiento médico,
durante un año, con el doctor Pende, famoso especialista en glándulas de
secreción internas. Y los pre calvos no se someten a tratamiento porque sus
mujeres se confundan de marido frecuentemente, sino para que el secreto de la
calvicie sea, al fin, revelado.
Sin embargo, el experimento
encierra su tragedia: cuando los treinta gemelos verifiquen el viaje de
regreso, quince hombres irán alegres a Londres y quince con las caras largas.
Un gemelo de cada pareja está condenado a la calvicie, irremisiblemente, porque
su papel en el experimento es el de actuar como "tubo testigo",
hablando en términos de laboratorio, precisamente porque se trata de un pre calvo.
Como aún no se sabe cuáles serán los individuos elegidos para conservar la rala
cabellera, los treinta señores llegados a Roma se encuentran igualmente optimistas.
Pero estos treinta individuos, que
parecen solamente quince, no se han juntado por sí mismos, ya que en las
colectividades singulares se necesita siempre una mente aglutinadora. Y con
mayor razón si se trata de una aventura por región desconocida. Ha sido Mr.
Lynn Akers quien, tras penosa búsqueda por el Reino Unido, ha localizado a esta
respetable cantidad de gemelos pre calvos. El señor Lynn Akers es propietario
de una cadena de establecimientos especializados en el tratamiento del cuero
cabelludo. Ha venido él mismo a Roma para entregar sus conejillos de indias al
doctor Pende. Pero es, una lástima que no traiga también a las mamás de los
gemelos, ya que esta grey de predispuestos a la deshonesta peladura invita a
profundizar en los misterios biológicos aunque sólo sea en su aspecto exterior.
Claro está que ninguna de las mamás de estos señores es calva, porque la calvicie
es casa de hombres únicamente, a causa de la ovarina.
Los treinta, o los quince, una vez que
cumplieron las formalidades aduaneras en el aeropuerto, se pusieron a charlar a
diestro y siniestro, pues querían hacer declaraciones a la Prensa corno si
fueran grandes personajes. Pero hablaban únicamente en su lengua, ya que, a
fuerza de ser ingleses, no hablaban una palabra de cristiano. Los más jóvenes,
de veinticuatro años, dijeron la mitad de las declaraciones uno y la mitad el
otro:
GEMELO 1°. - No podemos decir
cómo nos llamamos.
GEMELO 2°. - Nuestro nombre
permanecerá en el anonimato porque somos médicos y no queremos que nuestros
clientes nos tomen el poco pelo que nos queda.
Esta pareja de médicos que se
presentan a sí mismos como ingenuos, y que habrán hecho trampa en su carrera presentándose
al examen quien mejor se sabía la asignatura, constituyen un peligro para el
propietario de la cadena de establecimientos pilosos. Porque ellos tomarán nota
científica del experimento para superarlo luego en su clínica. En cuanto a los
gemelos más viejos son Eduardo y Alfredo Allan, de cincuenta y dos años, quienes
han dicho:
GEMELO 1°. - Mi hermano es
contable, y yo, cajero.
GEMELO 2°. - Los dos trabajamos
en el mismo establecimiento, y yo cuento el dinero y mi hermano lo guarda.
Beltrán y Alberto Carter,
igualmente de cincuenta y dos años, dijeron:
GEMELO 1°. - Yo soy chofer.
GEMELO 2°. - Y yo, ferroviario.
Thommy y Samuel Cirson confesaron:
GEMELO 1°. - Soy viajante de
comercio, pero mis cabellos se caen con tanta prisa, que perderé mucho el día
que sea calvo, porque no me podré presentar ante mis clientes con tal inferioridad.
GEMELO 2°. - Yo soy inspector de
lecherías y me ocurre lo mismo, ¡que no quiero ser calvo!
Los gemelos que tienen las narices
más largas, John y Peter Wilson, declararon:
GEMELO 1°. - Si volvemos a casa
uno con pelo y otro sin él, me consolaré fácilmente, si soy el de la china,
pensando que nadie jamás podrá faltar al respeto debido a mis canas.
GEMELO 2°. - Pues yo prefiero que
algún sinvergüenza pueda faltar al respeto que infunden mis canas.
Thom y John Mackay:
GEMELO 1°. - Si son mis pelos
quienes van a ser abandonados a su fatal destino, inmediatamente tendré que
considerar a mi cabeza como bola de billar, porque un gran disgusto acelera la
caída del cabello.
GEMELO 2°. - ¡Tan bonito y tan
rizado como tengo yo el pelo que me queda!
Al momento el jefe de la expedición
llamó a los treinta gemelos al autobús que había de conducirlos a la ciudad, y
no pudimos seguir sondeando las conciencias de los pre calvos. Pero antes de
poner punto final a esta historia quiero advertir a quien corresponda que
después de los ingleses serán traídos a Roma para la correspondiente
investigación gemelos pre calvos de otras naciones. En España, Mr. Lynn Akers
está verificando varios sondeos, y lo único que pide a los pre calvos es que no
le gasten la broma de ser trillizos.
Ambos han conseguido un puesto en la Cámara
Dos fracasados en las elecciones italianas
LAURO: exalcalde, líder del partido monárquico popular, ha gastado
millones en su campaña electoral
OLIVETTI: propietario de la fábrica de máquinas de escribir, líder de
"Comunidad de la Cultura"
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Mientras se desenreda la madeja
política poselectoral para resolver el problema difícil de la formación del
Gobierno quiero fijar la mirada en dos hombres que, aun habiendo logrado un
puesto en la Cámara, han fracasado en las elecciones.
Se trata de Aquiles Lauro, exalcalde
de Nápoles, líder del partido monárquico popular, armador de buques y millonario.
Y de Adriano Olivetti, ingeniero, líder de “Comunidad" y propietario de la
conocidísima fábrica de máquinas de escribir marca "Olivetti". Ambos
candidatos tenían la seguridad de obtener en las elecciones un triunfo
apoteótico y no ha sido así. ¿Por qué razón no han triunfado estos dos hombres?
El descubrirlo tiene su atractivo, pues, para mí, son ambos casos muy
interesantes, por tratarse de dos aprendices de políticos.
El aparato propagandístico que
Lauro desplegó en las elecciones ha sido considerable y le ha costado varios
millones de liras, pagados de su propio bolsillo. Una caravana motorizada
recorrió el país de arriba abajo gritando el nombre de Lauro a todos los
vientos. Especialmente a los vientos del Sur, porque el armador quería redimir
la región del Mediodía verificando su marcha conquistadora desde el dulce golfo
napolitano. Lauro distribuyó enormes cantidades de macarrones y de zapatos,
teniendo en cuenta que en Nápoles existen 120.000 hombres sin trabajo y que la
renta por cabeza es de 150.000 liras contra 332.000 que tiene Roma y contra
500.000 que tiene Milán. Y hasta compró un leoncito, que echó a rodar por las
calles de Nápoles metido en una cuna, mientras una hermosa señorita, vestida
con traje regional, amamantaba al cachorro con un biberón. Como el símbolo de
los monárquicos populares tiene dos leones, Lauro pedía a los napolitanos,
valiéndose de este medio intuitivo, que criasen al leoncito monárquico para que
se hiciera robusto y poderoso. No sé lo que le costaría la leche, pero la
nodriza le costaba a Lauro mil pesetas diarias.
Pero a la hora de la verdad,
cuando Lauro se dio cuenta de que el pueblo, que tanto parecía quererle, no le
daba los votos suficientes para llevarle al Senado, cayó al suelo víctima de un
colapso cardíaco. Apenas se hubo repuesto de tan alarmante golpe físico, un
nuevo colapso atacó su corazón, porque a los setenta y un años no puede un
hombre enamorarse de nada ni de nadie. Cuando al fin pudo recuperar el habla,
exclamó, dolido, avergonzado y vengativo:
- ¡Me retiraré de la política y
quizá me marche al extranjero! ¡Pero en cualquier caso, jamás mi flota pesquera
tocará el mar de esta ciudad, que me ha traicionado!
Su principal adversario en
Castelmare, el ministro democristiano Gava, le ha superado en 8.000 votos, y el
comunista Cecchi en 6.000. Por tanto, con la aventura Lauro, al partido
monárquico se le han escapado 120.000 votos y la sede napolitana cerró en señal
de luto. Al mismo tiempo, un colaborador del millonario fue atacado en un barrio
popular, a golpes de escoba, por las mujeres de los jefes políticos
desilusionados. Para poner fin a tan clásica comedia bufa napolitana, a Lauro
no le cupo más remedio que marcharse a su pueblo. A Sorrento, donde las sirenas
del Mediterráneo, ya cumplido el deseo malsano de que el armador se estrellase
contra las rocas, no susurraban a Lauro suavísimas y engañadoras promesas
políticas, sino que entonaban, irónicas, la bella canción napolitana
"Torna a Sorrento..."
¿Qué ha pasado, en realidad, para
que el italiano que más dinero gastó en las elecciones sólo consiguiera ser
diputado? Pues sencillamente que Lauro confundió el éxito obtenido en su
reciente batalla municipal con la política de tipo nacional. Este hombre ha
hecho mucho en favor de Nápoles mientras fue alcalde, reformando la ciudad y
suministrando medicinas a los pobres. Por tanto, la represalia que el Gobierno
verificó meses atrás contra el alcalde de Nápoles enviándole un inspector enfervorizó
a los napolitanos, que se estrecharon alrededor de Lauro por considerar que se
trataba de un ataque a la autonomía de la ciudad. Las mieles de este momentáneo
poderío embriagaron tanto a Lauro que no se fijó en que su éxito era de tipo
municipal únicamente.
Resulta evidente que lo primero
que el hombre desea en la vida es el dinero, después el triunfo profesional y
la gloria, pero termina por querer el poder, el dominio sobre los seres que le
circundan, en su afán de ser un poco Dios. Por eso cuando el día 12 se inaugure
el nuevo Parlamento, Aquiles Lauro rabiará de lo lindo sentado en su escaño de
la Cámara, porque no sabrá encontrar la felicidad más segura que sus años le
están proporcionando. Es decir, la de sentirse satisfecho fijando la vista en
su hijo Gioacchino, que, junto a él, aparecerá sentado en su escaño de
diputado.
No es que yo no admire a este
hombre, en su aspiración, porque los condotieros son siempre estupendos y a
veces de una marcha con poquísima base resulta algo grande. Pero Lauro se ha
mostrado como un provinciano, que, por carecer de perspectiva, ha confundido el
caciquismo con la política, y como un millonario, que se ha creído que, con la
sola ayuda del dinero, se puede ser hombre político. Donde yo más admiro a
Lauro es en su manera de pensar, cuando dice: “La cualidad fundamental en el
hombre es aquella que, lo mismo a los veinte que a los setenta años, le obliga
a uno a comenzar a reconstruir para sí mismo y sobre todo para los otros."
Y admiro a Lauro cuando reconoce que su defecto principal es la ira, ya que, quien
tiene tal reconocimiento, hace justicia luego, una vez pasado el ataque de
indignación.
Y admiro a Lauro, lo mismo que
admiro al ingeniero Adriano Olivetti, en sus dimensiones de capitanes de
empresa. La célebre fábrica de máquinas de escribir la heredó Olivetti de su
padre, y su familia le sufragó los estudios en Estados Unidos y en Londres,
suerte que no tienen todos los ingenieros. Es cierto que la fábrica paterna
tenía solamente 400 empleados y que ahora, bajo el mandato de Adriano son 8.600
obreros italianos y 24.000 contando con los de todos los países. Es cierto que
el ingeniero funda su movimiento (usa este nombre para engrandecer más la idea)
sobre los "Centros Comunitarios Culturales" que abre, pero también lo
es que, al mismo tiempo, las máquinas de escribir van saliendo al extranjero y
van conquistando los mercados más difíciles. Por tanto, no se sabe quién ayuda
a quién.
Mientras tanto, Olivetti es
nombrado miembro de numerosas organizaciones y hasta llega a presidir el
Instituto Nacional de Urbanística. Es evidente que sus fábricas tienen hermosos
edificios, pero eso lo reclaman los tiempos actuales, para la higiene del
trabajo y para el desarrollo económico. Y que cuenta con escuelas profesionales
y con las organizaciones sociales de asilos-nido, colonias, veraneos, casas, etc.
A una organización del volumen de las fábricas Olivetti no podría consentírsele
que careciera de servicios sociales, porque supondría un crimen.
El partido que dirige Olivetti se
llama "Comunidad de la Cultura de los Obreros y de los Campesinos de
Italia ". Tiene establecidos 124 centros culturales, precisamente en los
pueblos donde Olivetti tiene establecidas fábricas o empresas de construcción
de poblados agrícolas. En consecuencia, estos centros, a la vez que favorecen a
los obreros, amplifican la producción olivettiana y tienen poco de desinteresados.
En total: admiro al ingeniero
Olivetti en su calidad de capitán de empresa, pero no comprendo cuáles son sus
pretensiones políticas. ¿Quiere conseguir que todas las fábricas de Italia
estén tan bien organizadas como las suyas? No creo que haga falta, porque de
reclamar lo necesario ya se encargarán los sindicatos correspondientes.
¿Consiste su programa nacional en implantar un estado sindicalista? Ni mucho
menos, porque él habla de su gran autonomía empresarial.
Sin duda, ocurre que mi
mentalidad es tan corta que no puedo comprender cuál es la esencia de
"Comunidad". Pero quienes lo han comprendido muy bien son los miles de
obreros que trabajan al servicio del señor Olivetti: en lugar de votar todos
por su patrón, muchos han votado por otros partidos políticos. Sin duda, porque
los obreros olivettianos saben que una cosa es la justicia social, a lo que se
tiene derecho, y otra el paternalismo. Desde luego, Adriano Olivetti ha
conseguido ser diputado. Pero el partido político ''Comunidad' está
representado en la Cámara por un solo señor: por Adriano Olivetti.
Pie de foto: Adriano Olivetti
Pie de foto: Achille Lauro
Pie de foto: Adriano Olivetti “enguapecido”
en la foto repartida en su propaganda electoral. Cincuenta y siete años.
%20completa.jpg)
Se busca una capital para la nueva Europa
Milán y Bruselas (finalistas) se disputan el honor
Roma. (Crónica de nuestra corresponsal Mercedes Díaz-Jiménez) – Dentro de pocos días va a ser elegida en Estrasburgo la sede de una nueva capital europea. Esta ciudad “xxx xxx” es tan distinta a las demás que hasta podría necesitar una fórmula de internacionalización. Y tan interesante y eficiente que los expertos europeos en urbanística están afinando al máximo sus instrumentos de precisión para acertar científicamente.
Son los urbanistas precisamente quienes están examinando las condiciones que reúnen las capitales existentes en los seis países pertenecientes al Mercado Común Europeo, para situar en alguna de ellas los organismos directivos y cuya elección ratificarían conjuntamente los ministros de los seis países. ¿Qué capital será la elegida en este concurso de títulos de mérito? Parece ser que han quedado finalistas Milán y Bruselas.
Pero Milán, aunque en su Ayuntamiento y en sus calles resuena ya el grito de “¡Viva Milán, capital de la nueva Europa!”, se halla xxx en una tenaz y diplomática batalla contra el Ministro de Asuntos Exteriores, honorable Pella, debido a que el Gobierno italiano aún no ha presentado la candidatura oficial para Milán. Otras dos ciudades italianas tienen la misma pretensión: Turín y Stresa. En cuanto a Francia, presenta París, Estrasburgo y Niza.
Los milaneses acusan al honorable Pella de preferir Turín para capital del Mercado Común Europeo por el simple hecho de que él ha nacido allí. En la tradicional y noble rivalidad de las dos ciudades industriales del Norte es natural que el ministro prefiera su patria chica. Pero él alega que una capital pequeña como es Stresa se encuentra en mejores condiciones de alcanzar el codiciado título porque puede ser internacionalizada fácilmente, cosa que no sería posible en el caso de esta ciudad de más de medio millón de habitantes.
Precisamente en Stresa, en la primera quincena de julio, se reunirán los ministros de Agricultura de los seis países del M. C. E.. En esta condición verificarán un inventario de los recursos agrícolas de las seis naciones, establecerán las posibilidades de cada una en el plan agrícola y articularán la política común en el campo agrícola.
Por el contrario, Milán, cuenta con el “Centro de Estudios” del Mercado Común Europeo, organismo que no tiene parigual en Europa. Este Centro, adjudicado a Milán el año pasado por voto unánime en la Asamblea de Estrasburgo, tiene la finalidad de estudiar científicamente, con nivel xxx más elevado que el universitario, los problemas jurídicos, económicos y sociales de la Europa unida. El día 14 de julio se iniciarán los primeros trabajos.
Pero volviendo a lo de la capitalidad, Milán se empeña en hacer valer sus títulos bajo la dirección del alcalde. Este señor, Virgilio Ferrari, ha movilizado las fuerzas vivas de la región para que el Consejo de Ministros del día 17 decida promocionar la candidatura milanesa. Lo piden 32 diputados, 11 senadores, los presidentes de la administración de las nueve provincias lombardas y los dirigentes de todos los partidos políticos, menos los comunistas, pues sabido es su oposición al Mercado Común Europeo. Más la curia, los arzobispos y los párrocos urbanos de Lombardía.
Milán hace valer su antigua vocación europea y el siguiente “curriculum vitae” que pudiéramos decir: Ocupa una posición meridional en la Europa de los seis países y se halla colocada a una distancia moderada del centro de gravedad del M. E. C.. Milán es punto de convergencia de la influencia continental mediterránea. Milán expone un nudo de comunicaciones de carreteras y ferrocarriles. La unión ferroviaria con las capitales de la Europa de los Seis sería mejorada gracias a una ampliación de las formalidades fronterizas. Las comunicaciones aéreas con las capitales de los Seis son excelentes salvo en el caso de Luxemburgo. Ofrece las ventajas de una ciudad con más de un millón de habitantes. Todos los servicios generales (Banca, comercio, etcétera) están desarrolladísimos e igualmente en los servicios telefónicos automáticos.
En cuanto al dictamen objetivo que han xxx los expertos en urbanística sobre las dos ciudades finalistas, Milán y Bruselas, es el siguiente en sus puntos positivos y negativos que se hallan señalados con un signo más y un signo menos:
BRUSELAS + Demasiado situada al Norte, pero cerca de la gran región industrial de la “Europa de los Seis”. + La distancia al aeropuerto es de 15 km. + La distancia de Bruselas a las capitales de 6 países es de 2.517 km. + El número de aviones y de helicópteros que parten cada día para las capitales de los seis países es muy alta. + Bruselas tiene excelentes comunicaciones ferroviarias y aéreas, pero está escasa de unión funcional con Roma. + Bruselas se halla colocada sobre la línea de demarcación entre los dos grupos étnicos de la “Europa de los Seis”. - Bruselas tiene cada año 196 días de lluvia. + En Bruselas las variaciones térmicas son menores pero la media anual es menos templada: apenas 9,4 grados. + Los sistemas de telecomunicación tienen un grado excelente. - Bruselas no se puede vanagloriar de una tradición cultural como la de Milán. - Su posición de capital de nación sitúa su designación como poco oportuna políticamente. |
MILÁN + Situada muy al Sur, pero cerca del centro demográfico de la Europa de los Seis. - La distancia del aeropuerto es de 35 Km. y a menudo se halla cubierto de niebla. - La distancia de Milán hasta las capitales de los seis países es de 5.161 Km. - 75 aviones parten cada semana para las capitales de los seis países. + Milán tiene excelentes comunicaciones ferroviarias pero falta la unión aérea con Luxemburgo. + Situada en el corazón de la llanura del Po, que forma parte del área central de influencia europea y de influencia mediterránea. + Milán tiene cada año 94 días y medio de lluvia. + En Milán se alcanzan puntos muy altos de calor y puntos muy bajos de frío, pero la media anual es más templada: 13,4 grados. - Los sistemas de telecomunicación no son óptimos. + En Milán tienen sede 3 Universidades. En Lombardía se imprimen 21 diarios y 240 periódicos. Es sede de estupendos museos y de excepcionales bibliotecas. + Milán no es la capital de uno de los Estados componentes de la Comunidad. |
ARTICULO 70 DE LA LEY DE
SEGURIDAD PÚBLICA
Prohibidos los espectáculos que
ocasionen sufrimientos a los animales
VENECIA NO SOPORTA LOS
"FUSILAMIENTOS" DE LAS PALOMAS
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) -A usted, deportista español, no se le
ocurra venir a Venecia para tomar parte en los concursos de tiro al vuelo. El
ambiente es malo, pues en el momento en que haya disparado un solo tiro pasará
usted a la Comisaría.
Esto mismo le acaba de ocurrir a
la princesa Eleonora Ruspoli y al señor Martini Apenas habían disparado sus
primeros tiros cuando fueron llevados a la Comisaría, en unión del presidente
de la Sociedad del Tiro al Vuelo. Porque habían contravenido el artículo número
70 de las leyes de Seguridad Pública, que prohíbe los espectáculos que
ocasionen sufrimiento a los animales.
Que el concurso del tiro de
pichón veneciano haya sido autorizado previamente, que existan razones
turísticas para celebrarlo todos los años y que los tiradores hayan pagado las
tarifas correspondientes nada tienen que ver en este caso. Ha presentado la
denuncia la Sociedad Protectora de Animales, y ella se ha constituido en parte
civil contra los "fusiladores del domingo", como los zoófilos llaman
a tales deportistas. AI juez correspondiente de Venecia le tocará pronunciar
una sentencia que puede ocasionar hasta la prohibición del tiro de pichón en
Italia.
Venecia es, entre otras cosas, la
ciudad de las palomas, porque cientos de ellas adornan la plaza de San Marcos
por medio de sus evoluciones constantes. Y no quieren los venecianos que ante
la vista de sus pájaros se cierre a un pichón en una caja oscura que, al ser
abierta con un resorte, engañe a la paloma, puesto que este vuelo libre anuncia
su muerte. Seguramente, Venecia es tan zoófila porque en su territorio hay
pocos animales, si se exceptúan los peces, que pueblan el fondo de sus calles,
y siente nostalgia de ellos.
Quien puede hablar con mucho
conocimiento de causa sobre este particular es Luis Miguel Dominguín, porque el
año pasado quiso, ingenuamente, presentar el espectáculo de los toros en Venecia,
aunque sin muerte del toro. La negativa fue rotunda y descompuesta, porque no
deseaban los venecianos ser ilustrados en tan fuerte espectáculo. Con decir que
Venecia ha denunciado a la televisión por haber presentado en la pantalla una
corrida de toros está dicho todo a este respecto.
Por causa del
"fusilamiento" de las palomas, puesto en primer plano con lo ocurrido
en Venecia, muchos italianos se vuelven ahora contra nosotros, los españoles,
con miradas airadas. Resulta que nosotros, gente bárbara para ellos, somos los
mayores exportadores de palomas con destino al tiro de pichón. La misma Italia
nos compra zuritas por valor de 75.000 dólares al año. Y, como casi estamos
colocados en el banquillo, el escritor Nino Longobardi cuenta en un periódico
la siguiente historia:
Viajaba Nino Longobardi desde
Madrid hasta Irún en el compartimento de un tren, en compañía casual de una
sueca y de un joven español. El joven estaba empeñado en conquistar
amorosamente a la sueca, que se hallaba enfrascada en la lectura de un libro
sobre tauromaquia. Pero dejo la pluma al escritor:
"Quien quiera tener idea muy
aproximada de lo que es la eternidad debe viajar en un tren español. Fue
precisamente por la lentitud del convoy que el español intentó el todo por el
todo para conquistar a la sueca. Descendió del tren en marcha, recogió
numerosas florecillas de las que crecían junto a los raíles y, subiendo otra
vez al tren, ofreció el ramo a la extranjera. Una empresa caballeresca, desde
luego, que hubiera resultado imposible en cualquier otra red ferroviaria.
Entonces la sueca cerró de golpe el libro y dijo:
-¡Ustedes, los latinos, como
siempre! Están prontos a arriesgar la piel por gestos inútiles y en cambio no
mueven un solo dedo por empresas más importantes.
El español y yo nos miramos
sorprendidos. La sueca, añadió:
-En este mismo tren viajan más de
cien condenados a muerte. Depende de ustedes salvarles la vida. Deben actuar
rápidamente antes de que lleguemos a la frontera francesa, pues de lo contrario
serán bárbaramente fusilados.
Yo me parapeté en mi asiento,
porque también para los locos suecos servía la regla general de no
contradecirlos. El español dijo:
-No es posible. He recorrido el
tren y se halla casi vacío. ¿Dónde pueden estar esos a quienes van a fusilar?
Me esperaba la crisis de la extranjera
y con el rabillo del ojo localicé la señal de alarma. La sueca se levantó,
sonriente, y nos hizo señas para que la siguiéramos. El español fue detrás y yo
la seguí a distancia de seguridad. Atravesamos el tren y en la cola del convoy,
la sueca se detuvo ante la puerta de un vagón de mercancías.
-Están ahí -dijo-. ¿Les dejarán
ustedes fusilar?
Constaté con placer que hasta el
español había palidecido. Después, cosa que yo no esperaba, le vi descerrajar
la puerta. Y la sueca, el español y yo nos encontramos ante un carrusel
volador, donde numerosos pichones salieron, impacientes, por la puerta abierta.
La escapada general duró hasta que un ferroviario consiguió cerrar de nuevo la
puerta, forrada de plomo.
La sueca se puso a abrazar al
español y yo corrí a mi departamento. Pero buena la habíamos hecho!: las
palomas viajaban hacia Montecarlo, donde habrían sido "fusiladas" al
día siguiente. Enseguida dos policías me reclamaron como testigo: "Contaremos
las palomas que han quedado y usted firmará la declaración", me
explicaron. Desde luego, en aquel viaje habría habido tiempo para catalogar
todas las palomas del mundo, comprendidos la sueca y el español, que ahora
estaban con las manos puestas en las manos. Faltaban 63 pichones, y desde
entonces he recibido citaciones en varios idiomas que me invitan a comparecer
ante un juez de Madrid, o de Estocolmo, o de Montecarlo."
Estando de esta forma los asuntos
colombófilos en Italia, la Sociedad Protectora de Animales ha movilizado a la
flor de sus abogados, quienes explicarán al juez que los únicos países que
practican el deporte del tiro de pichón son Italia, Francia, Mónaco y España.
Que este bárbaro juego ha sido excluido de las olimpíadas y que en el
Parlamento, diputados de los varios partidos políticos han hablado en favor de
las palomas.
Abundantes celebridades del cine
en Roma
CHARLA CON KATHARINE HEPBURN, QUE
VIENE DE LOS "FANGOS DE LA JUVENTUD"
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Roma es la capital de Europa donde más
celebridades del cine puede una encontrarse al paso. No me refiero únicamente a
las artistas italianas, sino también a las del otro lado del Atlántico. Y
ocurre así porque todo norteamericano que llega al Viejo Continente no se queda
sin ver Roma o, si la conoce, sin volver a visitarla otra vez.
Como Roma es más pequeña que
París, y la vida mundana se halla concentrada en sólo una zona, es fácil
cruzarse en el camino con los protagonistas del celuloide. La otra noche, en el
restaurante Fazzi, donde cenábamos, vi levantarse de una mesa al propio Frank
Sinatra, a quien yo conozco tan bien, en sus más pequeños gestos y en sus
reacciones psicológicas, por haberle visto en la pantalla con todo detalle.
Pero a pesar de este conocimiento, él pasó a mi lado como si yo no existiera y fue
a sentarse junto a una señora que estaba cenando en otra mesa. La señora era
nada menos que Claudette Colbert, que llevaba su flequillo de siempre sobre la
frente y un vestido estampado a la moda de hace dos años.
No lejos de Frank Sinatra se
hallaban apostados varios individuos que no le quitaban la vista de encima. No
se trataba de policías, sino de periodistas; pero Sinatra no se los dejaba
acercar y ya había tenido un altercado con dos fotógrafos. También Claudette
Colbert tenía sus seguidores sabuesos; sin embargo, resultaba más noticiable
Frank Sinatra por el asunto que le había traído a Roma. Claro está que se
trataba de suposiciones; pero era muy sospechoso que Sinatra se alojase en un
hotel de "Trinità dei Monti" (las célebres escaleras), cuyas ventanas
daban a la plaza de España. Es decir, frente por frente del apartamiento que
acaba de alquilar su ex mujer, Ava Gardner, venida ahora mismo de Madrid para
continuar protagonizando la película "Goya". Los periodistas
siguieron constantemente a Sinatra y después contaron lo siguiente:
"Que estuvo cuarenta y ocho
horas en Roma y casi todo el tiempo se lo pasó metido en su hotel. Que
solamente salió dos veces, una para cenar en el restaurante Fazzi, desde donde
telefoneó a Ava Gardner, sin que obtuviera respuesta de ella, y otra para
situarse con su "Cadillac" negro bajo los balcones del piso de su ex
mujer. Pero Ava Gardner no bajó a reunirse con su ex marido y no salió de casa.
Su automóvil, de la misma marca y del mismo color que el de Sinatra, estuvo
aparcado en la calle y continuaba allí a las tres de la madrugada, hora en que
los periodistas abandonaron su guardia."
Esta mañana estuve hablando con
Katharine Hepburn, de incógnito, en cuanto a mí se refiere, pues los
celebérrimos padecen un empapizamiento de periodistas y les huyen. Katharine
acaba de llegar a Roma, procedente de la isla de Ischia napolitana, donde ha
estado bañándose en los "fangos de la juventud", que con su
radiactividad convierten en capullo de rosa a la persona más madura. Katharine
Hepburn tiene cincuenta años, pero como es delgadísima, rara y viene de los
fangos radiactivos, resulta de edad indefinible. Por cierto que, con la
película "Locuras de verano", en Italia se han puesto de moda las
solteronas que vienen como turistas. Por cuyo motivo toda señorita que tenga
más de treinta años ha de tener el ojo avizor para no dejarse embaucar por los
donjuanes. Si la señorita es fea, tanto mejor para quienes aspiran a su amor,
porque contendrá unas primicias espirituales encantadoras. Sabido es que a
Katharine Hepburn la llaman "la divina fea".
A la Hepburn no le gusta la
ciudad y sólo se la puede ver en los alrededores de Roma, mar, bosque o
excursiones arqueológicas. Va vestida de hombre, con traje blanco, y no utiliza
los vestidos asombrosos porque no frecuenta los "night-club"
elegantes, como hacen sus colegas. Katharine sale siempre acompañada por su
secretaria, y de charlar, sólo charla con Hollywood por medio de conferencias
telefónicas, que le cuestan 60.200 liras cada una.
Otras varias celebridades
ultratlánticas están a punto de venir a Italia, porque, no obstante los calores
del verano, es ahora cuando las personas que trabajan obtienen sus vacaciones.
Con ello, las noches romanas resultan muy entretenidas, pues, dándose una
vuelta por las estupendas e iluminadas fuentes de la Ciudad Eterna, se puede
ver a las celebridades de la pantalla, que posan para los fotógrafos ante las
náyades, los tritones y las tortugas marmóreas.
JUAN MIRO, EN LA PELICULA DE
THOMAS BOUCHARD
ROMA (De nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez) - El retrato de Juan Miró apareció publicado en los
periódicos, donde se decía que el célebre pintor surrealista se hallaba en Roma
como huésped de honor. Pero la noticia no era exacta, porque el pintor catalán
no se había movido de su casa de Barcelona.
Tal creencia la motivó el estreno
en la "Galería de Arte Moderno" de la película titulada
"Alrededor y acerca de Juan Miró”, hecha por el americano Thomas Bouchard.
Sin duda Miró tuvo la intención de venir a Roma porque al mismo tiempo se
inauguraba la correspondiente exposición biográfica. Su presencia, además,
hubiera colmado los deseos del público, porque la gente siempre desea tomar
contacto físico con las figuras de primera línea.
Ya puede suponer el lector, por
si alguien no lo sabe, que si Miró está equiparado a Picasso significa que su
talla pictórica es grandísima. El pintor catalán es mucho más conocido en el
extranjero que en la propia España, y algunos de sus cuadros figuran en el
Museo de Nueva York. Precisamente para quienes dicen que no comprenden la
pintura surrealista está hecha la película "Alrededor y acerca de Juan
Miró". La intelectualización de las formas, los estallidos de color, la
disociación de las ideas que los surrealistas muestran en sus cuadros no suelen
ser entendidos por el público en general.
Resulta difícil que el espectador
no iniciado pueda comprender este arte. Es evidente que si nosotros, los
escritores, disociásemos las ideas expuestas por medio de la palabra tanto como
los pintores surrealistas disocian su paleta, pareceríamos locos. Un psiquiatra
vendría en nuestra ayuda. Nos convencería para que, recogiendo en un todo
ordenado las vivencias que causaron impacto en nuestro ánimo y que se nos
escaparon de la rienda, volviéramos a la unidad de conceptos que caracteriza la
función de la inteligencia. Precisamente Thomas Bouchard verifica esta recogida
ordenadora en su película actuando como psiquiatra para el público.
En cuanto al pintor catalán, de
sobra sabe dónde se encuentra el origen de cada pincelada, y, sin la ayuda de
Juan Miró, no podría el filmador norteamericano haber fotografiado las
sensaciones que movieron la mano del genial pintor. Al mismo tiempo que hacer
comprensible lo incomprensible (volutas, garrapatas, pelusos, palotes o como
ustedes quieran llamar las extrañas formas de Miró), la película en color
supone un documental estupendo de la ciudad de Barcelona. Thomas Bouchard fue
aplaudido en medio de su interpretación peliculesca (extraña y también
abstracta porque se aleja demasiado de la realidad) de una procesión de Semana
Santa, donde todo eran antorchas, fantasmas encapuchados, sombras demoníacas,
empavorecedor tronar de cohetes. Es Cataluña la región española que más unida
se halla a Italia, cultural, económica y hasta gastronómicamente; por tal
motivo el público romano disfrutó con esta presencia de Barcelona en la
"Galería de Arte Moderno", cuyo palacio se halla situado en la “Villa
Borghese" o pulmón más auténticamente romano de la ciudad.
Como otra de las señales que
caracterizan a los pintores de hoy es el primitivismo, en su afán de comenzar
por el nacimiento del arte para recorrer un nuevo camino, la película también
nos da la clave de Juan Miró en este sentido. Su mayor influencia la recibió
del fresco existente en la capilla medieval
de San Clemente de Tahulet. Allí las alas de los evangelistas están cubiertas
de grandes ojos, y estos ojos Miró los repite en sus lienzos. Allí las caras
tienen expresión bizantina y los colores ingenuidad infantil que Miró repetirá
en seres y cosas. Los frescos de San Clemente de Tahulet son un tema dominante
en la película, al que constantemente nos remite Thomas Bouchard y que yo llamo
la "universidad" de Miró.
La cámara de Bouchard captó las
formas y los colores que impresionaron la retina de Miró. Y un rico folklore es
exhibido ante nuestros ojos, comenzando por las sardanas y terminando en las
montañas de Montserrat, cuya forma disparatada puso Miró en sus cerámicas y en
algunas figuras de sus lienzos.
SE HA CASADO EN SECRETO ALEJANDRA
DE TORLONIA
A LA CEREMONIA NUPCIAL NO ASISTIO
NINGUNO DE SUS FAMILIARES
El novio, Clemente Lequio, es
viudo y tiene un hijo
A continuación publicamos la crónica que nuestra corresponsal en Roma
nos había remitido por correo horas antes de que inesperadamente Sandra y
Clemente decidieran casarse. Por ella se enterarán nuestros lectores del eco
que el matrimonio de la princesa de Torlonia ha tenido en Italia.
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Durante algún tiempo, el nombre de
Alejandra de Torlonia anduvo en la Prensa con bastante asiduidad. Las noticias
siempre giraban alrededor de sus noviazgos, en una de las cuales, por cierto,
se llegó a decir que era la candidata con mayor ascendiente para ser desposada
por el joven Rey belga Balduino. El rumor, explotado durante mucho tiempo, con
más ilusión que veracidad por parte de quienes lo lanzaron y cultivaron, ha
terminado ahora de desvanecerse, gracias a la información publicada por los
diarios de Roma, en los que se dice que la hija de la infanta de España y del
príncipe Alejandro de Torlonia va a contraer matrimonio con Clemente Lequio.
Así a secas, sin más títulos. Quizá haya sido por este motivo por lo que la
Prensa romana ha dado la noticia de este casamiento como si se tratase de un
verdadero escándalo.
Al parecer, ella pretendía
casarse en secreto con Clemente Lequio, sin advertir siquiera a sus familiares
del paso que iba a dar.
En tal forma es esto cierto, que
aquellas personas íntimas de la princesita que conocían la noticia han enviado
los regalos de boda a casa de una amiga de Alejandra.
Los príncipes de Torlonia no
deben estar muy contentos con la anunciada boda de su hija Alejandra, porque el
hermano de ésta ha dicho cuando le felicitaron por tal motivo:
-¡Se le ha metido en la cabeza a
mi hermana y nada se podía hacer en contra!
El motivo de esta explicación y
de la frialdad del príncipe Marino, nieto de Alfonso XIII, con relación a la
boda de su hermana estriba, seguramente, en que el novio es viudo. Un estado
social honorabilísimo, desde luego, pero que las familias principescas y
burguesas no desean para sus hijas. Olvidan que tener experiencia es bueno en
todo, y más valioso aún en el matrimonio, por tratarse de una unión para toda
la vida.
La noticia de la boda, por todo
lo expuesto, se ha sabido de improviso, sin previo anuncio público. Pero que
está sólidamente fundada lo atestigua la inclusión de los esponsales en las
listas del Ayuntamiento. Esta decisión de casarse en secreto ha causado una
gran sorpresa en los medios aristocráticos, porque ella es el primer partido de
Italia y porque era imprevisible. El nombre de Clemente Lequio jamás había
figurado entre los pretendientes oficiales de la princesita. El más notorio era
el ingeniero Fabricio Finesi, hijo de un conocido industrial romano. Sin
embargo, a Alejandra le ha conmovido el hecho de que Clemente Lequio no haya
buscado en ella a la nieta de varios reyes, sino a la muchacha inteligente que
quiere ser algo por sí mismo. A la mujer que desea ser admirada por su trabajo,
por su personalidad propia y por su belleza. Téngase en cuenta que Lequio
esperaba cada noche, en las famosas escaleras de la plaza de España, a que su novia
saliera del trabajo.
El príncipe Alejandro de Torlonia
se enteró de los de una carta anónima. La explicación entre hija y padre amores
de su hija fue violenta, y quizá sea ella la causa de que la boda tuviera la
pretensión de efectuarse en secreto.
En principio, la boda se
celebraría de la manera más sencilla y privada.
Sin embargo, la princesita ha
encontrado la comprensión de su madre, la infanta Beatriz, que es bastante más
democrática que su marido. Parece ser que el príncipe ama extraordinariamente
su árbol genealógico y la familia real de su mujer, y los proyectos respecto de
su hija los había fijado en el rey Balduino o en alguien por el estilo. A este
respecto conviene recordar que ella es descendiente, por línea materna, de
Alfonso XIII de España, de Enrique IV de Francia y de la Reina Victoria de
Inglaterra.
De todas formas, como
consecuencia de haber sido hecha pública la noticia de la boda, el padre de la
novia dio al fin su consentimiento. Lo ha hecho muy a pesar suyo el príncipe de
Torlonia, pero no le cabía otro remedio, debido a la obstinada decisión de su
hija.
La joven princesa ha hecho sus
maletas y se ha alejado de su palacio de La Boca del León para huir de la caza
a que la están sometiendo los fotógrafos y los amigos deseosos de chismorreo.
Alejandra se ha despedido de la casa de modas donde trabajaba como jefe de la
sección de Relaciones Públicas, empleo que supuso la primera victoria contra
las imposiciones tradicionales de su familia. Por su trabajo percibía una
escasa remuneración (50.000 liras, más el tanto por ciento sobre las ventas), y
en él había sido precedida por otra dama de la nobleza, por la archiduquesa
Sissi de Habsburgo.
Y ahora digamos algo sobre el
novio, Clemente Lequio.
El futuro esposo de Alejandra
tiene un hijo pequeño y estuvo casado con una uruguaya que pereció trágicamente
en un accidente de automóvil hace cinco años. Es hijo del fallecido embajador
de Italia en Madrid señor Lequio, y ha vivido casi siempre en Sudamérica.
En la actualidad tiene fijada su
residencia en Méjico, y se dedica a la explotación de negocios
cinematográficos, ya que la herencia de su padre la tiene sólo en usufructo,
porque ha sido legada a su hijito, de ocho años de edad, por el abuelo, que,
como se recordará, murió en Madrid. El novio poseía hasta ahora una villa en
Capri, pero la vendió cuando se puso en relaciones con Alejandra.
Hasta aquí la relación sucinta de
los hechos. Ahora comentemos lo que comentan por aquí.
Como en las proclamas
matrimoniales expuestas en el Ayuntamiento de Roma figura Clemente Lequio
inscrito con la profesión de empleado, el mundo elegante de Roma le ha motejado
súbitamente con el sobrenombre despreciativo de "el empleado de
Pinerolo" (su localidad. de origen). Recordamos -como ya hemos dicho- que
Alejandra de Torlonia es el mejor partido existente en Roma, y, además, su
fortuna personal consiste en industrias, terrenos, casas, villas y castillos.
Esta frívola actitud de la gente,
que no comprende la nobleza que se deriva del trabajo, contrasta con la
democrática comprensión de la infanta Beatriz de Borbón hacia su hija. Hace
diez días la infanta comió con su hija y con su futuro yerno en un modesto
restaurante del Trastevere.
Es evidente que las princesas de
hoy eligen su propio camino, y esta reacción era previsible en Alejandra,
puesto que, a pesar de tener una fortuna considerable, había afirmado su
personalidad poniéndose a trabajar en una casa de modas. Por tal motivo, de
compañerismo, la mayoría de las chicas italianas que trabajan como secretarias,
encargadas de secciones, dependientas de comercio y mecanógrafas están pensando
en enviar a la princesa Alejandra, el día de su enlace matrimonial una felicitación
de boda casi colectiva.
ROMA. (Por cable de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Sandra de Torlonia, bajo la aparente
sumisión de su padre, a quien había prometido suspender la boda prevista por
espacio de seis meses para comprobar si su amor era verdadero, se ha casado
ayer, a las siete de la mañana. Ninguna persona de la familia asistió a la
ceremonia. La princesita se había refugiado en casa de su amiga la actriz
Blanca Fusari. Después de la boda, los esposos volvieron a casa de la amiga y
luego salieron, cargados personalmente, con las maletas, que las metieron en el
coche de Clemente Lequio, el esposo. Felicísimos, partieron hacia la luna de
miel.
El príncipe, padre de Torlonia,
que había gritado enfurecido palabras gruesas irrepetibles, dio a la Prensa, a
las once de la mañana, el siguiente comunicado:
"Alejandro Torlonia
Civitella Cesi, para evitar injustas especulaciones escandalosas, comunica que
esta mañana, veinte de junio, su hija Sandra Torlonia Borbón, se ha casado con
Clemente Lequio en la iglesia de San Nicolás de Bari."
Difícilmente el príncipe
perdonará a su hija. El matrimonio romántico fijará su residencia en Trieste,
donde Lequio trabaja como empleado de una casa de Seguros. Mucho más señora que
su marido, como corresponde a la hija de un rey -don Alfonso XIII-, la infanta
Beatriz de Borbón, madre de Torlonia, ha mostrado comprensión por el acto de su
hija.
La "plebe" romana pide
pan y circo en pleno siglo veinte
CERCA DE CINCO MIL EXTRAS
PROVOCARON UN GRAN ESCANDALO EN LOS ESTUDIOS CINECITTA
FUERON DESPEDIDOS DESPUES DE
HABER SIDO CONTRATADOS PARA ACTUAR DE COMPARSAS EN LA PELICULA "BEN-HUR”
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes DIAZ-JIMENEZ.) - Con la rapidez de las buenas noticias
corrió la voz, a primeros de junio, y llegó a todo individuo propietario de
excelentes músculos, porque no había suficiente con los «extras»: «Los
americanos van a rodar en Cinecittà una colosal película de masas. ¡Necesitan
15.000 comparsas!»
Lo que se dice una bendición para
los «extras», en medio de la crisis por que atraviesa el cine italiano, y un
consuelo para los miles de hombres sin trabajo que existen en Roma. Al momento,
la puerta de los estudios de Cinecittá se vio concurrida por multitud de
hombrones, guapos y feos, que esperaban ser enrolados en tan extraordinaria
leva cinematográfica.
Efectivamente, la Metro Goldwyn
Mayer se disponía a rodar la película «Ben-Hur», la misma que protagonizó Ramón
Novarro en los años treinta, pero amplificada enormemente. El director del
film, William Wyler, había querido rodar «Ben-Hur» en Libia, pero cuando el
Gobierno de este país se enteró que en el argumento figuraba un hebreo retiró
la autorización que había dado. Claro está que, para producir una película de
ambiente romano antiguo, no existe ninguna maestranza mejor que la de Roma. William
Wyler, hombre pequeño, con cabellos grises, es el autor de «Vacaciones en Roma»
y está, lo que se dice, enamorado de la Ciudad Eterna.
TOMARAN PARTE 20.000 PERSONAS
Hacía cinco años, nada menos, que
Wyler y el productor Sam Zimbalist venían preparando «Ben-Hur», en cuyo trabajo
tomarán parte veinte mil personas. Durante un año mil obreros han preparado el
ambiente de la película, y a mí me ha resultado francamente agradable recorrer
las solitarias calles de Jerusalén y de Roma imperial que han surgido en los
estudios de Cinecittá. Es igual que si desde el patio de butacas de un cine madrileño
yo me hubiera metido en la propia pantalla del CinemaScope. Pero he aquí al
protagonista:
«Ben-Hur», el actor Charlton
Heston en realidad, llevaba una lujosa túnica verde, cuya seda había sido
traída de Siam. La gran altura de Heston, su atletismo, su frente amplia y sus
ojos claros, hacían de él un romano a ultranza que, sin duda, quedará muy bien
en el CinemaScope, pero que aquí, bajo el numen de los verdaderos romanos, parece
de opereta. Pronto aparté la vista de Charlton Heston, porque acababa de llegar
algo más bonito que él. Es decir, una cuadriga de encabritados caballos blancos
que tiraban del carro sobre el cual Heston se había de entrenar para poderle
dominar en el momento oportuno. Como los corceles hacían sonar sus cascos en el
suelo: llenos de impaciencia, Heston subió al carro imperial y se dejó llevar
por los fogosos cuadrúpedos. Ningún riesgo correrá el americano durante el
rodaje, porque el carro lleva un modernísimo freno disimulado entre sus ruedas.
ESPECTACULAR CIRCO ROMANO
Cuando verdaderamente los
espectadores sentimos la emoción histórica fue al día siguiente, mientras se
filmaban las escenas más espectaculares de «Ben-Hur» sobre el gigantesco circo
romano de Jerusalén. Numerosas personalidades, y personas, estuvimos presentes,
invitados, junto a la grandiosa arena. Una alta tribuna había sido construida
para nosotros, y nosotros éramos el ministro de las Finanzas, el subsecretario
de Espectáculos, el representante del alcalde, varios diplomáticos americanos,
los artistas Mel Ferrer y Audrey Hepburn, fotógrafos y periodistas. Nuestra
vista no podía abarcar de una sola vez tan enorme recinto, de 18 hectáreas, el mayor
que jamás se ha levantado en Cinecittà. La pista corría alrededor de una espina
dorsal sobre la cual destacaban cuatro colosales estatuas mitológicas, de
estilo siriaco y de 30 metros de altura. Durante una hora, nueve cuadrigas se
disputaban la carrera del triunfo.
Las gradas del circo se hallaban
repletas de plebe (6.000 comparsas) y la abundancia de mármoles, bajorrelieves,
estatuas de bronce y trípodes humeantes parecían, vistos de lejos,
auténticamente de la época cesárea. Varias veces repitieron las escenas, porque
si la fogosidad de los caballos y de los once artistas de fama internacional
protagonistas fueron suficientes, por el contrario, el furor de las masas tuvo
que ser azuzado por los jefes de grupo. Romanos y judíos gritaron, protestaron,
insultaron cada vez más intensamente, mientras seis cámaras, con lentes
especiales de 65 milímetros, tomaban las escenas en color.
LA FICCION SE CONVIERTE EN
REALIDAD
Pero ningún fluido se pierde en
la vida, sobre todo cuando actúa sobre gentes sencillas. Por tanto, la
fogosidad de ánimo, las protestas, los gritos y los insultos de los comparsas
fueron trasladados a la vida real al día siguiente, cuando los «extras» y los
hombres sin trabajo esperaban que se abrieran las puertas de Cinecittà para
comenzar la jornada laboral.
A las cinco de la mañana
aguardaban ante los Estudios 6.000 comparsas, ya que cada uno necesitaba llevar
a su casa las 3.100 liras que los americanos pagaban a cada persona. Y dieron
las seis de la mañana, y dieron las siete. Por fin, a las ocho, entraron 1.500
hombres. Y cuando la puerta fue cerrada, un joven exclamó:
-Sólo ayer era cuando necesitaban
el completo. ¡Para exhibirlo ante el ministro de las Finanzas, que sabe muy
bien el dinero que le cuesta subvencionar a Cinecittá!
Media hora después el portero
abrió otra vez la puerta, y asomando la cabeza, gritó: -¡Que entren cinco
hombres más!
Entonces, los 4.495 individuos
restantes se enardecieron en la misma forma en que les habían enseñado a
enardecerse el día anterior, y cogiendo en sus manos pedruscos y piedras
grandes, las tiraron contra la puerta de Cinecittá y las hicieron volar más
allá de las tapias para que fueran a caer en el flamante circo de Jerusalén.
Era ésta la auténtica plebe romana que estaba pidiendo al César: «¡Panem et
circenses!», con la sola diferencia impuesta por veinte siglos de civilización.
Es decir, que el circo no lo pedían los romanos para divertirse, sino para
obtener el pan de cada día, que ahora no se da gratis.
La Policía acudió rápidamente.
Pero dos «jeeps» repletos de guardias quedaron tan desamparados entre los 4.495
hombres enfurecidos, que aquellos fueron lapidados por las piedras de los
comparsas. Pedidos refuerzos, como el puesto más cercano se halla a 10
kilómetros, tuvieron que acudir los soldados del cuartel vecino y los
carabineros del barrio. Estas fuerzas masivas establecieron un frente protector
alrededor de Cinecittá. Y la plebe romana, hambrienta y desilusionada además,
porque el espíritu humano encuentra una «catarsis» disfrazándose y poniendo en
valor su belleza o su fealdad, hubo de retirarse, vencida. Los unos caminaron
hacia el hospital y los otros marcharon a sus hogares a lamerse las contusiones
para evitar la Comisaria.
[Encuadrado]
LA "IMPORTACION" PREDOMINA
Es de justicia añadir que no se
trataba solamente de los reflejos anímicos de los hombres sin trabajo
contrariados. Los comparsas habían recibido promesas concretas de trabajo, a
pesar de que las 3.100 liras habían sido rebajadas a 1.500, para estar a la par
de los salarios locales. Un Sindicato libre se había metido por medio,
repartiendo un carnet con derecho a trabajo, previo el pago de cien liras. Por
otra parte, la culpa alcanza a los productores de la Metro, quienes, escamados
por el flojo «Quo Vadis?» de hace unos años, se lo han traído todo hecho. Las
cuadrigas están siendo entrenadas por un cowboy, quien ha venido a Roma, ¡oh
cara dura!, a enseñar a los romanos su propio y viejo deporte.
Los entendidos en Historia y en
Arquitectura antigua fueron buscados en diversas naciones. La «trirreme»
gigante de la película ha sido prefabricada en Kansas. Hasta el «manípolo» de
los más bellos centuriones, los de los primeros planos, ha sido transportado
desde Hollywood. Y en cuanto a los leones, están siendo cazados en el Congo, por
cazadores americanos.
Por tanto, si la Metro no quiere ninguna colaboración local, es indudable que ha venido a Italia para que los romanos hagan de cristianos que son comidos por los leones. En realidad, ya han hecho de «cristianos» el viernes, ante las puertas de Cinecittà, aun sin haber pisado el flamante circo de Jerusalén.
DESAFÍO AL GENIO
Por Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ
TREVISAN RETA A DALÍ
PRONTO conocerá Dalí oficialmente
el reto. Porque los dos padrinos de Alberto Trevisan saldrán para España,
dentro de ocho días, llevando en propia mano el cartel de desafío, según lo
exigen las reglas caballerescas. Los señores Franco Panone y Ubaldo Brenna
marcharán a Port Lligat por la vía de París. Darán este rodeo precisamente para
ser voceros del reto en la capital de Francia, o máxima caja de resonancia de
la intelectualidad mundial. Los dos padrinos, críticos de arte ambos y director
el último de la revista "Eco di Roma", harán el viaje despaciosamente
porque en las plazas y en las calles de las ciudades que atraviesen extenderán
el rollo de pergamino que declara tan singular desafío. Para que las buenas
gentes italianas, francesas y españolas lo vean y lo lean.
El cartel del desafío consiste en
un pergamino escrito con grandes caracteres que, en lugar del sello de plomo
medieval, termina en una escarapela. De esta moña pende una larga cinta con los
colores de la bandera italiana. El texto del reto es el siguiente:
CARTEL DE DESAFÍO
Desde hace muchos años Salvador Dalí se viene vanagloriando de ser el
más grande pintor surrealista de nuestro tiempo, sin ninguna razón.
Yo, Alberto Trevisan, no reconozco que Salvador Dalí tenga el derecho
de llamarse el más grande pintor surrealista. ¡El título del más grande pintor
surrealista me lo doy yo a mí mismo! Y declaro que el pintor catalán es
absolutamente extraño al significado genuino de la pintura surrealista.
Por tanto, sus afirmaciones son ofensivas, por la confusión que generan
en la valoración de tal corriente pictórica.
Yo, ¡Alberto Trevisan!, desafío a Salvador Dalí a demostrar, de cara al
mundo, que no es un suplantador, sino el pintor surrealista más grande del
mundo, como afirma ser.
Este desafío artístico dará al vencedor el reconocimiento pleno de tal
título.
He rogado a los señores Franco Panone y Ubaldo Brenna que, asistidos
por el crítico de arte Miguel Biancale, actúen como padrinos míos. Les doy
plenos poderes para parlamentar con los padrinos que nombre Salvador Dalí.
Ellos concertarán las particularidades del encuentro y tutelarán mi reputación.
Avalo desde ahora a mis padrinos para que concierten todo aquello que crean
oportuno y necesario con relación a dicha caballeresca disputa.
Alberto Trevisan
Roma, junio de 1958.
La firma de este audaz desafiador
se parece al signo de un notario. Forma un triángulo con el vértice hacia arriba
para significar la fe, y comienza con el número 3, según reza la primera sílaba
de su apellido: Tre-visan.
El pintor Alberto Trevisan
desplegó su cartel de desafío en la sala de exposiciones de la Galería San
Marcos, situada en la calle del Babuino. Colocado en medio de sus padrinos,
recitó solemnemente el texto ante 50 periodistas pertenecientes a los países
civilizados, ante 200 pintores y ante un público numeroso, integrado por las
personas que frecuentan la Galería citada para comprar los cuadros que allí se
exponen o para criticarlos. La insolencia desafiadora de Trevisan pintó la
sorpresa en las caras de todos los presentes, sabedores como eran de la
altísima categoría que tiene Dalí. La ironía apareció en muchos ojos, pero los
más avisados se frotaron las manos, llenos de contento, porque acababan de
comprender la trascendencia de aquella hiriente y prosopopéyica declaración de
guerra. Y del público salió un "¡¡E viva!!", como cálida expresión de
aliento hacia los luchadores, ya que precisamente el público es quien va a
disfrutar viendo los toros detrás de la barrera.
Téngase en cuenta que el acto de
proclamación no se verificaba en un lugar cualquiera, sino en la célebre
encrucijada donde Roma tiene establecido su arte actual y que es conocida tanto
en América, como en Australia, como en el Japón. Es decir, la Galería San
Marcos se halla situada frente a la estatua que ha dado nombre a la célebre
calle. El Babuino es un sileno de piedra, que antiguamente la gente había
tomado por un mono debido a sus patas peludas, y de ahí el hombre de
"babuino". La Galería de San Marcos tiene por detrás a la calle
Marguta, que está llena de estudios de pintores y cuyo alquiler cuesta 10.000
pesetas al mes. Tan importante es esta calle para el arte pictórico que va a
ser declarada monumento nacional, toda en bloque, y el Ayuntamiento la está
restaurando para dejarla conforme se hallaba en el año 1800. Via Marguta no ha
nacido hoy, como Dalí y como Trevisan, sino que viene siendo el domicilio
oficial de los pintores desde el siglo XVII hasta ahora.
Pues bien, de aquí ha salido el
desafío, y, aunque sólo sea por este importante motivo, de lugar de nacimiento
tan tradicional, el reto llegará a las manos, al corazón y a la inteligencia de
Salvador Dalí, abriéndose camino a través de la distancia.
Después de la presentación
personal del cartel del reto, la revista literaria "Eco di Roma", que
patrocina esta singular aventura (porque Trevisan no desciende a ocuparse de
los preparativos debido al orgullo de su genio), ha publicado una serie de
sugerencias con relación a las particularidades del torneo. Por si Dalí las
necesita o por si las quiere hechas para no distraerse de la oreja monumental
en que está ocupado. Las sugerencias son las siguientes:
"Cada uno de los luchadores
deberá efectuar, en el plazo de doce meses, dos cuadros surrealistas. Uno de
ellos de carácter místico y el otro de carácter demoníaco. Bien entendido que
serán pinturas de nueva concepción y no repetición de otras ya efectuadas.
Las dimensiones de los cuadros
deberán tener una superficie mínima de 60 por 100 centímetros y máxima de 300
por 200. Las telas llevarán la fecha y la firma del día en que se comienza el
trabajo. Pero no se trata de la firma del autor, sino del agregado cultural de
la Embajada del otro país al que pertenece el pintor.
Aparte de los padrinos de ambos
caballeros luchadores se formará un Jurado de Honor, con los representantes de
los periódicos más importantes de ambas naciones, más algunos delegados del
Gobierno español e italiano, académicos de Bellas Artes y aquellas personas con
méritos en el campo artístico que quieran prestar su colaboración en el juicio
del torneo. El Jurado de Honor juzgará las obras con una puntuación de uno a
30, mediante voto personal firmado y secreto. Los geniales cuadros serán
confiados a la custodia de los agregados culturales de las Embajadas de España
e Italia. Las copias de las votaciones serán enviadas a la Redacción de la
revista "Eco di Roma" y al diario español que Salvador Dalí o sus
padrinos hayan elegido para informar al público."
Bien entendido que se trata
solamente de sugerencias, que, por estar, sin duda, influenciadas por las
costumbres italianas, se plegarán a los deseos del contrincante. Por tanto,
Salvador Dalí tiene la palabra, ya que Trevisan desea darle todas las ventajas.
Lo mejor de todo sería el encuentro personal de los artistas. Pero como ninguno
de los dos va a pisar el campo enemigo, Dalí y Trevisan se encontrarán en la
"tierra de nadie": en París o en la Costa Azul. En cualquiera de
estos dos lugares, los dos genios se meterán en una jaula de hierro y, dentro
de ella, mancharán sus telas de cara al público.
Alberto Trevisan espera una
respuesta a su cartel de desafío. Es natural que Dalí haya contestado por
teléfono al corresponsal de PUEBLO en Barcelona diciendo que no se somete a la
prueba, porque aún no ha recibido el cartel y no tiene conocimiento oficial del
reto. Hasta ahora existe solamente un guante arrojado en los dominios del
pintor catalán y por eso no ha comprendido la importancia del torneo. Bien
pronto se dará cuenta que es su honor lo que está en entredicho, y el honor,
para un caballero, es mucho más que la técnica pictórica. Inmediatamente de
saberse en Roma la precipitada contestación de Dalí a PUEBLO, donde asegura que
él no se somete a ningún Jurado, los artistas de la calle del Babuino y de la
Vía Marguta, donde ahora está abierta la exposición al aire libre, a la que
concurren expositores de 24 países, se han movilizado y están llenando pliegos
y más pliegos de firmas con las que piden a Dalí que acepte el reto.
Cuando dentro de pocos días los
padrinos lleguen a Port Lligat, si Dalí no quiere recibirlos clavarán el cartel
de desafío en la puerta de su casa con un puñal y regresarán a Italia. Como las
condiciones publicadas en el "Eco di Roma" dicen que la no aceptación
dará la razón a Alberto Trevisan, el italiano detentará con toda justicia el título
del más grande pintor surrealista que existe. Como consecuencia de ello, en la
encrucijada artística romana, Via Marguta - Vía del Babuino, Trevisan será
coronado por sus colegas con una corona de laurel. Después recorrerá las calles
subido en una cuadriga romana y sus galopadores caballos le subirán hasta el
templo de Júpiter, en la colina capitolina, lugar donde finalizaba el trayecto
de los héroes de la antigua Roma.
(Fotos Mercedes Díaz-Jiménez.)
Mañana: "¿Quién es el
insolente que ha retado a Dalí?"
[Encuadrado]
LOS dos pintores tienen como base
un incuestionable valor artístico. Los dos saben dibujar formidablemente y
pintan como les da la gana. Por eso pueden vanagloriarse de todo lo que quieran.
Y también hacer el payaso ante el mundo, con la seguridad de que nosotros, los
simples mortales que no estamos tocados con el dedo de Dios como ellos con su
genio, nos vamos a quedar con la boca abierta,
La noticia la han difundido las
agencias periodísticas internacionales y el público de los diversos países la
conoce ya. Es decir, el pintor romano Alberto Trevisan, harto de oír a Dalí
llamarse el más grande pintor que existe, le ha retado a singular duelo. Se
trata de un desafío caballeresco al estilo de los torneos de la Edad Media. Un
"juicio de Dios", una prueba del agua y del fuego. Pero aquí no hay
lanzas, ni cotas de malla, ni celadas caladas, ni intervención divina en la prueba,
ni suerte personal. ¡Hay pinceles! Porque el desafío consiste en pintar. Nada
más que en eso. Y el mundo juzgará.
Pie de foto: Alberto
Trevisan con el pergamino o cartel de desafío a Dalí. Con su cara y con su
cuerpo expresa "surrealísticamente" la fiereza que le impulsa a
combatir. Detrás del pintor, su cuadro "La Piedad"
DESAFÍO AL GENIO. Por Mercedes
DÍAZ-JIMÉNEZ
¿QUIÉN ES EL INSOLENTE QUE HA
RETADO A DALÍ?
Los cuadros de Alberto Trevisan
se hallan expuestos en la Galería San Marcos, de la calle del Babuino,
colocados a lo largo de las paredes y de los caballetes del piso superior. Son
telas y dibujos surrealistas ante los cuales nada tienen que hacer los tontos,
porque es preciso que el espectador aguce la inteligencia continuamente. Los
símbolos no sólo campean a sus anchas, sino que están agazapados en los pliegues
de las figuras, en los rincones de los cuadros y en los entresijos de los
lienzos.
Pero he aquí al pintor Alberto
Trevisan, que avanza silencioso e inverosímil, recorriendo la nave como si se
hubiera escapado de uno de sus extraños cuadros. Como es la primera vez que le
veo, y soy ajena al mundo de la pintura, le pregunto:
-¿Quién es usted?
-¿Por qué no se lo pregunta usted
a los críticos? ¡Soy el pintor surrealista más grande que existe y que existirá
en los próximos siglos! ¡¡Soy el pintor a quien han llamado para ilustrar
"La divina comedia", después del fracaso de Salvador Dalí!!
-¿Fracaso?
-¡Eso es lo que he dicho! El
Ministerio de Instrucción Pública italiano encargó a Dalí las tablas de
ilustración de "La divina comedia", Dalí las hizo y las trajo a Roma,
donde las expuso; pero fue tal el espanto de los críticos, del público y hasta
de los purpurados, que el Ministerio tuvo que desistir de su intención.
¿Tenemos que llamar a un extranjero para que ilustre nuestra obra máxima de la
literatura? Se preguntaban escandalizados los entendidos y las personas cultas
e incultas. Es lo mismo que si yo tuviera la pretensión de ilustrar "Don
Quijote", a quien no comprendería tan exactamente como lo comprende un
español. Supongo que Dalí sabrá recitar de memoria todo "Don Quijote"
del mismo modo que yo sé "La divina comedia".
-Pero ¿usted quién es? -insisto,
pidiendo más aclaraciones.
-Soy un hombre superior a Dalí
porque la Naturaleza me ha dotado con un cuerpo surrealista. Si el pintor
catalán se rapase los bigotes, quedaría convertido en un ser de figura vulgar.
Yo, por el contrario, puedo quitarme los bigotes y continúo siendo surrealista
igualmente.
-¿Cómo?
-En primer lugar, mi voz es de
ultratumba. ¡¡Auauuy, auauy!! ¿No le doy miedo? Después tengo unas piernas tan
desproporcionadas con el resto de mi cuerpo que cuando en la playa me pongo en
traje de baño, las gentes me siguen y no se sacian de mirarme. Fíjese usted
ahora, que extiendo mis brazos: alcanzan un metro setenta y ocho centímetros, y
desafío a Dalí a que tenga mayor amplitud que yo en relación con el tamaño del
cuerpo. Yo mido un metro setenta y tres. Estuve cinco años sin comer, solamente
bebía.
-Pobre señor. Habrá pasado usted mucha
hambre hasta llegar a la cima.
-¡No se trata de hambre! Lo hice
para demostrarme a mí mismo que era suficientemente fuerte como para vencer la
necesidad que acucia a los hombres diariamente. Yo había probado de todo en la
vida y sólo me faltaba esta experiencia. Nací a las seis de la mañana del día 6
de junio, hace treinta y nueve años. El 7 es el número del poder mágico y el
símbolo de la iniciación. El número que da ley a todo el Universo, porque,
según Filon en su "De Opificio Mundi", es el único número virgen que
ni genera, ni ha sido generado, ni es factor de un producto dentro de la
década, ni producto de factores.
-No entiendo nada de lo que está
diciendo.
-Lo entiende Dalí y me basta. Los
surrealistas nos entendemos con nuestro especial lenguaje.
-¿Qué es eso del surrealismo?
-Siempre ha existido. En algunas
pinturas de la India, hechas cinco siglos antes de Cristo, hay surrealismo, y
en Leonardo de Vinci, en algunas ocasiones. Su condición primordial es lo
fantástico, espiritual. Yo soy surrealista en sentido tradicional.
-¿Por qué consiste el desafío en
un cuadro místico y en otro demoníaco?
-Porque ése es el fuerte de Dalí
y yo quiero darle ventajas. Verdaderamente, no todos los pintores pueden tocar
el Demon y el Cristo. Mis cuadros demoníacos quitan la máscara al individuo.
Esas imágenes delirantes o alucinantes son precisamente el drama interno del
hombre. El contraste entre lo que él es y lo que debe ser. Por tanto, mi
pintura tiene una función moral.
-En este cuadro suyo que estoy
viendo, titulado "El mal" -me atrevo a decir-, me parece que descubro
el antecedente de Brueghel...
-¡Pues sí, soy Brueghel; Dalí es
Bosch! -responde Trevisan, acusador.
-¿Y su pintura mística?
-Este es mi Cristo atómico.
Representa la muerte del Universo, su desintegración, sobre un pensamiento de
San Pablo. El círculo que tiene en el centro representa el mundo: un espejo
donde se refleja la cruz. Mi "Piedad" se halla montada sobre esa
especie de caballete porque ese conmovedor sentimiento divino es tan amplio que
se eleva sobre toda la Humanidad, perdiendo contacto con la Tierra.
-¿Aceptará Dalí el desafío?
-Tiene un miedo feroz a tal
encuentro, porque se halla habituado a golpes fáciles, a éxitos rápidos. ¡Esto
es para él demasiado duro! Posee unos bigotes hermosos, pero sus dientes están
cariados. Por otra parte, no está en su mano decidir; es su mujer quien le dirá
lo que debe hacer. "Non si muove foglia che la moglie non voglia."
-Dalí acaba de decir que no le
conoce a usted.
-¡Ya lo creo que me conoce, pero
finge no conocerme! Y tengo la gran ventaja de tener quince años menos que él.
Después de dicho esto, Alberto
Trevisan me da la espalda y se pone a pasear, de nuevo, entre sus cuadros. Sus
ojos, de un gris clarísimo, han dejado de brillar; sus pelos blancos, canos
desde los catorce años de edad, se meten en la penumbra y contrastan con los
colores opacos de su paleta, desplegada en la galería. Con los brazos puestos
en jarras parece un molino manchego pintado por Gustavo Doré. Por fin, su voz
de ultratumba ha dejado de sonar, y el alejamiento de este hombre supone un
descanso para mí.
[Encuadrado]
-¿Quién es Salvador Dalí para
usted?
-Un pintor grandioso, capaz de
dibujar en todos los estilos, desde el Renacimiento hasta nuestros días. Los
cuadros de Dalí tienen un golpe de vista perfecto en la impresión que causan en
el contemplador. Su efecticismo escenográfico es estupendo y se queda uno con
la boca abierta ante ellos. Pero luego se aproxima uno a la tela y lo que se ve
es pura fotografía. Parece como si Dalí supiera sonar una sola cuerda de las
cinco que tiene el violín, por hacer un parangón, Aún no está demostrado que
Dalí sepa tocar las cinco cuerdas.
-¿En dónde radica la superioridad
de usted?
-A Dalí le falta poesía: el
contenido, el alma de la inspiración. No es suficiente con manejar el factor
publicitario. No basta con salir de un cubo de cartón, como salió aquí, en
Roma, ni con romper los escaparates en Nueva York, ni con dejarse los
pantalones caídos en la inauguración de una de sus exposiciones.
Pie de foto 1: Mi Cristo de
Getsemaní, cuando dice "Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?" Es
mejor que el de Dalí. Aún no lo tengo terminado. Trabajo en las raíces de la
cruz.
Pie de foto 2: Trevisan muestra
sus piernas, que son desproporcionadas para su cuerpo. Es zanquibracilargo.
Pie de foto 3: ALBERTO TREVISAN
Mercedes DIAZ-JIMENEZ escribe
para «MUJER»
¡MUJERES!
Ya se sabe que cuando los hombres
dicen «¡Mujeres!» es que se están refiriendo a los asuntos femeninos en un
sentido peyorativo. Sin embargo, es un error considerar la actividad femenina
como un mundo aparte, porque se halla demasiado relacionada con las cosas de
los hombres. Además de que las mujeres pueden incidir en los asuntos masculinos
favorablemente o perjudicialmente, el carácter femenino ofrece una gran riqueza
de matices que deberían ser conocidos más seriamente por la influencia social
que tienen. En consecuencia, voy a presentar a ustedes una pequeña galería de
mujeres italianas tomadas al azar. Mejor dicho, debido a que ellas se han
presentado al mismo tiempo, ante la consideración del público, con sus casos
personales.
Una monja de clausura se ha
casado en Falciano. Claro está que con licencia del Santo Padre y con la
correspondiente dispensa de votos religiosos. Nada ha tenido que oponer el Papa
a la petición de dispensa, originada en una romántica historia de amor. La
historia de la ex monja Alba Guidotti comenzó en 1938, cuando, teniendo quince
años, se hizo novia de Rinaldi Mattesini. En Falciano, todo el mundo hablaba de
este amor como de un sentimiento privilegiado por lo mucho que se querían los
dos jóvenes. Pero el servicio militar y después la guerra impidió que los
novios contrajeran matrimonio. Rinaldi partió para el frente de batalla de
Grecia y, poco después, a Falciano llegaba la noticia de su muerte. Alba
Guidotti, en el mayor de los desconsuelos, decidió retirarse del mundo y entró
como religiosa en un convento. Pero Rinaldi no había muerto, sino que estuvo
metido en pavorosas aventuras. Cuando ha regresado ahora, después de veinte
años de ausencia, y se enteró de que Alba era monja, fue a buscarla al convento
para casarse con ella.
* * *
Una señorita desdeñada acaba de
meter en un proceso judicial a un equipo de fútbol entero, al Atalanta, de
Bérgamo. El caso del Atalanta ocurrió hace tres meses, cuando, jugando este
equipo contra el Padua, el futbolista Giovanni Renato Azzini favoreció la
victoria del Atalanta verificando tres errores adrede. Ahora la Comisión
Federal de Control ha presentado una denuncia contra el futbolista sobornado y
contra el equipo Atalanta.
Todos los años, el futbolista
Azzini prometía a su novia que se casaría con ella al final de los campeonatos
anuales. Pero como la boda no se celebraba nunca, la bella señorita se ha
cansado de esperar y además ha revelado tal secreto a la Comisión de Control.
Hay quien asegura que la muchacha, que por el momento oculta su nombre bajo el
seudónimo de «Lady X", ha recibido cinco millones de liras por tal
confesión. Aunque en este caso los móviles de la denuncia son menos románticos,
no por ello el Atalanta se verá libre de un gran escándalo. La organización
policíaca del fútbol, la Comisión de Control, no exige pruebas tan evidentes
como los tribunales de justicia y por eso ha considerado atendibles las
declaraciones de «Lady X». Por tanto, con las solas palabras «victoria ilícita
del Atalanta», una señorita ha hecho dimitir a unos cuantos dirigentes. Y como
el asunto tiene su trascendencia, porque un equipo se encuentra alineado en la última
categoría injustamente, cuando «Lady X» se trasladó a Milán con objeto de
presentar la denuncia, fue profusamente fotografiada para que nadie dudara de
su existencia.
* * *
Durante varios años, el ciego
Antonio Di Cera, que vive en un pueblo de las montañas molinesas, escribió
carta tras carta a personalidades influyentes de Roma pidiendo ayuda para sus
ojos ciegos. Di Cera escribió a personajes de la política, de la ciencia y de
la televisión, sin que jamás obtuviese una respuesta. Hasta que se le ocurrió
enviar una carta a la escritora Flora Volpini, y esta vez sí que recibió una contestación,
que decía: «Trataré de ayudarle».
Antonio Di Cera tiene treinta
años y se quedó ciego siendo niño, cuando echaba agua a la cal viva para verla
cocer. Después fue educado en un instituto para ciegos; pero, vuelto a su casa,
de poco le servían los latines, ya que su padre era un simple obrero. Para
crearse un medio de vida, él solo continuó estudiando, valiéndose de un
hermanito, que le servía de lector, y se hizo maestro. Se trata, pues, de un
joven lleno de constancia y decisión que no se resigna a ser ciego. Flora
Volpini lo ha traído a Roma y lo ha llevado a la clínica del profesor Bietti,
cuyos resultados en la cirugía de los ojos le han hecho célebre en Europa. Sin
embargo, en el caso de este maestro ciego existe una probabilidad sobre mil para
que uno de sus ojos pueda ver. Esta probabilidad la tentará el doctor Bietti a
causa de las súplicas de Flora Volpini.
* * *
La transtiberina Clara
Gianberardino ha vivido la noche más deliciosa de su vida debido únicamente a
que su pie se adaptaba al zapatito perdido por la Cenicienta. Por toda Roma, el
presentador de la «Hora Veinticuatro» de la televisión ha buscado una
Cenicienta. En comercios, en cafeterías y talleres fue buscada la propietaria
del pie que se adaptase al famoso zapatito de raso que un hada ofreció a la
televisión. Porque la Cenicienta 1958 debía hallarse entre las muchachas que se
ganan la vida trabajando.
La propietaria del zapato resultó
ser una dependienta de comercio, Clara Glamberardino, que habitualmente regresa
a su casa con los pies muy cansados por estar de pie durante toda la jornada
laboral. Inmediatamente Clara fue llevada ante el vestido más elegante que
confeccionaron los modistos romanos en la temporada y, vistiéndolo, quedó convertida
en una fingida princesita. Y el Príncipe Azul de la fábula fue a buscarla,
tratándose del verdadero príncipe Filippo Massimo, quien ofreció el brazo a la
muchacha transtiberina y la condujo al palacio Colonna para tomar parte en un
baile de gala. En medio de la nobleza, se hizo realidad un gran deseo de Clara,
porque se hallaba verdaderamente rodeada de príncipes, de duques, de marqueses
y de barones.
* * *
En Italia no son únicamente los
hombres quienes la emprenden a tortazos con quien les molesta, sino también las
mujeres. Cuando un joven elegante entraba en la iglesia de su parroquia, para
casarse, fue agredido por tres hermanas, que le cubrieron la cara y el cuerpo
de tortazos, arañazos y puntapiés. La agresión tenía la única finalidad de que el
apuesto Don Juan se acordase durante toda la vida de que había sido novio de
una de las tres hermanas enfurecidas.
* * *
En la elegantísima Vía Véneto,
después de medianoche, mientras las terrazas de los cafés se hallaban repletas
de las personas más elegantes de Roma, la condesa Paola Macinelli, cuñada de la
artista Elsa Merlini, recibió en su cara los tortazos más sonoros de que se
tiene noticia. La condesa Paola Macinelli presentó la correspondiente denuncia
en la Comisaría y asegura que conoce a su agresora únicamente de vista.
Pie de foto: Con sus
declaraciones, esta señorita ha metido en un proceso a un equipo de fútbol, al
Atalanta, de Bérgamo.
Dos asesinatos en el manicomio de Roma
Alarma en la ciudad: ¡LOS LOCOS ANDAN POR LAS CALLES!
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez) - Cuando un asesino aparece ante los
jueces, su defensor se esfuerza en demostrar que el inculpado está loco para
que sea declarado irresponsable e ingrese en el manicomio al momento. Sin
embargo, ahora, en Roma, paradójicamente, la Policía ha entrado en el manicomio
de Santa María de la Piedad para detener a dos locos y los ha transferido al
lugar donde se hallan los criminales.
El día 18 del mes pasado, Bautista
Rossi fue llevado al manicomio a causa de una gran agitación mental debida a la
encefalitis alcohólica que padecía. Ocho días después, a las once de la noche,
Bautista Rossi moría y la autopsia determinaba que el fallecimiento había sido
producido por trituración de la caja torácica. Posteriormente ingresó en el
manicomio otro loco, Emilio Salvati, en tal grado de excitación que tuvo que
ser atado por manos y pies a la cama. Cinco días después, cerca de media noche,
Emilio Salvati aparecía muerto. El certificado médico aseguraba que una
parálisis cardiaca le había llevado a la muerte. Pero el cadáver, que ha sido
desenterrado, demuestra que a Salvati le habían roto la caja torácica.
¿Qué estaba ocurriendo, pues,
dentro de los blancos muros del manicomio alrededor de medianoche? Nada bueno
si se tiene en cuenta que es un manicomio carcelario. Los reclusos, hombres y
mujeres situados en distintos pabellones, son tres mil locos de atar, que están
vigilados únicamente por 289 empleados, que son insuficientes, a simple vista,
para mantener disciplinada a tan extraña población. El hospital se encuentra
poco modernizado, ya que, por ejemplo, para trasladar a un enfermo, el
sanitario de turno se lo echa a las costillas y en esta forma primitiva lo
lleva a la sala de análisis. Tantos locos hay recluidos que muchos de ellos se
ven obligados a dormir en colchones tirados en el suelo y en literas.
Para vigilar las largas y alucinantes
noches de estos desgraciados solamente un enfermero se quedaba de guardia. Como
los gritos, los lamentos y los aullidos estallaban en varias salas a la vez,
poco podía hacer el vigilante, aunque su audacia y energía fueran muchas, Siempre
el pabellón más alucinado había sido el número 10; sin embargo, en él fue lograda
la paz nocturna desde que llegó Rafael de Fazio. Este alineado, de veintisiete
años, no consentía que ninguno de sus colegas le turbara su sueño de
epiléptico.
Por eso, cuando Bautista Rossi,
llamado "el viejo de Tívoli", se puso a gritar espantado, el
epiléptico se levantó de su cama y durmió al recién llegado con un puñetazo que
le asestó en la cabeza.
Lo mismo hizo a la noche
siguiente, y a la otra, y a la otra, con la aprobación de los demás locos, en
cuyos organismos desquiciados siempre suele funcionar alguno de los sentidos.
Pero como en siete días de puñetazos "el viejo de Tívoli" no aprendió
a callar, el epiléptico se alzó de su cama, a la octava noche, y apretando el
pecho del loco gritador en sus forzudas manos le rompió los huesos del esternón
y lo dejó muerto. De Fazio, dirigiendo la vista alrededor del dormitorio para
dominar las caras que se alzaban asustadas, gritó a los locos: "Y haré lo
mismo con vosotros si me acusáis al enfermero."
Pocos días después llegó al
manicomio otro loco furioso, Emilio Salvati, y súbitamente se ganó el odio del
veterano Tunminello. El pobre Salvati tenía un defecto en la garganta, y como
le resultaba penoso tragar los alimentos hacía feas muecas. Al momento
Tunminello pensó que aquellas burlas se las hacía a él y se vengó a medianoche
cuando Salvati se puso a gritar obligado por sus locos terrores. Tunminello,
siguiendo el ejemplo anterior, se alzó de su cama y llegándose hasta Salvati le
apretó la caja torácica y se la hizo estallar.
En consecuencia, los familiares
de los locos, y la gente romana, temía que en Santa María de la Piedad fuera
suprimido un loco en cada noche. Y por las mañanas el público miraba inquisidor
a los blancos muros del manicomio, que está situado en Monte Mario, sobre una
de las célebres colinas de la ciudad.
Porque de otros locos se sabía
que también habían sido suprimidos. Se trataba de Fulvio Fravolini, un joven de
familia acomodada que fue recluido por ser morfinómano. Cuando un año después
fueron a buscarle por estar curado, Fulvio Fravolini se hallaba muerto en su
lecho, teniendo una sábana enrollada al cuello. En el manicomio aseguraron que
se había suicidado, pero la Policía ha declarado que ni siquiera un loco puede
procurarse la muerte de esta forma, porque el instinto de conservación habría
aflojado sus fuerzas.
Por otra parte, la gente comenzó
a decir que los locos del manicomio andaban sueltos por Roma mezclados con los hombres
cuerdos. Se referían a la terapia que el director había impuesto, dando a los
alineados un trabajo en el hospital. Como los locos ayudaban en las clínicas
vestidos de paisano, al terminar la jornada salían a la calle
inconscientemente, siguiendo el ejemplo de los médicos. Como esto era cierto en
algunos casos, la psicosis comenzó a extenderse por Roma como si un viento
maligno salido del manicomio hubiera envuelto a la ciudad con su infecto
aliento.
Como consecuencia de ello, el
gobernador se presentó en el manicomio, los carabineros se presentaron en el
manicomio, la Policía se presentó en el manicomio y el juez instructor se
presentó en el manicomio. De modo que fueron cuatro las investigaciones que se
verificaron al mismo tiempo, y a quien primeramente se acusó de negligencia fue
a los enfermeros. Dos de ellos fueron suspendidos de su empleo, pero pusieron
el grito en el cielo y declararon que su jornada laboral consistía en
veinticuatro horas de servicio, hasta en sesenta, con sólo cinco de descanso,
en un ambiente dantesco capaz de convertir en loco al hombre más sano. Fue
inútil que buscasen la causa inmediata de los crímenes, porque los ejecutores
materiales respondían con ojos alucinados: "Le aplasté con mis manos
porque me fastidiaba con sus lamentos."
Hasta que el escándalo no fue
grandísimo no tomó cartas en el asunto la quinta Comisión investigadora u
organismo responsable del manicomio. Es decir, el Consejo Provincial, que viene
dedicando sesión tras sesión al manicomio tratando de encontrarle una solución.
Como las reuniones italianas en los organismos oficiales son un remedo de la
Cámara de los Diputados, no es fácil ponerse de acuerdo para actuar, porque
cada consejero, más que representarse a sí mismo, representa a un partido político.
Las Juntas hasta ahora reunidas, donde se trabaja hasta media noche, son por el
tenor siguiente:
CONSEJERO REBECCHINI
(democristiano).- Me he traslado al manicomio y es cierto cuanto de él se dice.
Pero es una lástima que en la relación anual verificada por el director (quizá
porque se hace pública) abunden los detalles acerca de la granja hasta con el
número de huevos y de leche que se obtiene y no se haga ninguna referencia a
las curas de los alineados y a sus riñas. Por tanto, los jardines públicos de Roma,
las bellezas arqueológicas y el parque zoológico están más celosamente cuidados
por esta Junta Provincial que el manicomio.
CONSEJERO TEODORO CUTOLI
(liberal).- ¡Soluciones de fondo es lo que se necesita! En 1952 el personal
sanitario del manicomio expuso a esta Junta las penosas condiciones de trabajo
en que se encontraba. Pues bien: hasta cuatro años después no fue nombrada una
Comisión para examinar el problema, y la tal Comisión no se ha reunido jamás.
Por primera vez ha sido convocada para mañana.
CONSEJERO FAUSTO FIORI
(comunista).- ¿A quién exigir responsabilidad? A nadie en justicia, porque las
leyes que rigen nuestros manicomios son inactuales por datar de principios de
siglo. ¿Cuántas carencias por el estilo no tendremos en los manicomios y en los
hospitales de toda Italia? ¡Innumerables!
Si no se decide el Consejo
Provincial a nombrar una Junta examinadora de los hechos criminosos, lo
ocurrido en el manicomio quedará en manos del juez instructor. Seguramente no
sólo se trata aquí del mal empleo de los 200.000 millones de liras anuales con
que cuenta el manicomio, sino que será preciso revisar la organización
hospitalaria destinada a los locos. Porque los tiempos actuales cambian
rapidísimamente, y lo que era bueno para ayer no lo es para mañana.
[encuadrado]
Mientras la ciudad dormía
confiada vanagloriándose de tener sujeta a la tara humana de la locura,
mientras los familiares de los alienados creían que sus allegados se
encontraban en lugar seguro, las cosas que ocurrían en el Manicomio Provincial
eran horrorosas. La película "Nido de víboras" puede ser solamente
una idea aproximada de ello, porque en Italia, debido a la superpoblación,
también los manicomios se hallan atestados de gente. Los hechos han suscitado
el escándalo y han colocado en situación de proceso privado y público al
Manicomio Provincial.
"Ámame, princesa", la
romántica historia de Alejandra de Torlonia, llevada al celuloide
Desde Roma escribe nuestra
corresponsal Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ
1
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - El director cinematográfico Dean Starwel
comenzará a rodar en Roma, dentro de pocos días, la película titulada
"Love me Princess". El argumento de "Ámame, princesa" será
un fiel traslado al celuloide de la vida secreta de Alejandra de Torlonia y
Clemente Lequio. La artista italiana Margarita Autori será Alejandra, la actriz
americana Helen Hayes será la infanta Beatriz y el inglés Dirk Bogarde será
Clemente Lequio.
¿Por qué ha tenido tanta
resonancia la boda de la princesa de Torlonia Borbón, hasta el punto de que los
rotativos americanos han pagado cantidades fabulosas por los reportajes que
tratasen de tal asunto? No sólo porque las historias de princesas están de moda
y porque las noticias tipo "rosa" descansan la mente de los lectores
de tanto "suspense" y de tanta bomba atómica, sino porque Alejandra
ha sido incluida en la lista de los "Grandes Rebeldes" o nuevo y
moderno "Ghota" que circula por el mundo. Nuestra princesita ha sido
añadida a la lista que comienza con el duque de Windsor, sigue con Leopoldo de
Bélgica, continúa con Margarita de Suecia y termina con Margarita de
Inglaterra.
Sin duda, el guion estará hecho
con la maestría argumental que caracteriza a las películas que tratan de
princesas. Escenas donde elegir, tomadas de la realidad, tiene muchas el
productor Dean Starwel. Además, la película incluirá varios pasajes de la vida
sentimental de Margarita de Inglaterra, ya que esta princesa ha tenido arte y
parte en la boda secreta de Alejandra.
Ambas princesas son primas, y
también amigas, porque Alejandra había pasado algunas vacaciones en Inglaterra
invitada en casa de Margarita. Fue solamente una tarjeta con saludos enviada
por Margarita a su prima cuando tuvo conocimiento del proyecto matrimonial,
pero la destinataria leyó en aquellas pocas palabras lo siguiente: "Debes
hacer lo que tu corazón te dicte. ¡Ojalá pudiera yo hacer lo mismo!"
Para comprender esta historia es
necesario tener en cuenta los antecedentes. Es decir, Alejandra, hija mayor de
los cuatro hermanos nietos de don Alfonso XIII y de doña Victoria de Battenberg,
sufría continuamente por la severidad de su padre. Severidad encaminada más
bien a conseguir que la primogénita verificase una boda ventajosa que
continuara elevando el rango social de don Alejandro.
Por tanto, muy imbuido Torlonia
de su condición de noble, como dueño y señor de sus hijos, proyectó el
matrimonio de Alejandra con el príncipe Visconti.
Tan sugestivo le pareció a Sandra
el comercio de modas donde se colocó -como ya saben nuestros lectores- que enseguida
prefirió el mundo de los negocios al clima tradicional de su palacio de la
calle Boca del León. Estando las cosas planteadas de este modo, un buen día
apareció en Roma Clemente Lequio y fue presentado a la princesita por el
general Lequio, que es también un gran aficionado a los caballos. El tío de
Clemente es una verdadera figura en los concursos hípicos y en la historia
militar, porque siendo comandante del 15 regimiento de Caballería ganó la
Medalla Militar de Saboya durante la batalla de Capobon, en África Oriental,
por el heroísmo desplegado con la columna que mandaba. Si refiero estos
detalles históricos es porque el productor Dean Starwel los recogerá en su
película "Ámame, princesa", debido a que son, además, novelescos y
espectaculares.
Los Lequio constituyen en
Pinerolo una de las principales familias. En esta ciudad existe un monumento al
general Lequio, abuelo de Clemente, que en la primera guerra mundial mandó la
flota “Carmia”, y a quien el Rey Víctor Manuel III concedió el título de conde
de Assaba y de Pinerolo. Clemente tiene un nombre ilustre. Y aunque en Pinerolo
todo el mundo le llama conde, en realidad no le pertenece esta denominación,
pero tiene derecho al título de noble de Assaba.
Mientras Clemente enviaba a su
madre un cablegrama diciendo: "Necesito dinero porque me caso con una
princesa", en la tienda de modas donde trabajaba Alejandra se estaba
confeccionando el vestido de boda en el mayor de los secretos.
El vestido con que se casaría, en
el mayor de los secretos, no era el vestido soñado por toda muchacha,
confeccionado con piel de ángel y cubierto con velo de tul ilusión, sino un
sencillo vestido de calle. Que en este particular también la princesita se puso
al nivel, generosamente, de la mayoría de las mujeres del mundo que no pueden
comprarse el gran vestido de ceremonia. El modelo fue diseñado por Gioia
Fontana, y veinte días antes de la boda estaba terminado. La misma Alejandra se
lo vistió, como novia-maniquí, y se retrató con él, ya que en su boda
carecería, hasta de fotografías. Dicha fotografía supone un raro documento que,
sin duda, arrancará lágrimas a sus padres cuando lo vean, por la soledad en que
Sandra se encontró en los momentos en que una madre desea estar muy cerca de su
hija. El vestido, hecho con tanta anticipación, suponía la bandera de guerra
que la intrépida novia había desplegado para defender su felicidad.
El día 20, a las dos de la
madrugada, Sandra huyó del palacio de sus padres, sin vacilar un momento y
olvidando la responsabilidad que sobre sus hombros pesaba por ser una princesa.
Clemente esperaba a su novia en la calle, le tomó de las manos la pequeña
maleta que llevaba y la condujo a casa de Blanca Fusari, la dueña de la tienda,
porque, sin duda, la princesa habría sido buscada en casa de los nobles amigos,
pero no en un piso del modesto y castizo barrio del Trastevere. Blanca Fusari
explica así lo ocurrido en aquellas horas:
Pie de foto: El matrimonio
Lequio, por las calles de Trieste.
MISIÓN DEL NUEVO GOBIERNO: QUE EL PAÍS ABANDONE SU VIEJO CLIMA
PROVINCIANO
QUIERE PASAR AL CAMPO ABIERTO DE LA COMPETICIÓN ECONOMICOSOCIAL
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Durante la crisis ministerial de los
días pasados, automática y obligada por haberla causado el comienzo de la nueva
legislatura, el jefe del Estado, verificó las consultas de rigor en el plazo de
cuarenta y ocho horas. Estas consultas fueron de simple trámite, ya que las
contestaciones de los políticos de poco sirvieron debido a que las decisiones
correspondientes habían sido tomadas con antelación en las direcciones de los
distintos partidos.
Seguidamente, el jefe del Estado dio
al líder de la democracia-cristiana, Amintore Fanfani, el encargo de formar Gobierno.
Durante varios días, Fanfani celebró las pequeñas consultas, que consisten en
recibir y escuchar a todos los líderes de los partidos políticos representa dos
en el Parlamento. Cuando hoy, 2 de julio, Fanfani presentó a la nación la lista
de los hombres seleccionados, se sabía de antemano que los componentes del
nuevo Gobierno pertenecían a la democracia-cristiana y al partido
social-demócrata. Las elecciones del 25 de mayo habían condicionado esta
representación nacional, pues Nenni, el verdadero triunfador socialista, no
podía ser llamado a colaborar por su ligazón con los comunistas.
Varios de los ministros nombrados
lo eran ya en el Gobierno anterior, y su continuidad significa que la labor
desarrollada ha sido excelente, desde el punto de vista de la democracia
cristiana, claro está. En cuanto a Saragat, el líder social-demócrata, no ha
querido aceptar ninguna cartera, prefiriendo continuar de jefe del partido
social-demócrata. No sólo para seguir controlando su partido, sino porque,
aparte del cargo de presidente del Consejo o de vicepresidente, una cartera es
poco para un líder.
Se trata de un Gobierno de centro-izquierda
cuya característica programática es lo social con el fin de acortar las
distancias existentes entre las diferentes clases sociales del país. Los más
urgentes problemas que afrontará el nuevo Gobierno son la reglamentación de los
contratos de trabajo, la ley sindical, la lucha contra la falta de trabajo, la
organización de la instrucción profesional y la defensa del poder adquisitivo
de los salarios contra la subida injustificada del coste de la vida. En lo
internacional seguirá Italia con su adhesión a la política atlántica y
europeísta e insistirá en sus esfuerzos en favor de la paz y en pedir garantías
para el desarme.
El programa oficial consta de 20
puntos y es casi el mismo que la democracia-cristiana difundió en mayo como
manifiesto electoral. Domina este programa porque, a pesar de que los
socialistas gobiernan también, la democracia-cristiana tiene una posición de
preponderancia, tanto en el Senado como en la Cámara de los Diputados. A bien
poco se reducen las aportaciones socialistas: respecto de la política interior
al proyecto de revisión de la ley electoral y a la eliminación del campo
legislativo de todas las normas de carácter fascista. El resto de las
aspiraciones socialistas se hallan contenidas en el programa de la
democracia-cristiana. Los socialdemócratas han aceptado plenamente el proyecto
de plan decenal para las escuelas del Estado, que constituía, desde hace años,
uno de los objetivos fundamentales de Fanfani.
No es necesario indicar aquí las
características personales de cada ministro, porque, dentro. de un Gobierno
eminentemente programático, la personalidad de cada hombre se coloca en un
segundo plano. Aunque también es cierto que cualquier programa puede
convertirse en letra muerta si los hombres elegidos no aciertan a servir los
intereses de la nación. Por tal motivo deberán estar muy atentos estos nuevos
ministros para cumplir su misión. No sólo porque la política, además de ser un
arte y una ciencia, se ha convertido en los tiempos actuales, complicadísimos,
en técnica, sino también porque varios extremismos amenazan el horizonte
italiano y el horizonte europeo.
El Gobierno que preside Amintore
Fanfani tiene la misión de hacer pasar a Italia del viejo clima provinciano en
que estaba inmersa al campo abierto de la competición económico-social. ¿Lo
conseguirá?
"Ámame, princesa", la romántica historia de Alejandra de
Torlonia, llevada al celuloide
Diálogo en Trieste entre los recién casados y un fotógrafo silbador
Desde Roma escribe nuestra
corresponsal Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ
2
"Sandra se lavó el pelo, se
bañó y se puso un perfume que traía en su maleta. A las cuatro de la madrugada,
mi tía y yo la obligamos a echarse en mi cama. Ella rezó ante la imagen de la
Virgen, y, poniéndose una bata mía, se adormentó. A las cinco y media, cuando
fui a despertarla, se hallaba sentada en la cama y tenía en sus manos las
gardenias que Clemente le había regalado. La ayudamos a ponerse el vestido de
boda, mientras Sandra temblaba como una hoja y se ponía palidísima. Luego bebió
un té con limón, sin más comida, porque debía comulgar en la misa de su boda, y
a las seis y media llegó Clemente Lequio. Todos marchamos a la iglesia de San
Nicolino, donde nos esperaban los testigos. Durante la ceremonia, Sandra estaba
nerviosísima y volvía la cabeza continuamente hacia la puerta. El sí tuvo que
pronunciarlo por tres veces, ya que no lo habían oído los testigos, y la
alianza se la prestó mi tía. Ni el órgano sonó con los dulces acordes de la
«Marcha Nupcial», y solamente el altar mayor se hallaba adornado con dos ramos
de flores blancas. Cuando ya estuvo casada, Sandra exclamó: «¡Nadie me podrá
separar de Clemente!».
Sandra llamó por teléfono desde
casa de las Fontana a su madre para darle la noticia; pero cuando la infanta
Beatriz llegó para derramar su cariño materno sobre la recién desposada, la
pareja ya había partido para su viaje de luna de miel. En realidad, era una
huida hacia el Norte, para llegar a su casa de Trieste.
Al día siguiente, los esposos
llegaron a Trieste. Al hotelito situado a diez kilómetros de la ciudad donde
Clemente alquiló el piso superior y lo amuebló con muebles antiguos, del siglo
XVIII, traídos de su casa de Pinerolo. Y multitud de periodistas y de
fotógrafos rodearon la casa, pero nadie fue recibido, ni siquiera un enviado especial
«de los grandes», que regaló a la princesita un ramo de rosas rojas que le
costó mil pesetas. Cuando las sombras de la noche rodearon al hotelito, uno de
los fotógrafos se puso a silbar el motivo más romántico de la ópera. «Madame
Butterfly», y los novios se asomaron al balcón. Entre los de arriba y los de
abajo surgió la siguiente conversación:
CLEMENTE.- Nada tenemos que
declarar; somos, simplemente, una pareja de novios que se acaba de casar.
EL FOTOGRAFO SILBADOR. Pero
vuestras excelencias deben comprender que en este momento existen en Italia
muchos matrimonios, casados con el consentimiento de sus padres, que no podrán
dormir hasta que no sepan todo, lo que se dice «todo», sobre vuestras
excelencias.
SANDRA.- ¡Dígales que somos muy
felices!
EL FOTOGRAFO SILBADOR. ¿Y qué
más? El mundo entero les está mirando, porque acaban de entrar vuestras
excelencias en el limitado y feliz dominio de los amores difíciles y
contrariados.
Los esposos se retiraron del
balcón sonrientes y entraron en su hogar, que está compuesto por tres
habitaciones, cocina, cuarto de baño y vestíbulo. Sandra tiene veintidós años y
no es bella, precisamente. Rubia, con mejillas delgadas y ojos brillantes, es
un tipo de mujer que puede no gustar a todo el mundo, y nosotros, los españoles,
descubrimos en seguida en su rostro la ascendencia borbónica que tiene.
Cuando a la mañana siguiente
Italia supo que los esposos se encontraban en Trieste, al hotel principal
comenzaron a llegar innumerables ramos de flores para felicitar a Sandra, ya
que sus amigos ignoraban la dirección del domicilio. Y como aún no tienen
instalado el teléfono, la infanta Beatriz envió un telegrama a su hija con el
siguiente ruego: «Llámame al mediodía.» Desde el hotel, Sandra habló con su
madre a través del hilo telefónico y luego salió de la cabina para llamar a
Clemente, que la esperaba en el «Hall».
Pronto el príncipe de Torlonia
envió a su hija, desde Roma, una cocinera y una doncella. Esta última era
portadora del cofre que contenía las muy valiosas joyas de Sandra y varias
maletas con vestidos, ropa interior y ropa de La scooter casa para que la nieta
de Alfonso XIII de España, de Enrique IV de Francia y de Su Graciosa Majestad
Victoria la Grande de Gran Bretaña y Emperatriz de las Indias, no fuera
compadecida por el humilde, equipo de novia que tenía.
Los jóvenes y felices esposos
permanecerán en Trieste durante seis meses por lo menos. Clemente está empleado
en la casa Reunión Adriática de Seguros, donde se está preparando para el cargo
de director en una de las sedes de Sudamérica. Si el príncipe Torlonia, claro
está, para ro dejar marchar a su hija a tan lejanas tierras y dejar de verla
quizá para siempre, no proporciona a su yerno otra clase de trabajo. En cuanto
a Sandra, que sigue entusiasmada con el mundo de los negocios, está buscando
trabajo en Trieste y dice que le gustaría tener una librería donde poder vender
libros antiguos.
Y éste es, señores lectores, el
argumento de la película «Ámame, princesa» o «Love me, princess», que muy
pronto podrán contemplar en la pantalla. El productor inglés Dean Starwel ha
patentado el guion cinematográfico y lo rodará por encargo de la casa Irelam
Film, de Londres.
Pie de foto: Sandra, con Fabricio
Finesi, su primer candidato a marido
¿Milagro en TERNI?
Dos niños dicen que ven a la Virgen
Varios testigos aseguran ver un rayo luminoso
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - En Terni, ciudad situada cien
kilómetros al norte de Roma, un niño de once años y una niña de nueve llamados
Gino Armadori y Paola Piazza juraron y perjuraron que decían la verdad:
-¡Hemos visto a la Virgen y hemos
hablado con ella! Después, en la pradera que se extiende frente a nuestras
casas, una nube se destacó del suelo y, dejando una estela, llegó a la luna
para adquirir allí la forma de un rectángulo luminoso.
Estos niños campesinos, que
después de salir de la escuela ayudan a sus padres en las faenas agrícolas,
dijeron todavía más:
-La Virgen nos ha dicho que en la
noche del 3 al 4 de julio hará un milagro. Nos ha dicho que curará a Giovanna
Vallerani, esa niña de once meses que nació con la cabeza hinchada.
Por tal motivo, las gentes de la
provincia de Umbría, o patria de San Francisco, a la que pertenece la ciudad industrial
de Terni, comenzaron a manifestar, anhelantes, todo el misticismo que sus
corazones encierra por los siglos de espiritualidad que el Pobrecillo de Asís
viene dando a sus paisanos. Pero los niños videntes concretaron aún más:
-La Virgen hará el milagro a las
nueve de la noche.
En la pradera de Latteria,
treinta mil personas aguardaban el milagro desde mucho antes que anocheciese el
día 3. Hombres y mujeres de todas las edades, enfermos, paralíticos, ciegos y
mudos se apiñaban alrededor de los niños que habían hablado con la Virgen. Y
allí estaba Giovannina, en brazos de su madre, porque la Virgen había hablado
de ella.
Anochecía y las gentes se
pusieron a rezar fervorosamente y comenzaron a encender multitud de velas. Los
niños se hallaban en el centro de la temblorosa masa humana, junto a un enorme
túmulo de flores que indicaba el lugar donde la Virgen había estado quince días
antes. Pero llegaron las nueve de la noche y ningún prodigio pudo verse ni en
la tierra ni en el cielo. En cuanto a la pequeña Giovannina continuaba teniendo
su cabeza de encefalítica inclinada por su enorme peso, sin que el morbo cruel
hubiera abandonado su cerebro.
Pero la gente no se marchaba.
Continuaba rezando para llamar a la Virgen. Y como la masa humana, aunque
bastante reducida, porque muchos impacientes se habían marchado, continuaba
empujando y amenazaba con aplastar a los niños, la fuerza pública tuvo que
sacarles del círculo fervoroso y encaminarles hacia su casa. Pero Gino logró
escabullirse y se internó en la pradera para salir de la oscuridad poco después
diciendo:
-La Virgen quiere ver también a
Paola.
Gino dio la mano a Paola y los
dos niños se internaron en la oscuridad cogidos de la mano. E inmediatamente
surgió el prodigio, porque una mujer se ha puesto a gritar y las gentes
vieron...
Un rayo luminoso que se alzaba
hasta la luna, pero no todos lo vieron en la misma dirección. Unos lo vieron en
sentido horizontal. Otros como un rectángulo luminoso que partía de la luna y
señalaba la cabeza de los niños. Varias personas observaron que el rayo se dirigía
hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Hay quien ha visto al rayo partir
de las manos de Gino para dirigirse hacia la luna. En cuanto al carabinero
Fontana, que se hallaba cerca de los videntes, para protegerlos, ha dicho lo
siguiente:
-De pronto oí que la niña
exclamaba: "Pero ¿no veis el signo de la Virgen?", y de ellos se alzó
hacia el cielo un globo luminoso que, dirigiéndose hacia la luna, desapareció
poco después,
Por su parte, el perito agrícola Temístocles
Alieti declaró:
-Yo estaba lejos, junto a la
puerta de mi casa, cuando a las doce y media de la noche el grito que salió de
la multitud me hizo mirar hacia allí. Y vi que frente a la luna se colocaba un rectángulo
luminoso, brillantísimo, que oscilaba. Este fenómeno duró quince segundos.
Como los ánimos de las gentes
están excitadísimos, el gobernador de Terni ha sometido a los niños a un minucioso
interrogatorio para descubrir si, tras su ingenuidad, se esconde algún desaprensivo
con intereses determinados. Pero el gobernador nada ha podido averiguar aún.
Por otra parte, ha pedido a la Dirección General de Aeronáutica sobre el
posible paso de aviones de reacción a medianoche del día 4 de julio.
Naturalmente que las autoridades
religiosas nada dicen a este respecto, y si tienen que hablar serán las últimas
en hacerlo. Mientras la expectación es enorme, los niños han hablado otra vez:
-La Virgen ha dicho que hará un
milagro el día 10.
Y las buenas gentes italianas se
disponen a trasladarse a la pradera Latteria, de Terni, en peregrinación
máxima, porque, en Umbría, tierra de San Francisco de Asís, todo es posible.
[encuadrado]
Los fotógrafos de Prensa estaban
en la pradera de Latteria o barrio de Terni, donde es fama que se están dando
los prodigios. La imagen conseguida por el foto repórter es ésta. Pero tengan
ustedes en cuenta que los entendidos en fotografías no la admiten como prodigio
y la explican de la siguiente manera:
-El objetivo de la máquina, por
causa del trabajo que debería realizarse en la noche, estaba preparado con un
tiempo muy amplio de exposición. Y dio la casualidad que cuando el fotógrafo
bajó la máquina para recargarla, el objetivo estaba abierto aún y la luz de la
luna impresionó la película, formando artificialmente la estela luminosa que se
ve.
Pie de foto: GINO Y PAOLA
INGRID BERGMAN no podrá casarse hasta dentro de un año
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez). - Ingrid Bergman está deseando romper los
lazos legales que aún le unen a Roberto Rosellini para casarse con el
empresario teatral Lars Schmidt, compatriota suyo y amigo de la infancia.
Hace años, cuando Ingrid vino a
Italia, se dejó impresionar rápidamente por el impacto mediterráneo. Es decir,
la impulsividad latina de Rosellini la emocionó de tal forma, que con él se
casó y con él tuvo tres hijos. Pero, desde el punto de vista profesional,
Ingrid quedó anulada, porque, con Rosellini como director cinematográfico, no
consiguió verificar ninguna película importante. No eran apropiados para trabajar
juntos marido y mujer, quizá porque el sentimiento masculino de superioridad de
RoseIlini impedía que su esposa brillase con luces propias. Con el fracaso
profesional todo comenzó a andar mal para el matrimonio, hasta que terminaron
con la separación.
Ella quedó como una verdadera señora,
pues no pidió la separación hasta que su marido comenzó a entretenerse
públicamente con una artista India. Toda Italia le dio la razón a Ingrid y
continúa dándosela, pues la gente murmura que Rosellini, después de haber
perdido la mujer, se encuentra en bancarrota y que a los cincuenta años puede
considerarse con la carrera completamente agotada. Y todo por haberse metido en
una vida irregular. En cuanto a Ingrid acaba de decir, en una conferencia de Prensa
sostenida en Londres, lo siguiente:
- Viviré en Francia con Lars,
quien ha comprado una villa por 80.000 dólares, en Choisel, a 40 kilómetros de
Paris, junto al “Moulin de la Tuilerie”, residencia de los duques de Windsor.
Para poder casarnos tendremos que esperar a que el tribunal italiano me
comunique el anulamiento de mi matrimonio con Rosellini. Espero que mis hijos,
las gemelas Ingrid e Isabel y Robertino me sean confiados.
La actriz sueca tendrá que
esperar un año por lo menos para casarse con Lars Schmidt. No es fácil que
consiga el anulamiento en el tribunal romano, según los comentarios que se
están haciendo estos días en el ambiente jurídico. Los abogados aseguran que
Ingrid se ha dejado llevar imprudentemente por el entusiasmo con haber anunciado
su nuevo matrimonio. Es cierto que la decisión será tomada dentro de pocos días
por el presidente de la Primera Sección del Tribunal Civil, doctor Mario Elis,
pero la sentencia puede ser una de las dos siguientes:
Que sea favorable a la artista,
declarando nulo el matrimonio de Ingrid con Rosellini, verificado en Ciudad
Juárez de México, en 1950, atendiendo a que faltó el documento final que
invalidaba el primer matrimonio de ella. Pero en este caso es casi seguro que
intervendrá el Público Ministerio para impugnar la sentencia, pues se ha manifestado
contrario al anulamiento durante la vista de la causa. En este caso transcurrirá
un año antes de que el Tribunal Supremo pronuncie la sentencia definitiva,
porque estamos de cara a las vacaciones estivales.
Si la sentencia que está esperando
Ingrid fuera negativa no podría verificar el matrimonio con Lars Schmidt, según
la ley italiana. Claro está que Ingrid podrá recurrir a un tribunal mejicano,
en cuyo caso transcurrirán muchos meses, ya que es necesario comenzar de nuevo.
LA "UNIVERSIDAD DEL DELITO", EN EL BANQUILLO
Media hora se tardó en leer las acusaciones contra los veintitrés
encartados en "el atraco del siglo"
ROMA, (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez) - En el Palacio de Justicia de Milán se
hallaba sentada en el banquillo la “universidad milanesa del delito”. Es decir,
los bandidos de la calle Osoppo, que, vestidos con mono azul y con pasamontañas
grises, atacaron al furgón del Banco Popular, llevándose 150 millones de liras.
Es una tribuna elevada, observados
por numerosa guardia y contemplados por 30 abogados, por 17 periodistas, por
apiñado público y por bastantes familiares, se hallaban sentados cinco de estos
atracadores sin tener las manos esposadas. Eran cinco solamente, porque dos de
ellos huyeron en los primeros momentos sin que fuesen apresados y, en cuanto a
Hugo Ciappina, el pelirrojo no pudo comparecer porque se halla medio loco,
fingido o no, y está casi muerto por la huelga del hambre que ha declarado.
Junto a ellos se sentaban otros diez hombres, pertenecientes a la misma banda,
pero que no tomaron parte en todos los atracos. Siete personas en libertad,
entre ellas dos mujeres, estaban procesadas, al mismo tiempo, como cómplices y
familiares de los bandidos del mono azul.
Los 15 acusados se hallaban
tranquilos y vestían con elegancia. Trajes veraniegos y camisas bien
planchadas, sobre todo en De Maria, quien tiene fama de poseer 40 de estas
últimas. Sorasio, uno de los que robaron el camión, únicamente parecía un actor
de opereta, pues saludaba sonriente con ostentosos ademanes a los amigos que descubría
entre el público. Filippo Cusanno parecía un diplomático, con sus gafas de
carey y su bastón de ébano. Los más elegantes eran Gesmundo, alias “Jess el
Bandido”, por sus cabellos grises, y Bologmini, por su traje tropical de corte
perfecto. Pero el numeroso público pronto comenzó a murmurar porque estos individuos
no tenían el corte de gangsters que el cine ha fijado como idóneo de tales
tipos. Sin embargo, aunque parecían incapaces de matar una mosca, habían
atracado, robado y disparado fríamente, ganándose el nombre de “grandes de la
mala vida”, súper atracadores, estajanovistas de la rapiña.
Dominando tan dramática escenografía,
el tribunal se erguía en su plataforma presidencial y, junto a él, el Jurado
popular, compuesto por seis personas o ciudadanos particulares. Si bien el presidente,
doctor Palma, imponía en los circunstantes el respeto y el temor de la ley, el
Jurado resultaba interesantísimo, ya que en él, por primera vez en Italia,
tomaban parte dos mujeres. Téngase en cuenta que un Jurado no se halla completo
si no está formado por personas de ambos sexos, ya que los hombres pueden
conocer bien la psicología delincuente de los hombres y las mujeres los
crímenes de las mujeres. Las señoras de este Jurado popular eran casadas,
tenían hijos y ejercían una profesión fuera de su casa.
Más de media hora tardó el
presidente en leer las acusaciones de las 23 personas encartadas en el proceso
y de los atracadores huidos. Es decir, siete atracos perpetrados por la banda y
69 cargos contenidos en 17 procedimientos penales. Cuando el presidente pasó al
certificado médico que declaraba el estado de locura y de agotamiento del
pelirrojo Hugo Ciappina, se oyó un grito de dolor entre el púbico, y quien lo había
lanzado cayó al suelo desvanecida. Era la mujer del pelirrojo, que hasta aquel
momento había ignorado las deplorables condiciones de salud en que se hallaba
su marido.
Seguidamente, en medio del mayor
silencio, unas tras otras las palabras de los abogados se oían graves e
inteligentes en la lucha que sostenían contra el público ministerio para
paliar, al menos, las fechorías de los encartados. ¿De qué forma podían detener
estos defensores la espada de Damocles que se hallaba suspendida sobre las
cabezas de los 23 acusados? La disculpa la tenían en su mano, porque el
“cerebro” de la banda, Enrique Cesaroni, hacía siete días que le habían
detenido en Venezuela. Y los defensores pidieron que fuese aplazado el juicio
hasta conseguir la extradición de Cesaroni, no sólo porque era defectuoso, sino
también para permitir al jefe de los bandidos el ser defendido por un abogado.
Parece imposible que Cesaroni
pudiera huir en los días que siguieron al atraco, porque toda Italia estaba
vigilada y hasta los caminos europeos, ya que la interpol había sido avisada.
Pero logró huir, y si ha caído en manos de la Policía es porque envió a su amigo
una postal firmándose con su nombre de pila. Enrique Cesaroni se refugió en
Venezuela porque era el único país que no concedía la extradición a nadie. Pero
si el muy cándido hubiese leído los periódicos habitualmente se habría enterado
de que Venezuela ya concede la extradición a los delincuentes.
En su huida del 27 de marzo,
Cesaroni logró aproximarse a la frontera suiza, mientras los suministradores de
lo clandestino robaban el pasaporte a un buen señor que se parecía al bandido.
Cesaroni voló hasta Ámsterdam, porque los suministradores le dijeron que allí había
un diplomático venezolano que se dejaría “convencer”. Cesaroni pagó 750.000
liras por la complicidad del funcionario consular y se plantó en Caracas. Allí,
con un buen automóvil y un lujoso piso, se disponía a pasar el resto de su vida
tranquilamente, porque sus treinta y seis años y su aspecto distinguido y de
buena persona se lo garantizaban. Ahora se encuentra en la Cárcel Modelo de
Caracas, negando totalmente su participación en el atraco de la calle Osoppo, y
diciendo que no le importaba ir a Milán para demostrar su inocencia y
desenmascarar a quienes le habían acusado como el “cerebro” de la banda, sólo
por venganza.
Mientras se debatía la cuestión
de si se esperaba a Cesaroni o no, los delincuentes sentados en el banquillo
sentían rabia y alegría a la vez. Rabia, porque Cesaroni les había engañado a
todos, llevándose una parte considerable del botín y asegurando que lo robado
había sido poco. Y alegría porque, gracias a su detención en el extranjero, el
juicio iba a ser aplazado, aunque yo personalmente no comprendo para qué sirven
estos aplazamientos, pues en igual forma deberá brillar la justicia hoy como
mañana.
Ahora la gente miraba con
insistencia a la mujer del cerebro, Argia Cesaroni, allí presente por hallarse procesada
también, aunque en libertad. Mientras uno del público dijo: “Esa es la mujer
del gangster”, ella estaba repitiendo, con la mirada desafiadora, lo que ya
había dicho antes: “¡Todavía no soy la mujer de un gangster porque no está
demostrado!” Argia Cesaroni es una bella y enérgica señora que cuando dio la
cara a los periodistas que la asediaban dijo:
-¿Pero van a echar ustedes en el
fango a mi hija diciendo que su padre es un gangster? Fíjense en las contradicciones
en que han incurrido los bandidos cuando han declarado contra mi marido. Por
otra parte, como Enrique no es un tonto, puede ocurrir que no le concedan la extradición;
bastaría para ello que hubiera cometido algún pequeño delito en Venezuela.
Sin embargo, los encartados, el
tribunal, el Jurado, los abogados y el público sabían muy bien que aquella era
la mujer del padre putativo de la banda de malhechores. Pero so fue por causa
de Cesaroni por quien se suspendió la vista de la causa, sino que la cuerda se
rompió por la parte más floja. Quiero decir, por causa de les mujeres del
Jurado.
Nada de malo hablan hecho las señoras jueces, pero se necesitaba una disculpa jurídica y fue encontrada en ellas. La suerte había convocado en el Jurado cuatro mujeres y dos hombres, pero una de ellas había sido sustituida, porque las leyes exigen que el número de jueces sea igual para ambas sexos. Sin embargo, la Constitución de la República declara que existe paridad entre las mujeres y los hombres italianos. En total, que el juicio sobre los bandidos de Milán quedó suspendido, hasta octubre quizá, porque el presidente de la Audiencia ha pedido al Consejo de la Constitución que dictamine dónde se encuentra la verdad: si en tres hombres y tres mujeres para el Jurado popular, o en cuatro mujeres y dos hombres, porque ambos sexos tienen paridad ante la ley.
Pie de foto: El
"cerebro" de la banda de malhechores milaneses, que se halla detenido
en Caracas en espera de que Venezuela conceda la extradición, y la mujer del
jefe de la banda.
TRES SECUENCIAS DE LA VIDA ITALIANA
1. De madrugada oyó que golpeaban
la ventana: dos jóvenes le dijeron que la muerte les estaba acechando
2. Recibió una carta pidiéndole
dos millones de liras: si no accedía lanzarían al mercado el mismo producto
(caldos...) envenenado
3 Cuatro carabineros intentan
detener en la pista al forzudo de un circo: el empresario quiso contratarlos
como luchadores
Nuestra corresponsal en Roma, Mercedes Díaz-Jiménez, nos envía tres
secuencias de la vida italiana.
"SUSPENSE"
La estación del ferrocarril de
Secugnano es tan pequeña que en ella se encontraba solamente el subjefe. Era la
una de la madrugada cuando oyó que golpeaban a la ventana de su garita y, a
través de los cristales, vio que dos hombres le estaban pidiendo ayuda
ansiosamente. El subjefe abrió la puerta y los dos jóvenes le dijeron que la
muerte les estaba acechando. Pedían al subjefe que avisase por teléfono a la
cercana estación de Lodi para que viniese la Policía.
Precisamente en Lodi, en aquel
momento, se acababa de parar el tren de Milán con providencial retraso de veinte
minutos. En él montaron tres agentes de Policía y poco después descendieron en
Secugnano, siendo la primera vez que un tren de lujo se paraba en aquella
estacioncilla. Los jóvenes explicaron a los tres agentes lo siguiente:
-Nosotros somos hermanos gemelos,
Pablo y Juan Zatta, y desde hace siete años trabajamos como vaqueros en una
granja vecina: Hay quien quiere matarnos a los dos, y esta misma noche, porque
nosotros "sabemos". Un clima de terror nos circunda por todas partes
y ayer un automóvil ha querido atropellar a mi hermano. Por eso pedimos protección
a las autoridades. Lo que nosotros sabemos es que un vecino nuestro se ha hecho
riquísimo en estos años porque ha encontrado un tesoro que fue escondido por
una columna alemana que huía en 1945. Hemos dibujado detalladamente el plano
del escondite y es éste. Cerca del escondrijo hemos visto rondar algunos
automóviles italianos y alemanes que se acercaban misteriosamente y en la adjunta
lista hemos escrito el número de sus matrículas.
Como las declaraciones de los
hermanos Zatta parecieron muy verosímiles a los policías metieron a los dos jóvenes
en el primer tren que pasó por Secugnano y se los llevaron lejos del lugar que les
aterrorizaba.
POLICIACA
Un buen día un fabricante de
cubitos de caldo, de Milán, recibió una carta amenazadora pidiéndole dos
millones de liras. Si voluntariamente no entregaba el dinero serían lanzados al
mercado cubitos de la misma marca, pero fuertemente envenenados. Días después
el fabricante recibió otra carta, ordenándole que no entregase los dos millones
en dinero, sino en brillantes que estuvieran tallados a la manera moderna. En
una tercera carta se invitaba al fabricante a trasladarse al cementerio de San
Rocco, cerca de Piazenza, donde en determinada fosa encontraría una caja con
las debidas instrucciones. El fabricante milanés llegó al cementerio escoltado por
la Policía. Abrió la caja indicada y vio que contenía una paloma mensajera, un
trozo de esparadrapo y una nota escrita. Con el esparadrapo debería sujetar los
brillantes a la patita de la paloma y la dejaría en libertad al momento. Pronto
la Policía hizo las indagaciones pertinentes y detuvo al dueño de la paloma
mensajera, que formaba parte de un grupo de contrabandistas.
CIRCO
La pista de un circo que había
plantado sus lonas en Milán, esplendía de luces, de público y de música el día
11 de junio. Acababa de finalizar el número de una trapecista cuando salió el
forzudo Armándola con el pecho desnudo y con los músculos en tensión, mientras
recibía una salva de aplausos.
Al comenzar su trabajo con las
pesas, dos hombres que se hallaban sentados en la primera fila de sillas se
lanzaron a la pista y trataron de sujetar al forzudo. Este, con un golpe dado
con cada mano, tiró a los visitantes por tierra. El público, creyendo que se trataba
del número cómico final, aplaudía calurosamente. La realidad era que dos carabineros
vestidos de paisano pretendían detener al forzudo Arméndola porque se había
escapado de la cárcel donde debía permanecer un año. Al momento, otros dos
carabineros saltaron a la pista, con la seguridad de reducir al forzudo, porque
uno de ellos era, además, campeón de lucha japonesa. El brigadier luchador
entabló una verdadera pelea de judo-boxeo, bajo entusiastas aplausos, y pronto
venció al forzudo.
Inmediatamente el empresario del
circo, saliendo a la pista, lleno de admiración, quiso extenderles un contrato
a los carabineros, ya que nunca había visto un número de circo tan interesante.
Pero su desilusión fue enorme cuando comprendió que no sólo se quedaba sin el
trabajo de los espontáneos, que tanto habían gustado al público, sino también
sin el forzudo Arméndola.
DESDE ROMA, MERCEDES DÍAZ JIMÉNEZ ESCRIBE EN TORNO A LA TRAGEDIA DE
MUSSO
ITALIA LE LLORA COMO LLORÓ ESPAÑA A MANOLETE
MUSSO pertenecía a una familia distinguida y estaba a punto de obtener
la separación de su esposa
"La generosidad
de Musso ha sido quien le ha traicionado", según Enzo Ferrari
Ante el volante, todos olvidamos la ley de la gravedad...
ITALIA llora hoy la muerte del
corredor automovilístico Luigi Musso con el mismo sentimiento con que nosotros
lloraríamos la muerte de uno de nuestros más famosos toreros. Como lloramos a
Manolete. El cadáver de Musso, que ha sido traído rápidamente desde París, se
expuso en el hotel de la calle de Piamonte, donde el deportista vivía con su
madre y con sus dos hijos pequeños. Por el salón del piso bajo de esta casa,
convertido en capilla ardiente, donde se hallaban los restos mortales de un
guapo hombre de treinta y cuatro años, han desfilado miles de romanos, de
jóvenes especialmente.
Entre las flores traídas por sus
familiares y amigos, entre las numerosas copas que había ganado en su triunfal
y breve carrera, yacen los restos del héroe deportivo. En definitiva, una vida
humana más que ha sido quemada en el bárbaro circuito de las carreras
automovilísticas, que ocultan su cara feroz bajo los nombres sugestivos del
Gran Premio de Francia, de Indianápolis, de Monza, etc. Un muerto más añadido a
la lista de los campeones italianos desaparecidos del mismo modo: Alberto
Ascari y Eugenio Castellotti, y al nombre de nuestro compatriota marqués de
Portago.
Para que no se levante el clamor
de otras veces a raíz de ocurrir estas desgracias, pidiendo que tales carreras
desaparezcan, en los círculos interesados se están levantando panegíricos a la
vocación de Musso. Aseguran que ninguna ley habría podido prohibirle correr
velozmente. Sin duda, esto es cierto, porque ante un volante todos olvidamos la
ley de la gravedad. Pero donde no estoy de acuerdo es en la comparación con los
aviadores que han atravesado la barrera del sonido y con los hombres que se
preparan para cruzar la línea de la gravedad interplanetaria. No porque se
trate de una finalidad útil esta última, sino porque los hombres del espacio
cuentan con vehículos capaces de correr mayormente, y los hombres de la tierra,
no.
Ni tampoco estoy de acuerdo con
que se hable de consternación en el ambiente automovilístico. Porque cada día
que pasaba técnicos y público estamos esperando la muerte del corredor, ya que
la lógica más elemental así nos lo advierte.
Musso pertenecía a una familia
distinguida. Hijo de un abogado que había permanecido muchos años en China como
consejero de aquel Gobierno, fue educado con esmero, y frecuentó la
Universidad, aunque no llegó a licenciarse. Muy joven se casó, y en la
actualidad se hallaba pendiente de la separación legal, que confiaría el niño
de siete años a la madre, y la niña de doce, a él. Su fama comenzó en 1957, corriendo
siempre sobre el automóvil "Ferrari", según pudieron verle en
Barcelona, cuando obtuvo allí el segundo premio. Hoy día era el campeón de
Italia y el tercero en la clasificación mundial, después de Fangio y de Moss.
El accidente de Reims se produjo
cuando Musso forzaba su coche y su cuerpo, con objeto de alcanzar al corredor
que iba en cabeza. En su tentativa de superar a Hawthorn para obtener el Gran
Premio de Francia, inició el ataque de superación cuando se hallaba a 60 metros
del inglés, y tomó la curva velocísimamente. Aseguran que una mancha de aceite
caído en la pista le hizo volar por los aires, y que no se trató de un fallo
mecánico. Pero el hecho es que las cuatro ruedas perdieron la adherencia sobre
el asfalto, y el coche despegó como si fuese un avión. Se elevó del suelo, y el
conductor nada pudo hacer, porque los mandos del coche estaban hechos
únicamente para la tierra. La "Ferrari" de Musso voló a una altura de
cinco metros, rebotó, giró sobre sí misma y siguió corriendo sin conductor por
espacio de 200 metros, hasta que se deshizo en pedazos. Musso había sido
lanzado de su asiento en los primeros momentos, y fue recogido aún vivo por el
helicóptero de servicio, que le llevó al hospital. Mientras tanto, el inglés
Hawthorn había ganado el Gran Premio de Francia sobre un coche
"Ferrari" igual que el de Musso.
En Italia a quien primeramente he
interrogado después de la desgracia ha sido a Enzo Ferrari, el dueño de la
fábrica de coches "Ferrari", de Módena, que ha dicho.
-En Reims ha vencido mi coche,
pero es una victoria que me cuesta demasiado cara. Con Musso hemos perdido el
último de los grandes pilotos italianos. Ahora, por cinco años, si queremos
continuar corriendo, no podremos alinear otro piloto italiano de clase sobre
las autopistas. Musso era un generoso, y ha sido esta generosidad quien le ha
traicionado. Sabía que la puesta en juego en Reims era peligrosísima, y, sin
embargo, se ha lanzado completamente. La curva donde ocurrió el accidente no
podía ser tomada con marcha directa. Un solo corredor del mundo había logrado
hacerlo: Manuel Fangio. Para cualquier otro se imponía el cambio de marcha y
rebajar la velocidad de 270 a menos de 240 kilómetros la hora. Musso, por
encontrarse el segundo en la carrera, no quiso cambiar los 270 a la hora, y
ésta ha sido la causa del accidente. De la detallada relación técnica que me ha
dado mi ingeniero por teléfono desde Reims se desprende que el coche no ha
tenido ningún fallo ni en el motor ni en las gomas.
El fabricante Enzo Ferrari se
lamenta de que durante cinco años no podrán correr su “Ferrari” en las carreras
con italianos al volante, porque Italia carece de pilotos de primera categoría.
Pero yo me alegro de ello, y conmigo se alegran miles de personas, pues los
causantes de tales accidentes no son únicamente las leyes locas del deporte ni
el valor admirable de los deportistas. Quienes están asesinando corredores, al
menos en Europa, son dos automóviles. Es decir, la rivalidad existente entre la
“Ferrari”, de Italia, y la “Vanwall”, de Inglaterra.
La «Ferrari», de Módena, tiene una
historia interesantísima desde el punto de vista de fabricación, pero es un
monstruo infernal, cuya condición feroz lo declara ya su imponente y extraña forma.
Aseguran que el fabricante, Enzo Ferrari, es un hombre fuera de serie, porque a
él se debe que las carreras de automóviles no hayan desaparecido. Dedica todo
su esfuerzo de inventiva, y de dinero, a construir los bólidos “Ferrari”,
monstruos de carreras que ningún parentesco tienen con los coches comerciales
de su misma marca. Y al “Ferrari”, sacando las cosas de quicio, le han confiado
la misión de defender el honor de Italia en la presente temporada automovilista.
El principal enemigo de Enzo Ferrari
es el inglés Tony Vandervell, que fabrica el “Vanwall”, ganador del premio
mundial del año pasado. Se trata de dos hombres igualmente testarudos y emprendedores,
que celan sus secretos de fabricación como si se tratase de secretos de guerra,
que aumentan cada año la velocidad de sus coches, la potencia de su motor y que
disminuyen el peso total. Todo esto impone a los conductores cualidades
sobrehumanas y por eso mueren irremediablemente. Por tanto, cabe preguntar a
Enzo Ferrari y a Tony Vandervell: ¿No sería más beneficioso para la Humanidad
que ustedes se dedicasen a construir vehículos interplanetarios que pueden
correr sin necesidad de colocar sus ruedas sobre la tierra?
De hombre tan audaz como Enzo
Ferrari, de sesenta años, corpulento, de nariz aquilina y de ánimo triste, que
ha obligado a los ingleses a construir automóviles capaces de batir a la
Ferrari en Monza, se dice lo siguiente: Que jamás sube en ascensor porque le da
miedo, que cuando va al cine se coloca en la butaca más cercana a la puerta
para huir en caso de fuego, y que no es capaz de presenciar la carrera automovilística
donde intervengan sus “Ferrari”.
Como contrapartida de lo que he dicho,
el cuerpo de Musso fue llevado a la mesa de operaciones del Hospital de Reims.
La transfusión de sangre y la tienda de oxígeno de poco sirvieron, porque,
además de fractura del cráneo, tenía un enorme derrame en el vientre. Fuera de
la sala de operaciones, una mujer enamorada, que acompañaba al deportista a
todas partes, lloraba su felicidad perdida, puesto que Musso iba a comenzar con
ella una nueva vida en el piso de Roma que acababa de comprar.
Ni las personas que integran los círculos
automovilísticos, ni el público que aplaude en las carreras, puede conmover
este cadáver que ahí mismo se halla frente a nosotros, a no ser que sea la conciencia
quien entristece. Musso, vestido con su doble peto oscuro, o traje de gala
utilizado en las carreras de Reims, resplandece por su juventud inmolada a la
«Ferrari». Su cara serena y bella no tenía ni una sola traza de heridas y
contusiones. Parece un hombre dormido. Pero ¡de relatar la trágica síntesis del
accidente fatal se encargan elocuentemente los dos símbolos que colocados sobre
una banqueta campean a sus pies!: la bandera italiana y el casco amarillo del
héroe deportivo, que está abollado por delante y por detrás.
Mercedes DÍAZ JIMÉNEZ
Pie de foto 1: Así quedó el coche
tras la tragedia.
Pie de foto 2: Musso, una gran
personalidad del volante.
Pie de foto 3: Musso, al volante.
Durante la ceremonia
nupcial de los novios paracaidistas
«¡QUE NO MOLESTEN!», GRITÓ EL CAPELLAN A LOS FOTÓGRAFOS QUE DISPARABAN
SUS CÁMARAS
CURIOSO VESTIDO DE NOVIA: UN PARACAIDAS DE SESENTA Y CUATRO METROS
CUADRADOS
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - La señorita Blanca Capponi descendió
las escaleras de su casa vestida con el traje de boda para dirigirse al lugar
de la ceremonia. Pero su tía, doña Carla, al verla, desaprobó con el ceño fruncido:
-Cuando yo me casé mi vestido tenía
35 metros de “chiffon” e hice una real figura de mujer. Pero tú, pobrecita, vas
a casarte con eso...
Doña Carla se puso a gimotear
porque su sobrina Blanquita, por todo traje nupcial, llevaba puesto un simple
mono blanco y un ramito de azahar en la mano derecha.
-Efectivamente -contestó
alegremente la joven-, la cola de tu vestido dicen que era larguísima. Pero, ¿a
que no medía tantos metros de seda como tiene mi paracaídas?
El paracaídas nupcial que la señorita
Blanca llevaba en su mano izquierda, reglamentariamente plegado, era de los
mejores, como corresponde a un regalo de boda. Se lo habían enviado desde
Francia los paracaidistas del Centro de instrucción Premilitar de Grenoble, y
se trataba de un «TAF-660» que medía 64 metros cuadrados de amplitud. A este paracaídas
estaba confiada nada menos que la felicidad de la futura esposa.
La novia, acompañada de sus
padres y familiares, se trasladó al campo de aviación de Turín, donde tendría
lugar la ceremonia. Los amigos habían recibido, previamente, la correspondiente
invitación ilustrada con un corazón azul y un paracaídas blanco, que decía: «La
Asociación Nacional de Paracaídas, Sección Medalla de Oro «Mario Giaretto»,
participa a sus colegas y a sus amigos el matrimonio entre Blanca Capponi y
Alberto de Cristofaro. Los dos paracaidistas se unirán con el yugo del matrimonio
en un descenso por los aires que les dejará unidos para siempre. El azul del
cielo y los motores de los aviones serán los testigos de la ceremonia.»
Una gran multitud llenaba el
campo de aviación donde aguardaba el novio, ex sargento mayor de la escuadrilla
«Folgore», de treinta y seis años, que, además de seguir practicando el
paracaidismo, trabaja como representante de comercio en el ramo de vinos y
productos químicos. El novio, de 91 kilos de peso, contrastaba con la menuda
figura de la novia, de dieciocho años de edad, con la cara sin maquillar y los
ojos límpidos, libres de pensamientos complicados como corresponde a una mujer
deportiva. El ex sargento de «paras» vestía también mono, pero de color oscuro.
En este momento, un tercer personaje, vestido de paracaidista, vino a unirse a
la pareja. Era el capellán que había de bendecir la ceremonia en el mismo campo
de aviación, el capuchino paracaidista Padre Lino Basso, del convento de San
Bernardino de Verona, que cuenta con muchísimos descensos porque utiliza este
procedimiento casi todos los domingos con objeto de recaudar limosnas para sus
obras benéficas.
Pero pronto un emisario se acercó
a los tres paracaidistas y de parte de monseñor Maurilio Fossati, arzobispo de
Turín, dijo:
-Monseñor no consiente que la
boda se celebre en tales condiciones. Si los novios quieren lanzarse por los
aires, que se lancen, pero, en cuanto a casarse, deberán hacerlo dentro de una
iglesia. En esa misma del Sagrado Corazón que está ahí cerca.
Por tanto, comenzó solamente el
preludio de la boda. Es decir, que en lugar de la marcha nupcial de Mendelsohn
se verificaría el descenso de los tres personajes y el aire se encargaría de
darles su música en los oídos, si es que los cascos lo permitían. Daban las
cinco de la tarde cuando en el cielo de Turín se elevó un avión monomotor y,
cuando hubo alcanzado los 500 metros, abrió su panza. El primero en lanzarse fue
el capuchino, y un minuto después apareció en el aire la menuda figura de la
novia, ante la enorme expectación de la multitud. Blanquita era solamente una
alumna de la escuela de paracaidistas y no recibiría el título hasta pasar su
examen de fin de curso. ¿Lograría llegar al suelo sana y salva con tan escasa
experiencia? La gente se tranquilizó bastante cuando vio que el novio se había
lanzado y que, accionando con brazos y piernas, pretendía acercarse a su
prometida para darle la mano. El padre Lino aterrizó el primero; el novio, a
continuación, y Blanquita fue a caer más allá. Cayó sobre la pista de asfalto,
hiriéndose en una mano. Pero pronto se alzó del suelo, sonrió a la multitud y
se puso a sacudir su traje de boda, que se había manchado a la altura de las
rodillas.
Rápidamente, los novios se
cambiaron de traje, porque a Blanquita no la hubieran dejado entrar en la
iglesia con pantalones. Ella se puso un vestido línea saco gris, y él, un traje
gris oscuro. La multitud corrió hacia la iglesia, pero muchos se quedaron sin
entrar. Una vez arrodillados los esposos ante el altar, el sacerdote comenzó a
leerles la epístola de San Pablo, pero, deteniéndose en medio de los latines,
gritó a los fotógrafos:
-¡No los caso si insisten ustedes
con las fotografías! ¡El matrimonio es una cosa seria!
Los fotógrafos se retiraron,
amedrentados, a sus rincones, pero pronto un «flash» se disparó con avidez. El
sacerdote, interrumpiendo otra vez sus latines, volvió a decir:
-¡Que no los caso!
Al fin, Blanquita Capponi y
Alberto de Cristofaro quedaron casados para siempre. Y comenzaron el matrimonio
con mayor ilusión, debido al riesgo que habían corrido en la rara aventura. Por
si alguna de mis lectoras solteras quiere seguir el ejemplo, diré que pueden
hacerlo fácilmente. Porque Blanquita es igual que una joven cualquiera: trabaja
como mecanógrafa en una oficina y es hija de un empleado del Ayuntamiento.
LA «MAFFIA» SICILIANA EN LA JAULA (1)
187 procesados por la revuelta en la cárcel de Palermo
ROMA. (De nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.) - Para un abogado que quisiera hacer prácticas sobre su
carrera, ningún sitio encontraría más apropiado que Italia. Porque la serie de
procesos judiciales que cada día tienen lugar en este país dejan perplejo al
observador más lleno de fantasía. Por tal motivo, Roma, la madre del Derecho
que ordenó los pueblos antiguos, es hoy día, en justa compensación, la Jauja de
los abogados.
Pero a mí me remuerde un tanto la
conciencia porque en mis crónicas presento, con demasiada frecuencia,
acontecimientos tan extraños. Italia no es solamente el relato de los bajos
fondos humanos, que vengo haciendo, y espero que los delincuentes dejen de
hacer sus fechorías para hablar de las muchas cosas admirables que encierra
este país. Hoy, como aún los delincuentes no se han decidido a tomar las
vacaciones, voy a hablar del proceso que se está celebrando en Bríndisi. Es sin
duda el mayor que hoy tiene lugar en el mundo por el número de los encartados y
por la singularidad de cada uno de ellos. A él deben venir los escritores
tremendistas con la seguridad de que encontrarán hecho el ambiente de sus
novelas.
CIENTO OCHENTA Y SIETE PROCESADOS
El número de los procesados es el
de ciento ochenta y siete hombres, y como no había en toda Italia una Audiencia
con jaula capaz para contener a tal multitud, ha sido habilitado para sala del
juicio el teatro del Colegio Naval de Bríndisi. Lo de la jaula es un término
aproximado a la realidad solamente, pues se trata del banquillo de los
acusados, que suele estar aislado del público por una valla. Pero en Bríndisi
los ciento ochenta y siete encartados están dentro de una verdadera jaula
parecida a las utilizadas para los leones. Dentro de la jaula hay tres hombres
que ya estaban condenados a cadena perpetua, por lo que resulta difícil
imaginar qué condenas les van a imponer, ya que en Italia no existe la pena de
muerte. Al terminar las sesiones, los encartados regresan a la prisión de Bríndisi
en varios autobuses, que, por lo escoltados de guardias que van, parece una
columna motorizada que marcha a la guerra.
LA REBELION DE LA CARCEL DE
PALERMO
Los hombres de la jaula no son de
Bríndisi, sino habitantes de la cárcel de Palermo, en la isla de Sicilia, y
están procesados por la rebelión que organizaron en enero del año pasado. Tan
violento fue aquel estallido carcelario, que alarmó a toda Italia, por haber
sido difundida la noticia de que la "Maffia" se había apoderado de la
capital de Sicilia. Las calles de Palermo se hallaban abandonadas, sonaban las
ametralladoras y numerosos reflectores estaban enfocados sobre la cárcel que
lleva el nombre de Ucciardone. Carros de asalto y caballos de Frisia rodeaban
la prisión para impedir que los revoltosos salieran. Y para evitar que los
amigos de los presos, venidos desde todos los rincones de Sicilia, se unieran a
ellos y les aprovisionaran de alimentos y de armas. La revuelta duró un día
entero, hasta que los guardias tomaron por asalto el Ucciardone.
UN BANDIDO MUERE ENVENENADO
¿Por qué se produjo la revuelta?
Para comprender bien las causas tenemos que echar una mirada hacia atrás. El
castillo Ucciardone es una antigua fortaleza carcelaria, del tiempo de los
Borbones, que está rodeada de espesas murallas y que tiene antiguas y estrechas
celdas. En una de ellas se hallaba recluido el bandido Gaspar Pisciotta, que
compartía la celda con su propio padre, ya que esta gente pertenecía a la
famosa banda del "Rey de Montelepre", es decir, de Giuliano. Pero
Pisciotta ni de su progenitor se fiaba, y solamente se entregaba al sueño
cuando comprobaba que su padre estaba roncando. Pisciotta no dormía sobre el
camastro, sino debajo de él, y jamás abandonaba la celda. Ni salía al patio en
la hora de asueto diario ni quería ir a la enfermería: para acallar sus toses
de enfermo metía la cabeza entre la colchoneta. Pisciotta poseía un verdadero
tesoro en su celda, compuesto por dos pájaros amaestrados. Y ni un solo
alimento gustaba el bandido que antes no hubiera sido probado por los pájaros.
Pero, ¡ay!, que no pudo lograr que a los pájaros les gustara el café, y
Pisciotta amaneció un día muerto con su mano sujetando aún la taza de café en
la que le habían puesto una gran dosis de estricnina.
LA ESTRICNINA SILENCIA A LOS
CHARLATANES
En cuanto murió Pisciotta, los
ocho reclusos más importantes de Ucciardone se presentaron al director para
reclamar la herencia. Querían los pájaros, y uno alegaba que era primo del
muerto, y otro que, si no se los llevaban inmediatamente a su celda, escribiría
"a una alta personalidad". De estos dos hechos puede decidirse el
clima que reinaba en aquella cárcel hace tres años solamente y lo protegidos
que se hallaban los bandidos por personas del exterior. Pues bien: los ocho
reclusos que habían reclamado la herencia, un buen día se dieron cuenta, cuando
se hallaban comiendo la sopa, de que estaba envenenada. Rápidamente se metieron
los dedos en la garganta y lograron vomitar, pero uno de ellos murió. De tal
forma consiguió la estricnina silenciar las lenguas demasiado charlatanas, que
ya nunca hubo necesidad de volverla a aplicar.
PROCESANDO EL SISTEMA
PENITENCIARIO DE ITALIA
Ahora, en el teatro de la Escuela
Naval de Bríndisi, ciento ochenta y siete hombres de la Ucciardone están
metidos en una jaula para ser juzgados por resistencia a la fuerza pública con
secuestro de personas, agravado con lesiones y daños importantes. Pero lo más
extraordinario del caso es que ante los jueces de Bríndisi no se está celebrando
sólo el proceso de una revuelta carcelaria. Se está procesando,
inconscientemente, el sistema penitenciario de Italia. Precisamente los de la
Ucciardone se amotinaron porque no querían admitir al nuevo director, que
llegaba a la cárcel con mano dura.
En 1959, proceso en Italia contra los conductores de coches
"EL SIETE POR CIENTO DE
NUESTROS COMPATRIOTAS SON CRIMINALES EN POTENCIA", DICE LA PRENSA
ROMA.- El año 1959 será el de un
sensacional proceso en Italia, el del conductor de automóviles (coches,
camiones, motos) en aquel país.
El número de accidentes de la
carretera sube de tal punto que algunos centros y numerosa parte de la Prensa
reclama un nuevo código de la carretera. En el Servicio Nacional de Higiene se
ha facilitado una información por la que se da cuenta de la tremenda mortandad
causada por los accidentes de automóviles, superior a cualquier otra plaga
causada por una enfermedad grave.
A la manera de lo realizado ya en
Inglaterra desde hace dos años, los italianos crearán unos tribunales de
técnicos expertos para el examen de futuros aspirantes al carnet de conducir.
Estos tribunales examinarán a su vez a los que hasta ahora vienen desempeñando
funciones de cátedra. Según la "campaña de seguridad", que todos los
años por este tiempo se desarrolla en la Prensa, "7 por 100 de los
italianos son criminales en potencia", con lo que se desea dar a entender
el riesgo que entrañan ese 7 por 100 de ciudadanos en posesión del carnet de
conducir. (Fer-foto.)
Pie de foto: Varios de los encartados en el proceso
LA «MAFFIA» SICILIANA, EN LA
JAULA (y II)
Un procesado grita: "¡El
verdadero jefe de la “mafia” de Palermo es el director de la cárcel!"
Observemos el juicio un poco,
ahora que llaman por el micrófono a uno de los procesados que están en la
jaula. Los guardias abren la puerta y sacan a Leonardo Tranchina para que suba
al estrado. Tranchina, a pesar de sus delitos, es un pobrecillo para los
"maffiosos". Los que pertenecieron a la banda de Giuliano tienen
continentes orgullosos y miran con desprecio a los delincuentes comunes.
Salvador Geloso y los hermanos Caporrino, los matones de la cárcel, miran en
este momento a Tranchina piadosamente.
Los testigos del día anterior,
pálidos y temblorosos porque los compañeros de la jaula que tenían a sus
espaldas les aterrorizaban, habían declarado en favor de los jefes del motín.
Pero Tranchina, aunque se ha puesto a temblar y a lloriquear, se muestra firme:
-Dentro de la cárcel funcionaba
un "consejo" que decretaba represalias contra quienes no seguían sus
órdenes. Este "consejo" tenía el poder de llevar a cabo sus
sentencias hasta en otras cárceles italianas. Algunos guardias estaban al tanto
de todo, pero nunca han dicho nada. Yo le suplico, señor presidente, que no me
devuelva a la jaula con esas bestias y que me transfiera a otra cárcel, donde
no haya ni un solo siciliano.
Al oír tales declaraciones, los
de la jaula se soliviantan. Los matones vociferan, y Geloso grita:
-¡El verdadero jefe de la
"maffia" de Palermo es el director de la cárcel!
Tranchina, aunque gimotea,
continúa tenaz su relato:
-El día del motín, Geloso nos
convocó a todos. Y él mismo se tiró al cuello de un guardia, le quitó las
llaves y se puso a abrir las celdas. Corrimos todos por los pasillos, y Geloso
nos guiaba, yendo al frente de un grupo armado con barras de hierro, con
puñales y con maderos. Mientras Geloso preparaba las barricadas, los otros
reclusos apaleaban a quienes se resistían. Caporrino nos gritaba:
"¡Adelante, que hasta ahora el frente lo he sostenido yo solo!"
La jaula se revuelve con ruido y
Caporrino grita tras los barrotes:
-¡Cállate mentiroso! ¡Pero si ni
siquiera me conoces!
-La eminencia gris -continúa el
testigo-, el consejero de los jefazos del "consejo" era Pietro
Dentice.
En la jaula, los
"maffiosos" aludidos gritan, maldicen, amenazan y menean los
barrotes. Geloso, que está penando ciento ochenta años de cárcel, pide un careo
con el testigo y se lo conceden. Le sacan de la jaula y se acerca al estrado
mientras Tranchina, a causa de tal proximidad, se pone a sudar y a temblar.
-¡Tranchina es un confidente de
los carabineros -acusa Geloso confundiendo los valores-. ¡Un traidor y un
estafador de mujeres!
-Yo os diré, señores jueces -replica
el testigo jadeante-, cómo es este monstruo. Geloso dejó casi muerto al preso
Cabiddo: le agarró por la cabellera, le golpeó a sangre con una barra de hierro
y no le soltó hasta que los pelos del pobrecillo se le quedaron en la mano. Por
un vaso de agua apaleó a sangre a Beguccia, y, como yo advertí a éste que le
iban a matar, a la mañana siguiente se reunió el "consejo" contra mí
y ahora estoy condenado a muerte. Fíjense en Begucci, señores jueces, allí está
en el fondo de la jaula; era alto, de dos metros, y lo han reducido a un viejo
encorvado, con las piernas rotas y con la cara señalada y amarilla.
Geloso vuelve a gritar que el
verdadero jefe de la "maffia" es el director de la Ucciardone, y
Tranchina vuelve a suplicar que le trasladen a otra cárcel donde no haya ni un
siciliano siquiera.
Ahora va a declarar el director
de la cárcel, don Alejandro Fadda, quien afrontará valientemente el problema:
-Yo mismo he sido amenazado por
los presos. Y hasta personas que viven fuera de la cárcel me advirtieron de que,
si quería conservar mi familia, tenía que dejar libre el campo a los cuarenta
criminales que, prácticamente, mandaban en la Ucciardone. Cuando llegué prohibí
que metiesen en la cárcel botellas de vidrio, porque suponían un arma que los
presos conservaban con avidez. Uno de ellos estrelló una botella en la cabeza
de un compañero simplemente porque le era antipático. Los presos estaban
acostumbrados a recibir a sus familiares en las celdas, a servirse de hornillos
eléctricos, a beber, a jugarse lo que poseían y a circular libremente por los
corredores. La Ucciardone se hallaba en manos de los cuarenta presos más
crueles y hasta los guardianes estaban aterrorizados. Estos, con el fin de no
permanecer en las secciones pedían el servicio pesadísimo de vigilancia en las
murallas. Los guardianes evitaban la proximidad de aquellos criminales porque a
la menor molestia que les ocasionaban se vengaban en sus familias.
El terror de los guardianes se
muestra evidente para los jueces, ya que estos, cuando son llamados a declarar,
se abstienen de acusar a ninguno de la jaula y ni un solo nombre concreto pronuncian.
Aparte del terror señalado actuaba sobre
los guardianes otro elemento paralizador. Es decir, cuando los desórdenes
llegaban al máximo y la Ucciardone parecía el infierno, los mismos guardianes
pedían a los del "consejo" que impusieran el orden y lo imponían con
sus bárbaros procedimientos. Solamente en un año doscientos detenidos se
hirieron al caerse por las escaleras. Así lo declaraban ellos mismos; pero la
realidad era que "la caída por las escaleras" suponía la pena más
leve que el "consejo" aplicaba. El señor Fadda afronta a continuación
el problema más delicado:
-Los verdaderos jefes de la
Ucciardone, los dirigentes del terrible "consejo" que pronuncia
sentencias, no están presentes en esta sala: ¡No están en esa jaula! Es cierto
que entre los ciento ochenta y siete delincuentes llamados a juicio hay tipos
peligrosísimos, pero sólo son los ejecutores materiales. Los de la jaula van al
sacrificio personal como corderos, mientras sus jefes tienen las espaldas bien
guardadas. Porque cuentan con amistades poderosas.
Por lo que hemos observado en
estos interrogatorios, el interior de la cárcel Ucciardone, de Palermo, se
delinea con trazos de extrema gravedad. Los ignorados y alucinantes dramas que
tienen lugar allí, y también en otras cárceles italianas, acaban de mostrar su
cara. Mientras tanto, los "jefazos" sicilianos de la
"maffia" viven tranquilamente, quizá porque saben muchas cosas sobre
los terribles acontecimientos que envolvieron a Sicilia al terminar la guerra.
Ahora, en este año de 1958, la estricnina está entrando en las cárceles del Sur
en manera invisible.
Existiendo gentes de estas
dimensiones, nada tiene de extraño que recientemente Washington y Caracas hayan
acusado a Italia de ser un país exportador de gangsters. Sin embargo, téngase
en cuenta, como reverso de la medalla, que para mantener a raya a individuos
"maffiosos", hoy día existen en Italia hombres de enorme talla moral
y de gran energía, que luchan valiente y silenciosamente para que el noble país
italiano no sea rebasado por los delincuentes.
Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ
Pie de foto 1: El doctor Fadda, director de la cárcel de
Palerme
Pie de foto 2: Salvatore Geloso, cabecilla de la revuelta de
la cárcel del Ucciardone
FANFANI, EN LOS ESTADOS UNIDOS
EL JEFE DEL GOBIERNO ITALIANO SE ENTREVISTARA CON EISENHOWER
ROMA, (Crónica telegráfica de
nuestra corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez) - El primer ministro italiano ha
llegado hoy a Nueva York por vía aérea, a las nueve, con objeto de
entrevistarse con Eisenhower y Dulles.
Parece ser que el viaje de
Fanfani se debe a la iniciativa americana más que al deseo que tiene Italia de
estar presente en las grandes coyunturas de política mundial.
Es decir, Eisenhower necesita saber
cuál es exactamente la posición de Italia en la actual crisis.
Hasta ahora, debido al
conglomerado de fuerzas parlamentarias dispares y a la situación geográfica del
país, la República italiana se hallaba indecisa respecto de su adhesión al
bloque atlántico o al mediterráneo. De poco servían las declaraciones
oficiales, ya que no sólo son los partidos de izquierda quienes gravitan sobre
la iniciada unión al bloque atlántico, sino también los intereses comerciales
que Italia tiene en el Oriente Medio, el petróleo que de esta zona se sirve y
la nostalgia de las colonias africanas.
Ayer mismo, Italia ha firmado con
Marruecos un Convenio para la investigación petrolífera italo-marroquí en el
Sahara y la explotación de yacimientos en la provincia de Tarfaya. La nueva
Sociedad italo-marroquí lleva la sigla “SOMIP” y entrará en funciones cuando de
la investigación se pase a la explotación. Las grandes compañías petrolíferas
americanas e inglesas que controlan la distribución de la gasolina en el territorio
marroquí lucharon para impedir el acuerdo italo-marroquí, pues la nueva
Sociedad abastecerá el consumo interno de bencina en Marruecos.
A Italia le gustaría ser la
mediadora entre el Occidente y el Oriente respecto a cuestión económica. Pero
que a Estados Unidos le conviene la intervención de Italia en Oriente Medio se
deduce de la noticia dada a la Prensa americana afirmando que Fanfani es
portador de un plan solucionador de la crisis, una especie de Plan Marshall europeo
oriental para África y Oriente Medio. No parece verosímil que Fanfani sea
portador de tal Plan, ya que se trata de un país de tercer orden político y por
existir divergencias entre italianos y americanos respecto a cuestión económica
en el Oriente. Por tanto, la noticia dada por la Asociated Press parece lanzada
por los americanos, ya que los árabes estarían dispuestos a aceptar los planes
económicos e inversiones de capitales de una organización occidental, pero no
de las potencias que les colonizaron.
Desde Nueva York a Washington,
Fanfani viajará en un avión especial y será recibido por Herter, ya que Dulles
todavía no ha salido de Londres. El martes, Eisenhower le ofrecerá una comida
en honor del ministro italiano, con la asistencia de Nixon y de varios miembros
del Congreso. Por la tarde comenzarán las conversaciones. Estas pueden ser muy
importantes, ya que uno de los principales problemas consiste en que los
occidentales encuentren el camino de la iniciativa diplomática que habían
perdido con relación a los problemas árabes. No es solamente una cuestión petrolífera
la que se está ventilando, sino también una crisis de adaptación a los tiempos
nuevos de los políticos de la vieja escuela.
Antes de salir para América,
Fanfani se ha entrevistado con el ministro de Asuntos Exteriores de Francia,
que ha venido a Roma para exponer las ideas de De Gaulle sobre Oriente.
El miércoles, Fanfani almorzará
en el Press Club, donde pronunciará un discurso a los corresponsales
extranjeros, y el jueves volverá a Roma.
Italia está ilusionadísima con el
viaje de Fanfani: los unos, por creer que la nación comienza a dejarse oír en
el mundo; los otros, obteniendo consiguientes ventajas propagandísticas para la
política interna, y los más, deseando que Fanfani lleve su voz cargada de
acentos de paz. Pesa demasiado en Italia el cementerio de la primera guerra,
donde se halla enterrado un ejército entero de seiscientos mil hombres, con
cuatro generales y el duque de Aosta en cabeza, y varios cementerios italo-germano-americanos
que gritan prudencia desde varias latitudes de la Península. Nunca los
italianos han amado la guerra, pero siempre son los primeros en enrolarse en
ella. Por tanto, la mayoría desea que Fanfani diga en Washington que no deben
los americanos retirar las tropas del Líbano y Jordania, pues el orden en
Oriente Medio significa la paz del mundo. El hundimiento de aquellos países
dejaría a Europa pendiente del hilo que Nasser podría cortar en cualquier
momento. Italia está dispuesta a colaborar con los occidentales, a solucionar
los problemas económicos sociales del Oriente Medio enviando técnicos e
invirtiendo capitales.
"SOTA, CABALLO Y REY"
El charlatán romano hace juegos malabares y se esfuma
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Para informar a mis amigos los
charlatanes del Rastro, de Madrid, ayer me fui a escuchar a un colega suyo.
Porque en Roma, como en cualquier otra calle madrileña de las populosas, aunque
alejadas del centro, florecen los charlatanes. Y con mayor exuberancia aquí, ya
que, mientras más puramente mediterráneo es el hombre, más feliz se siente
charlando. Son especialmente graciosos los charlatanes de Roma, porque hablan
en dialecto romanesco y no en pura lengua italiana. Particularidad dialectal
que no puedo trasladar a mi crónica porque mis lectores no la entenderían.
Solamente diré que en romanesco, igual que en Andalucía, no existe la letra
ele, porque siempre se convierte en erre.
Pues bien: en la avenida Julio
César, un charlatán logró hacerse con un grupo de oyentes. Era un
prestidigitador, quien, sacando una baraja, por arte de birlibirloque, del
bolsillo de un chaval, que también le escuchaba, comenzó su juego, gritando:
-Una, dos y tres. «¡Fante,
cavallo e re!» Las cartas desaparecerán y luego volverán.
Entre el grupo de gentes que
escuchábamos al charlatán se hallaba un individuo orondo y sonriente, de esos
seres felices que produce la sociedad de cuando en cuando. Era contable de
profesión, y tenía la cadena de su reloj cruzándole la panza, de bolsillo a
bolsillo del chaleco. Fue a esta cadena adonde miró el charlatán,
instintivamente, después que las barajas desaparecieron y aparecieron por arte
de birlibirloque.
-Ahora voy a hacer un juego que
les dejará a ustedes con la boca abierta. Pero necesito un reloj, ya que el mío
es de pulsera y no sirve para el caso. ¿Quién tiene un reloj de cadena?
Los espectadores nos pusimos a
mirar de tal manera a la panza del contable, que a éste no le cupo otro
remedio, aunque a regañadientes, que entregar su reloj al charlatán.
-Es más que un trabajo, señores,
lo que voy a hacer, y más que un arte, porque es auténticamente cosa de magos.
Este juego sólo lo saben hacer tres personas en todo el mundo: yo, un amigo mío
y un indio de esos con turbante enrollado en la cabeza, con flauta y con cesta
con la serpiente dentro. Es necesario que estén ustedes muy callados, muy
quietos y con los ojos muy atentos. ¿Ven ustedes este reloj? ¡Pues dentro de
poco ya no lo volverán a ver jamás!
El charlatán hizo pendular al
reloj, luego la cadena trazó una semicircunferencia en el aire y fue a meterse
entre la gente, pasando a ser engullido sabe Dios por el bolsillo de qué
espectador. Con rapidez todos nos echamos las manos al bolsillo, y pude
comprobar que, desde luego, yo no lo tenía, El charlatán continuó:
-El reloj se encuentra en el
bolsillo de uno de ustedes. Es de oro, con doble tapa, con gruesa cadena y con
leontina. ¡Ojalá pillara yo uno así! Pero estoy observando que su dueño teme
que se lo birlen. ¡No, hombre! Quédese tranquilo, que estoy yo aquí. ¡Uno, dos,
tres. «¡Fante, cavallo e re!».
El charlatán giró en redondo para
mirar con penetración a su público, y luego posó los ojos, acusadoramente,
sobre un individuo. Súbitamente el contable, impacientándose por la falta de su
reloj, fue a colocarse frente al individuo acusado, mientras el charlatán
lanzaba el siguiente ensalmo:
-¡Negro como el carbón se hará
quien tenga el reloj! ¡Silencio! Ayúdeme usted, señor contable, a descubrir al
ladrón. Quien se le haya puesto la cara negra es quien lo tiene en el bolsillo,
El contable no esperó a más y
cogió al acusado por las solapas y le miró bien a la cara, en espera de que se
le pusiera negra. Luego hizo lo mismo con otra persona. Y a continuación hizo
lo mismo conmigo; pero yo le di una patada en las canillas, porque me había
agarrado por los pelos nerviosamente para levantarme la cara. Y cuando terminó
la fila, comenzó de nuevo el examen de las caras ante las protestas generales.
Por fin, viendo que ningún rostro se ponía negro, el contable se volvió hacia
el charlatán. Pero éste, con sus artes de prestidigitación, había logrado
hacerse desaparecer a sí mismo.
-¡Aoh!» -exclamó, furioso, el
propietario burlado, poniéndose a gritar-: «¡Zozzo! ¡Birbaccione! ¡Devi anná a
mori acciaccato come un cane rognoso!>
Y echó a andar hacia la Comisaría
de Policía más próxima, con la cara congestionada y con su panza huérfana de
cadena de oro y de leontina. Nosotros, el grupo de gentes que poco antes
escuchábamos al charlatán, nos pusimos en movimiento y seguimos en
manifestación al hombre furioso. Cuando llegamos a la «Questura», el contable
presentó la correspondiente denuncia, mientras todos nosotros corroborábamos la
verdad, diciendo que sí con la cabeza. «Il Messagero» y los demás periódicos
romanos publicaron después la noticia, aunque los nombres de los protagonistas,
afortunadamente para mí, aparecieron con las iniciales únicamente. Y la Policía
se puso a buscar al charlatán prestidigitador.
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ JIMÉNEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (1): FLORENCIA
PARECE IMPOSIBLE QUE UNA CIUDAD HAYA DADO
TANTOS PRINCIPIOS DE SABIDURIA
No voy a hacer un relato de guía
turística ni de tarjeta postal del viaje que acabo de verificar por la región
toscana, porque el lector puede encontrar ambas cosas sin salir de España.
Pretendo que mis lectores vean este país con mis ojos, previamente, para que
estén en condiciones de apreciar las cosas por partida doble cuando vengan
aquí.
Para saber aproximadamente lo que
es Florencia, el turista necesita detenerse en esta ciudad durante ocho días
por lo menos. Da pena ver a las caravanas de extranjeros entrando y saliendo en
algunas catedrales, palacios y museos con prisa acuciante, y no deseo que los
españoles sean un número más de agencia de viajes. Mucho mejor gastado está el
poco dinero que se posea deteniéndose en los lugares clave, que recorriendo ciudades
sin poder penetrar en el alma de ellas.
Si la manifestación artística de
Florencia es formidable, tras ella existe mucho más. Aquí con Brunelleschi, Alberti
y Guicciardini nacieron la escultura, la arquitectura y la historia moderna;
con Maquiavelo, el nuevo arte del Estado, y con Galileo y Leonardo de Vinci, la
ciencia fundada en el cálculo y en la experiencia. Parece imposible que una
sola ciudad haya podido dar al mundo tantos principios de sabiduría en sólo
cuatrocientos años. La historia de nuestra civilización no se puede hacer sin
una continua alusión a las cuatro ciudades protagonistas del mundo: a
Florencia, a Jerusalén, a Atenas y a París.
Cuatro de los libros más famosos
del Occidente han sido escritos por florentinos: «La Divina Comedia», «El Decamerón»,
«El Príncipe» y... «Pinocho». Pero los florentinos de entonces nunca se dejaron
influir por las fantasmagorías, como hijos de cambistas y de tejedores que
eran, y se inclinaron a las artes representativas y a la ciencia física. Hoy
día, los florentinos continúan siendo nietos de banqueros, y la ciudad sigue su
camino realista aumentando el número de sus habitantes, de sus industrias y de
los turistas.
Pero lo que no puedo perdonar a
los florentinos es que se dediquen a estropear el idioma. Aquí, en Toscana, es
donde nació el italiano con pujanza y, sin embargo, los florentinos de hoy
dejan sin pronunciar la letra ce al comienzo de palabra: en lugar de casa dicen
asa. Y, lo que es peor aún, producen sonidos aspirados, a la manera de los
extremeños, con dureza aún más violenta, por incidir en la dulzura
característica del italiano. En lugar de «secondo» pronuncian «sejundo», La han
tomado con la letra ce y se dedican a innovar, porque su carácter emprendedor
les impide el inmovilismo. Con tal inquietud han perdido la dirección
lingüística del idioma, cuya perfección ha pasado a Roma.
Lo más aconsejable para el
visitante es llegar a Florencia por la noche, ya que la oscuridad que rodea sus
iluminados monumentos arquitectónicos produce la sensación de que sólo existen
edificios antiguos. Naturalmente, que lo primero que hay que hacer es buscarse
un hotel, donde ha de pagarse un mínimo de dos mil liras por habitación y día.
En cuanto a comer, hay quien apenas se alimenta en los días en que hace el turista
y, por el contrario, hay quien no puede prescindir de una buena comida. Para
estos últimos, un plato de carne le costará cuatrocientas o quinientas liras. A
los primeros les saldrá la manutención más barata comprando queso, pan y
fiambres. Porque el turista debe comer en ruta, por las calles de la ciudad que
visita. No hay tiempo que perder y, por tal razón, en Europa, los hoteles
suelen ser de media pensión nada más: desayuno y cena.
Aparte de lo indicado en las
guías, cada ciudad de Italia tiene un mito dedicado a los forasteros. Y aunque
la indicación no está escrita en ninguna parte, los turistas tienen
conocimiento de ello, no se sabe por medio de qué misterioso procedimiento. El
pequeño mito de Florencia es difícil de cumplir, pues, aún por la noche, se
halla de guardia un grupo de gamberros, a la espera de sorprender al turista en
el momento de la ceremonia. Se trata de una escultura en bronce que representa
a un jabalí, obra notable del XVII, situada en la fuente de la Logia del
Mercado Nuevo. La buena suerte invadirá al turista inmediatamente si besa al
jabalí debajo del rabo.
Pero entremos en la plaza de la
Señoría, ahora que la Luna se asoma tras unas nubes, vergonzante, para
contemplarla también. Se trata, en definitiva, de un museo de esculturas al
aire libre, con objeto de que todo el mundo pueda verlo, aun a pesar suyo, y
sea educada su sensibilidad. Tan numerosas son las esculturas existentes en
esta plaza que se cansa una de contarlas. Tras el museo, o multitud de gentes
desnudas en mármol y en bronce, se alza, imponente, y bellísima, la ciudadela
del pueblo medieval de Firenze: el palacio de la Señoría. Su torre, de 94
metros, produce elegancia en el severo edificio del siglo XIII. «Rey de reyes y
señora de señores» se llama a sí misma la República de Firenze, en inscripción
que tiene en el frontis. Ante este palacio medieval se halla situado el
«David», de Miguel Ángel, cuya estatua original se encuentra guardada de los
vientos y de los soles en la Galería de la Academia. En varios lugares de la
ciudad está reproducida la estatua de «David», de Miguel Ángel, como orgulloso
alarde viril de los hombres que mandaban en la República florentina.
Encuadrado
La región toscana comprende las
provincias de Arezzo, Firenze, Grosseto, Livorna, Lucca, Massa, Carrara, Pisa,
Pistoia y Siena, con 2.160.000 habitantes. Su nombre deriva de Tuscia, término
que servía para denominar la tierra de los etruscos en la época romana.
Es la primera región de Italia
peninsular, y en esta zona nació el arte y la literatura italianos. La
civilización etrusca floreció aún antes que en Roma, y circunstancias tan
afortunadas han hecho de Toscana la región más rica en monumentos artísticos
existente en Italia, donde se hallan representados todos los estilos.
Por añadidura, es una riquísima
zona agrícola, famosa por sus carnes, sus aceites y sus vinos, entre los que se
encuentra el de Chianti. Su riqueza industrial es importante en minería
(célebres mármoles de Carrara), en metalurgia, industrias químicas y fábricas
textiles.
MANANA II:
DURANTE LA NOCHE SE PROHIBE LA
CIRCULACION DE «MOTOS»
Pie de foto: Aspecto nocturno de la plaza de la Signoria.
Pie de foto 2: El palacio de la Signoria, de noche,
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ-JÍMENEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (2):
FLORENCIA
DURANTE LA NOCHE SE PROHIBE LA CIRCULACION DE “MOTOS”
En la noche, en Florencia, pasar
del Palacio de la Señoría a la contemplación de la Catedral es dar un paso
rápido en la Historia del arte, no obstante datar ambos edificios de la misma
época medieval. La Catedral no tiene aspecto de fortaleza, y por el color
blanco de sus mármoles parece un joyero de marfil.
Las catedrales italianas son
totalmente distintas a las nuestras por la apariencia de marfil tallado que les
proporcionan los mármoles de Carrara con que están hechas. Pero como la
blancura del mármol sería monótona y fría, las catedrales de estilo gótico-lombardo
están listadas de mármoles negros. Otra característica de estos edificios que
les separa de los nuestros es su construcción en tres cuerpos de edificio: en
un lado, el baptisterio; en otro, la basílica, y más allá, la torre, aislada y
orgullosamente independiente. El campanario de la Catedral de Florencia,
dibujado nada menos que por Giotto, parece un candelabro de plata repujada.
Arriba, en el cielo, sobre la cúpula de la basílica, brilla una esfera dorada,
símbolo del sol.
De romper el encantamiento, para
advertirnos que nos hallamos en 1958, se encarga el anillo de automóviles que
están aparcados alrededor de la Catedral. Maldita la falta que hacían, pues nos
hacen temer por la integridad del maravilloso edificio, ya que sus roces y sus
gases han de dañarlo a la larga. Pero gracias al señor comisario de Florencia
las motocicletas están calladas en esta larga y calurosa noche de verano.
En Italia la motocicleta
representa una especie de mito popular (con el valor adquisitivo de seis mil pesetas
se puede tener una Vespa) que no deja sosegar a los pacíficos ciudadanos. La
sangre de los jóvenes centauros que las montan emplean la motomúsica con
variadas tonalidades. El ruido llamado "bombardona" garantiza la
maldición de un barrio entero. El "bombardina", más delicado, lo
emplean cuando llevan a la novia en el transportín. El ruido
"argentina" se parece a las risas de los chiquillos, y el
"frigolina" lo emplean los motoristas que tienen un carácter bromeador.
En un país donde todo el mundo canta óperas y napolitanas, el conductor hace
"cantar" la moto regulando la salida del gas de sus cilindros. Hasta
por los ruidos que producen las Lambrettas se puede saber la filiación política
de sus propietarios: los neofascistas emplean el "bombarda"; los
comunistas, el "bombardina", y los jóvenes de Acción Católica, los
sonidos más discretos. A tal perfección se quiere llegar en los desagradables
"cantos" motorísticos que una fábrica promete a sus clientes que con
el nuevo modelo de motocicleta lanzado al mercado se podrán obtener efectos
sensacionales.
Pues bien: estando las cosas de
este modo, al señor comisario de Florencia se le ocurre la feliz idea de
prohibir la circulación de motos durante la noche. Dios le bendiga, porque las
marchas forzadas a que siempre está sometido el turismo reclaman sueños
ininterrumpidos y reparadores. Sin embargo, la polvareda levantada en todo el
país está siendo imponente. El Consejo Nacional de la Federación Motociclística,
reunido en sesión urgente; las fábricas y los millones de usuarios acusan al
comisario de Florencia de ilegalidad en la orden dada. Y piden al ministro de
los Transportes que castigue a dicho señor por haberse extralimitado en sus
funciones.
A la mañana siguiente había cola
de turistas para entrar en el baptisterio y en la Catedral. Eran rechazadas las
mujeres que iban vestidas con pantalones, aunque fueran largos, y en cuanto a
los hombres medio desnudos, los que proceden de los "campings", se
colocaban sobre los hombros el impermeable que siempre llevan consigo en previsión
de días y de noches lluviosas, recorriendo las naves como si fueran metidos en
una jaula. Hay que reconocer que en las iglesias italianas son bastante
transigentes con las mangas cortas y con los escotes de las señoras: los
porteros se limitan a rogar que se cubran con el jersey, el pañuelo o el chal a
las damas que llevan en la mano una prenda de éstas. La cabeza va ahora
descubierta hasta para oír misa, porque su exhibición no es deshonesta como lo
era en la Edad Media.
Tanto calentaba el sol, 34
grados, que parecía que estábamos sobre la propia hoguera que, en auto de fe,
quemó en Florencia a Savonarola en el siglo XV. Este fraile Savonarola fue otra
de las grandes personalidades que produjo la ciudad, pero se excedió en el
ascetismo, en predicar muerte, destrucción e infierno con falta de armonía que
no podían soportar los equilibrados banqueros y cambistas florentinos. Sin
embargo de los 34 grados ambientales, los turistas acuden a Italia en la peor
época del año, porque es cuando la gente trabajadora disfruta de sus
vacaciones. En este año se ven menos turistas que en los precedentes, a causa
de la recesión americana y porque la alarmante crisis del Oriente Medio les
retiene en sus casas. No obstante, dos millones de turistas están pasando este
año por Italia. Es imperdonable que a mediodía cierren los edificios artísticos
durante dos horas. Si bien los turistas tienen que ir a comer, ya he dicho que hay
muchos enamorados del arte que prefieren contemplar lo que seguramente verán
una sola vez en la vida a masticar a dos carrillos sobre la mesa de un
restaurante. Si el año pasado Florencia tuvo un ingreso de dos billones de
liras provenientes del turismo, debería buscar la manera de complacer a todos
los visitantes.
Entre los extranjeros que estamos
merodeando por la Catedral hay muy pocos españoles: solamente de vez en cuando
se oye el castellano en boca de alguna señora que lee la guía para su marido
ante las esculturales puertas del baptisterio. El mayor número de clientes lo
constituyen en Florencia los americanos; luego siguen los franceses, los
ingleses y los alemanes. La mayoría de los americanos viajan a plazos con la
organización titulada "Europa con cinco dólares al día", cuya propaganda
comienza en la siguiente forma:
"Este es un libro para los
turistas que: a) No tienen pozos de petróleo en Tejas. b) No están emparentados
con el Aga Khan. c) No han desbancado jamás el casino de Las Vegas, y que
quieren pasar unas buenas vacaciones en Europa por medio de un
"unexpensive travel" (un sobrio viaje)." Sin embargo, ningún
turista, ya sea americano o español, se hace la ilusión de hacer un viaje por
Italia gastando solamente tres mil liras al día.
De pronto los turistas se
alarmaron porque corrió la voz, sabe Dios en qué idioma, de que la Policía
había detenido a una extranjera. Por un momento se suspendió la contemplación
masiva de las obras de arte en Florencia (el aire transmite siempre las malas
noticias), y cada cual se irguió como herido en su propia nacionalidad. ¿Qué
había pasado para que ocurriera un hecho tan inusitado, cuando en Italia el
"hóspite" se encuentra rodeado del mayor respeto y afecto? Se trataba
de una chica luxemburguesa que, achicharrada por el calor, se había despojado
de sus pantaloncitos cortos, y, en traje de baño, estaba metida en la fuente de
los cisnes para refrescarse. La detención duró solamente el tiempo necesario
para que el comisario explicara a la luxemburguesa que las fuentes artísticas
de Florencia no consentían los baños vulgares.
Pie de foto 1: Ante la catedral
de Florencia una americana busca a Giotto.
Pie de foto 2: El campanil del
Giotto, de la Catedral florentina.
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ-JIMÉNEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (3):
FLORENCIA
Todos los puentes, excepto el Viejo, fueron volados en 1944
Naturalmente que en Florencia un
español tiene que ir a ver, necesariamente, la "Capilla de los
Españoles", pues si Milán, Nápoles y Sicilia fueron nuestras cuando el
emperador Carlos I, nada en esta ciudad recuerda lo español.
La "Capilla de los
Españoles" se encuentra en el claustro verde de Santa María Novella,
iglesia y convento que pertenecen a los dominicos desde la Edad Media, donde
nuestro compatriota Santo Domingo estuvo algún tiempo. Se trata, en realidad,
de la sala capitular, por lo que se encuentra revestida con la correspondiente
elevación espiritual con las escenas representadas en sus estupendos frescos.
Se llama de los españoles porque en 1540, la española Eleonora de Toledo, mujer
del Granduca Cósimo I de Médicis, destinó la sala capitular a las funciones
religiosas de los españoles de su séquito.
En el interior, la fantasía nos
hace ver las escenas retrospectivas que nos interesan. Es decir, por mérito de
Eleonora de Toledo, un grupo de señores españoles se hallaba trasplantado de la
aún brumosa Castilla a la ciudad donde tenía lugar el milagro del Renacimiento.
Esa eclosión triunfante del espíritu humano en su manifestación terrestre más
elevada del arte, la literatura y la ciencia.
A lo largo de las paredes
pintadas con colores alegres, a la manera del gótico florido, por Andrea de
Bonaiuto, se encuentra desarrollada en imágenes la "Summa", de Santo
Tomás, la vida de un santo de la Orden, el triunfo de la Iglesia y la pasión de
Cristo. Seiscientos años tienen estas pinturas, y por eso el célebre
restaurador de frescos Alfredo Casini se encuentra en este momento subido en su
alto andamio. Como esta circunstancia supone una buena ocasión para ver de
cerca lo que siempre tenemos que contemplar de lejos, pido permiso al
restaurador para subir a su alto andamio.
Subo por las escalerillas de mano
y llego a la tabla que, colocada entre los tubos de metal, comienza a
columpiarse, porque no sé guardar el equilibrio. Pero al momento me olvido de
la movilidad y del vértigo, porque me encuentro tan cerca del fresco pintado
por el renacentista Bonaiuto que puedo ver en sus detalles las figuras más
pequeñas. Estoy precisamente junto a los edificios de Jerusalén, donde las
personas que se hallan asomadas a las ventanas tienen las caras compungidas
porque abajo, en la calle, pasa Jesucristo recorriendo su calvario. El encontrarse
tan cerca de un fresco famoso supone un encanto indecible que brindo a los
apasionados de la pintura, si es que pueden subir a los andamios, como yo he
subido a éste. El restaurador Casini me dice:
-Observe usted cómo la humedad ha
estropeado despiadadamente esta zona. ¡Qué lástima! Y yo nada puedo hacer, pues
me limito a dar una mano de barniz y a emplear el cemento y la cal en algunas
partes. Jamás se deben repintar las figuras, porque es falsificar la obra. Y
eso lo han hecho aquí, en este fresco, en 1849, con pecadoras manos.
Aunque el andamio continúa
columpiándose, pregunto a Casini por el tiempo que empleará en restaurar la
"Capilla de los Españoles".
-Cinco meses. Pero no crea que me
aburriré, pues lo paso muy bien en compañía de la gran multitud de personajes
que están pintados en estas paredes. A algunos les tengo puesto un nombre, y a
veces me pongo a hablar con ellos como si fuera un loco.
Casini gana 2.300 liras diarias,
pero si el Sindicato no le hubiera fijado el salario pediría mucho más. No
tiene otra profesión, y cuando le pregunto si no teme la falta de trabajo
responde:
-Pero si hay muchos frescos en
Florencia que necesitan restauración. Además, la Sobreintendencia nacional, cuando
tenga dinero, lo que debe hacer es ordenarme que quite todo este repintado
criminal que en el siglo pasado pusieron en estos frescos.
No se puede estar en Florencia
sin ir a dar una vuelta por el Puente Viejo. Su encanto, es incomparable y por
su recinto han pasado los personajes mundiales más célebres. Se trata de un
puente del siglo XIV sobre el río Arno, con casas de uno y dos pisos en ambos
lados, ocupadas por tiendecitas de joyeros y anticuarios. Si bien existen
objetos al alcance de todos los bolsillos, la persona adinerada puede comprar
aquí las joyas más delicadas y valiosas que desee. En uno de los escaparates
campea la fotografía de Gracia y Raniero de Mónaco a su paso por el puente. Y
en otro la del embajador americano en Italia acompañado de su señora. Sin duda
se trata de una invitación hecha a la embajadora para que compre en el Puente
Viejo las joyas que necesite, ya que las que trajo de América se las robaron en
Roma.
Solamente a pie se puede recorrer
el Puente Viejo, porque amenaza ruina a causa del peso de sus tiendas llenas de
joyas, del pasadizo que une el Palacio de la Señoría con la mansión Pitti, y
por las heridas que recibió en la guerra. Para que una ciudad sea perfecta en
su belleza ha de tener un río que serpentee por entre sus calles principales, y
Florencia tiene al Arno, célebre porque junto a su orilla Dante encontró a
Beatriz y por tantas otras cosas más. Precisamente el pequeño mito de este
puente, cuyo rito debe cumplir todo turista que se precie de tal, es el de
llevar tres rosas y tirarlas deshojadas sobre la corriente en homenaje de las
mujeres inspiradoras del amor poético en el Renacimiento cuyos nombres han
servido para dulcificar los corazones humanos.
Pero los seis puentes existentes
sobre el Arno tienen una tragedia como la puede tener cualquier biografía de
persona. Todos, excepto el Viejo, fueron volados por los alemanes en 1944,
cuando pretendían defender la línea gótica. ¿Se salvó el Puente Viejo por los
lamentos y las súplicas de los florentinos? No fue precisamente por su
historicidad, sino porque su gran mole caída en las aguas del río podría servir
de vado aprovechable para el enemigo. A la entrada del Puente Viejo se halla
colocada, para que el turista le compadezca, la orden dada por el coronel
alemán Fuchs, que era el comandante militar de Florencia en 1944. En ella se
dice que en la madrugada del día 4 de agosto van a ser volados con dinamita los
cinco puentes y que del Viejo serán voladas las casas que se encuentran al
comienzo y al final. Que la orden fue cumplida lo demuestran les edificios que
todavía se hallan destruidos.
Los cinco puentes volados en
Florencia por los alemanes han sido reconstruidos, incluyendo hasta el
"puente jorobado", el de Carraia, que no gusta a los florentinos
porque su línea dura interrumpe el armonioso panorama del Arno. El de la Santísima
Trinidad ha sido inaugurado, de nuevo, en marzo de este año. Pero de las
estatuas que hay en él, representando las cuatro estaciones, la primavera (obra
del XVII, del escultor Francavilla) ni tiene cabeza ni la mano derecha, con la
que ofrecía un ramo de flores al caminante. Se trata de un mutilado de guerra
cuya cabeza y manos jamás podrán ser encontradas. Un nuevo puente ha sido
añadido al Arno hace pocos años, el Vespucci, y por eso el río florentino tiene
siete anillos sobre sus aguas cargadas de civilización.
Pero no es cierto que Florencia
se haya convertido en la bella durmiente del bosque y que se despierte
únicamente para bromear o para morder. Aún no ha terminado su extraversión
espiritual, y, en cuanto a su histórica económica, se encuentra vivísima. Por
ejemplo, las fábricas de tejidos situadas en la vecina localidad de Prato tienen
todas sus luces encendidas durante la noche, según podemos ver a nuestro paso,
porque el trabajo no se interrumpe en ellas. Y de este movimiento económico los
turistas pudimos ver una muestra el día 28 de julio con el gran movimiento que
existía alrededor del Palacio Strozzi, donde gruesos baúles eran llevados y
traídos y en cuya plaza las señoritas modelo de la alta costura eran retratadas
y televisadas.
A pesar de que el calor
achicharraba, nos fuimos al Palacio Pitti, a las cinco de la tarde, en cuya
Sala Blanca iba a celebrarse el desfile de modelos que los modistas italianos
presentan para la próxima temporada. Porque Florencia acaba de arrebatar a Torino
el dominio de la moda. Además, en este año, la presentación de los modelos
supone una aventura debido a la reciente constitución de la Cámara Sindical de
la Alta Moda (al estilo de la existente en París), que se halla presidida por
B. G. Giorgini.
Resultaba francamente bello ver
los vestidos exhibidos en el Palacio Pitti, obra del siglo XV sobre dibujos de
Brunelleschi. No en vano este palacio fue construido por el riquísimo mercader
Pitti para competir con el boato de los Médicis o grandes señores, mecenas y
banqueros de la antigua República florentina. Entre los quinientos cuadros de
mano maestra que dentro se conservan, los vestidos presentados por la Cámara
Sindical de la Alta Moda hacían buen papel. Este año están de acuerdo la moda
italiana, la francesa y la americana para borrar el saco y apuntarse al estilo
Imperio, con la cintura altísima, inspirada en la época napoleónica. Los
modistas Baratta y Carosa y las modistas Simonetta y Veneziani presentaron la línea
huevo, la Imperio y la falda huidiza.
Para enviar un recuerdo en su
ciudad natal al fallecido escritor Giovanni Papini diré con él: Que Florencia,
contemplada en un día de sol desde lo alto parece, más que una ciudad construida
por los hombres, la creación proyectada por un divino arquitecto-pintor para
que sirva de modelo a los artistas y de alegría para los corazones.
Pie de foto: El famoso Puente
Viejo de Florencia.
MAÑANA: EN EL PUEBLO DE PINOCHO
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ-JIMÉNEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (4):
FLORENCIA
Se permite decir una mentira a la semana
Viajamos como Dios manda en
Italia. Es decir, en coche Fiat, y estamos recorriendo la autopista que va de
Florencia a Migliarino en sus primeros kilómetros. Hemos pagado cien liras al
comienzo, porque el rodaje es de pago, y ni peatón, ni cuadrúpedo, ni bicicleta
puede interrumpir nuestra velocidad de ciento veinte a la hora por lo menos,
Autotrenes, camiones, "aigas", Vespas y Lambrettas corren con
nosotros con la misma prisa de quien va a apagar un fuego. Un río de la vida,
ni más ni menos, es esta autopista, donde los viajeros lo mismo podemos llegar
a la ciudad de término que encontrarnos metidos en la barca de Caronte,
convertidos en simples ánimas. Por tal motivo, grandes carteles, colocados de
vez en cuando, piden al conductor prudencia y cortesía, porque la carretera
"es de todos".
Como nada puede encontrar la
propaganda comercial nada más apropiado a sus fines que este bullente río de
coches repletos de personas, a uno y otro lado de la pista están colocados los
carteles anunciadores mejor estudiados para la rápida captación del ojo y del
cerebro humano. De todo hay aquí: desde la industria pesada italiana hasta un
purgante. Con ello, los habitantes de los otros mundos, que aún temen acercarse
a nuestras capitales, tienen una información detalladísima de cómo es la vida
de los habitantes de la tierra.
Pero entre tantas cosas vulgares
se encuentra en cada kilómetro el anuncio más gracioso y sugestivo que puede
encontrarse en parte alguna. Apuesto mil pesetas con cualquiera de ustedes a
que, al verlo la tercera vez, usted abandonará la autopista y se meterá por el
camino que conduce al pueblo natal de Pinocho. Este es el personaje que, con su
larga nariz de palo y su mano derecha, muestra un letrero indicador de que su
reino se halla a pocos kilómetros de la autopista. Nosotros la abandonamos y
pronto vemos, a lo lejos, al pueblecito de Collodi, cuyas casas trepan por una
verde colina, prometiendo ser tan encantador como Walt Disney lo presentó en su
película "Pinocho".
Las "Aventuras de
Pinocho" que han alegrado nuestra infancia las escribió, en 1881, el
italiano Carlo Lorenzini, que utilizaba el seudónimo de Collodi o lugar donde
nació. La obra apareció publicada en episodios en el "Periódico de los
Niños", y parece imposible que su autor, a los cincuenta y cinco años de
edad, con cara triste, larga perilla y no acostándose por las noches, por estar
entregado a la pasión del juego, pudiera conseguir una obra tan perfecta en su
género, que ha sido traducida a todos los idiomas del mundo y que ha alcanzado
una tirada de seis millones de ejemplares.
El pueblecito de Collodi, que no
tiene Ayuntamiento, pertenece a Pescia, localidad en la que me detengo para
conocer al inventor del monumento a Pinocho. Se trata del universitario Rolando
Anzilotti, a quien Pinocho dio la mano para que alcanzase su puesto de alcalde.
Es decir, Anzilotti presentó, como propaganda electoral, el proyecto de
construir, en la vecina localidad, el parque Pinocho, sin que al Ayuntamiento
le costara un céntimo. Una vez elegido alcalde Anzilotti, cumplió su promesa y
se las arregló para que el monumento lo costeasen todos los niños del mundo que
conociesen el cuento.
Hoy día ya no es alcalde Rolando
Anzilotti, pero, más que por la traída de aguas y la construcción del mercado
nuevo, en el Ayuntamiento ha quedado como recuerdo de su paso, cinco grandes
volúmenes donde se hallan coleccionados los artículos de Prensa que en Europa y
en América fueron publicados a raíz de la iniciativa. Pescia y Collodi se hicieron
universales por virtud de un pobre muñeco de madera que se propuso llegar a ser
hombre de carne y hueso a través de las pruebas de su muñequil aventura.
Rolando Anzilotti, hombre joven, preciso y sencillo, me lleva a la sede de los
"Amigos de Pinocho", y me dice:
-Reunimos dieciséis millones y
medio de liras. Los niños de las escuelas italianas nos enviaron ocho millones
y medio, y lo demás fue recaudado por Ayuntamiento, periódicos, instituciones
públicas y privadas. De América nos llegaron los donativos de Walt Disney y de
la Biblioteca para la Juventud. De España recibimos varias cartas como ésta que
puede usted leer:
"La Granja, 23 de agosto de 1953.
Queridos señores: Soy Teresa de
la Vega. Tengo siete años y vivo en Madrid, pero ahora estoy veraneando. Mi
papá me manda una hoja de "ABC" donde dice lo del monumento; porque
sabrán que yo quiero mucho a Pinocho. También mi mamá y mi papá le quieren
mucho desde que eran pequeños. Yo quiero mandar unas pesetitas de mi hucha para
mi amiguito de los cuentos tan guapo y tan valiente. Ahora me deja mi mamá
quince pesetas, y en Madrid se lo daré yo a ella. Un besito para Pinocho y
muchos para los señores que hacen eso tan bonito. Teresa de la Vega.
Guadalquivir, 7. Madrid."
-Además del parque con la placita
mágica, la escultura y la biblioteca -continúa Anzilotti-, vamos a construir la
"Hostería del Cangrejo Encarnado", para que los turistas puedan comer
y alojarse. Y el "País de los juguetes" donde los niños puedan
divertirse entrando en el interior de la ballena que tragó a Pinocho y con los
demás juegos de agua. Hay que tener en cuenta que la propaganda que hacemos nos
cuesta medio millón de liras al año, pero obtenemos una apropiada compensación.
Seguidamente, el presidente de
los "Amigos de Pinocho" me concede un carnet, firmado por el propio
Pinocho, extendido a mi nombre y registrado con el número 23.572. Este carnet
me da derecho a entrar gratuitamente en el parque y a decir una mentira a la
semana sin que me crezcan las narices, entre otras cosas. Por lo gracioso que
es, y por si algún niño español quiere solicitarlo, traduzco su texto a
continuación:
"EN NOMBRE DEL SEÑOR ALCALDE
DE COLLODI: Habiendo sido convocado de forma habitual, al sonido de la campana,
el presidente del "País de los Juguetes"; estando presentes cinco
ilustres concejales; estando ausente el Grillo Parlante, con falta justificada
a causa de indigestión; cumplidas todas las formalidades, y dejando aparte
otras cuestiones de menor importancia;
Item. Que el señor alcalde,
colocándose junto a la baranda del salón del Ayuntamiento, dice y propone que
se deba dar el carnet de Pinocho a los buenos chicos del mundo, con objeto de
concederles todas las gracias y beneficios establecidos en los estatutos y en
las nuevas recopilaciones del noble pueblo de Collodi.
Oído el señor Comefuegos, dueño
del teatrito de las marionetas; oída la Zorra y oído el Gato;
Oídas las observaciones del Hada
de los Cabellos Azules y de Geppetto, después de larga discusión, puesta a
votación la propuesta del señor alcalde, es aprobada por unanimidad, con cinco
bolas negras contra dos blancas. Vistos los resultados, NOS, PINOCHO, ANTES MUÑECO
Y AHORA MUCHACHO, AUTORIZAMOS a Mercedes Díaz-Jiménez:
Primero. A decir mentira a la
semana.
Segundo. A escribir en las
paredes "¡Abajo la aritmética!"
Tercero. A hacer novillos los
días festivos.
Dado en nuestro palacio del
"País de los Juguetes", en el presente día de 3 de agosto de 1958."
Todo es fábula amable en Collodi,
que es un lugar de lo más curioso que se pueda visitar. La escultura de
Pinocho, en bronce, de Emilio Greco, con el Hada que simboliza a la madre, es
de traza moderna, e igualmente los mosaicos que en la "Placita Mágica"
narran el cuento. La polvareda de protestas que levantaron estas
interpretaciones, ya que los italianos querían ver al Pinocho de su infancia,
eran injustificadas. La elección fue hecha por un jurado técnico, quien no
quiso que el monumento fuese una monigotada. De esta forma, dentro de las
corrientes artísticas actuales en que se halla, el Parque de Pinocho no perderá
actualidad lo menos en cien años.
Pie de foto 1: En la "Plaza
Mágica" donde los mosaicos relatan el famoso cuento, Mercedes Díaz-Jiménez
se asoma a las rejas de la cárcel donde se encuentra recluido Pinocho.
Pie de foto 2: En el pueblo de
Collodi, Mercedes Díaz-Jiménez contempla el monumento levantado a Pinocho.
(Mañana: "Las termas de
Montecatini")
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ-JIMÉNEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (5):
MONTECATINI
EL BADEN-BADEN DE ITALIA
La ciudad de Montecatini, con sus
termas medicinales, es el Baden-Baden de Italia. Al menos, ésta es la sensación
que a mí me ha causado.
Se trata de un lugar recogido, al
que no llegan los turistas, pero que la periodista está en la obligación de
descubrir, para conocer bien el país que presenta a sus lectores.
Las de Montecatini son unas
termas de las más importantes que existen en el mundo. Dicho sea sin
exageración por los imponentes automóviles que allí se ven, de millón y medio
de pesetas el más barato; por las gentes venidas de lejanos países, hasta de la
India, y por los comercios cargados de joyas y de pieles, que nunca cierran sus
puertas. Que a un señor, o a una señora, se le ocurra, a media noche, ir a comprar
un abrigo de visón, en pleno verano, significa que de los 16.000 agüistas que
allí nos encontrábamos, la mitad, por lo menos, se componía de millonarios.
Estaba yo en la creencia de que
con las medicinas tan eficaces que se han descubierto, y con la opinión de
muchos médicos, quienes aseguran que la mejor cura de los balnearios la
constituye el descanso a que el enfermo se somete, los establecimientos termales
se habían acabado. Pero Montecatini es una prueba viva de que el hígado, el
estómago, el duodeno, los intestinos, las intoxicaciones, la hipertensión, la
cistitis, el reuma y la obesidad se curan con aguas.
Si fuese así, hay que reconocer
que estos señores no tienen mal gusto. También a mí el ambiente me ha resultado
muy agradable, pareciéndome que formaba parte de una película de principios de
siglo. Los numerosos coches de caballos existentes, con los cascos de sus cuadrúpedos
siempre resonando en el asfalto; los templetes donde se sitúan las orquestas en
los cafés y "dancings", que parecen la tienda de campaña de Solimán
el Magnífico; las carreras de caballos nocturnas, al trote, en el hipódromo de
Sesana, donde los no millonarios nos jugamos las pestañas. Y la alarmante
crisis del Oriente Medio podría parecer, muy bien, las vísperas de la primera
guerra mundial, cuando los disparos de Sarajevo segaron la vida a aquella
pareja real que hoy nos parece romántica.
Numerosas son las fuentes
calientes que brotan en Montecatini, porque se encuentra situado sobre una zona
volcánica. Desde el siglo XV se vienen empleando estas aguas, que fueron
propiedad de los Médicis o grandes negociantes de la República, de Florencia.
Los establecimientos dedicados actualmente a termas son seis, y han sido construidos,
a principios de siglo, con grandiosidad arquitectónica. Columnatas, estatuas,
frescos en las paredes, mármoles, cuadros valiosos, parques con lagos y cisnes
y galerías con bancos, salas de conciertos y de conferencias se dedican a embellecer
la especie de vertedero al que todos han venido a echar sus venenos internos.
De estas fuentes, unas son de agua fuerte y las otras, débiles. A veces, una
cola interminable, compuesta por personas con su vaso en la mano, aguardan
turno matutino. Y es frecuente ver que uno de los colistas abandona su puesto
para dirigirse con urgente rapidez hacia un "lugar reservado".
Pero estos son asuntos de régimen
interno de cada persona, porque los hoteles tienen grandes parques y las flores
son tantas, que un perfume delicioso se extiende por toda la población. Hasta
en el ascensor del hotel donde me alojo hay siempre tres rosas frescas. Además
de lo ya citado, de la "Piscina de las mujeres panteras", con saltos
exhibicionistas y desfiles de alta costura, de los "night-clubs" de
las exposiciones de pinturas, de los cines, de la televisión instalada en todos
los hoteles, supongo que tanto señor aburrido, de bolsa bien repleta y de gesto
amargo, se pasarán buena parte del día y de la noche jugando fuerte.
Por añadidura, para dar un poco
más de gracia a la ciudad, porque de tanto beber agua se puede llegar a criar
ranas en la panza, junto a las fuentes medicinales han sido instaladas
numerosas tabernas, donde los hombres, a continuación de la cura medicinal, van
a hacer una cura espiritual, ya que el vino alegra el ánimo. Tales tabernas
guardan perfectamente las apariencias, porque parecen inocentes farmacias.
Y para que el lector conozca de
cerca a alguno de los bañistas, le diré cómo eran dos de mis compañeros de
hotel en su versión nacional y extranjera. El primero de ellos, “romano de
Roma”, según se califican a sí mismos, orgullosamente, los italianos de la
capital de la nación, era el señor Zannoni. Un activo industrial que, como
tenía dinero fresco en el bolsillo, no se iba a privar de ir al elegante
Montecatini, aunque el hígado apenas le molestaba. Zannoni seguía puntualmente
las instrucciones médicas, tomando, primero, un sorbo de agua de la fuente
ligera, trasladándose luego a otra para beber agua con mayor carga radiactiva,
y finalizando su ronda en la "Sorgente del Tettuccio", cuya fortísima
bebida da náuseas. Pero, como había más tratamientos, Zannoni tenía
forzosamente que gastar dinero en ellos. Y comenzó a hacer una cura de fangos,
consistente en que un enfermero le colocaba diariamente tres kilos de fango
hirviente sobre el abdomen. Como en los días siguientes no viéramos a Zannoni y
pidiéramos noticias de él, nos dijeron que le había entrado tal disentería que
no podía salir de sus habitaciones, Pero no se desanimó Zannoni, y, emprendió
otro tratamiento: se metía en una bañera llena de agua mineral que, además de
limpiarle exteriormente, le lavaba el intestino por medio de la apropiada
canalización allí operante. Dos días después vimos que Zannoni metía sus
maletas en el automóvil, disponiéndose a abandonar Montecatini. Apenas era
reconocible, porque su cara parecía, más que la de un chino, una yema de huevo,
a causa de la ictericia que le había entrado.
En cuanto a Mrs. Dof, llevaba el
tratamiento de las aguas en el mayor de los secretos, como corresponde a
pundonorosa señora anglosajona, y, por lo sucedido el mismo día de mi llegada,
conocí perfectamente su manera de ser. Me hallaba yo durmiendo, hacia las tres
de la madrugada, cuando llamaron a la puerta de mi habitación. Al abrir me
encontré con Mrs. Dof, quien, después de varios "please", me preguntó
si su gatito había entrado en mi habitación. No se fio de mi palabra y registró
mi cuarto de baño y debajo de los muebles.
Llena de indignación, llamó a la
camarera. Y la camarera avisó al vigilante, y éste despertó al conserje, porque
Mrs. Dof no podría dormirse hasta que su gato estuviera con ella. Por tanto, un
mozo y dos camareros alzados de la cama salieron del hotel para dar una batida
por las calles. No sé de qué forma estos empleados pudieron capturar a un gato
al que nunca habían visto, pero volvieron triunfantes al cabo de una hora. Y
tantos besos dio Mrs. Dof a su gatito, que le dejó sus pelos blancos rojos del
carmín de los labios.
De todo esto era fácil deducir
que el hígado de Mrs. Dof funcionaba perfectamente. Se trataba de un ser
egoísta, que viajaba con un gato porque no quería dedicar su cariño a persona
humana con la que se viera obligada a tener responsabilidades. Y si se hallaba
Montecatini era para disfrutar, alguna vez, de compañías humanas, ya que en los
balnearios es muy fácil hacer amistades para deshacerlas en el momento
conveniente.
(Mañana: "En la playa de
Viareggio".)
Pie de foto 1: Piscina,
restaurante y "dancing" de las "mujeres panteras".
Pie de foto 2: Sudatorio de la
Cueva del Infierno, donde hombres y mujeres adelgazan pacientemente o se están
curando de sus reumas. La primera dama de la izquierda es nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ-JIMÉNEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (6):
VIAREGGIO
El «cáncer del parabrisas» a la entrada de una de las playas de la zona
elegante italiana
No seríamos personas elegantes en
Italia si, después de haber estado en el balneario de Montecatini y de haber
subido a los montes de su vecindad, no nos trasladásemos a la playa de
Viareggio. Esta playa se halla situada a 350 kilómetros de Roma, en el mar Tirreno,
y en ella comienza la zona elegante del litoral, para culminar con la Riviera
italiana, que es mucho más bella que la francesa.
De nuevo nos metimos en la
autopista de Florencia a Migliarino, a bordo de un coche Fiat, y comenzamos a
viajar hacia el Norte, en demanda de Viareggio. Corríamos en compañía fugaz, o
encontrada, con otros coches Fiat, Julieta, Lancia y demás "cuatro
ruedas" italianos, cuyo número era incalculable. Hay que tener cuenta que
Italia ha fabricado, en este año, una media mensual de treinta y cinco mil
vehículos para el consumo interno solamente.
Los encuentros con los
autotrenes, compuestos de dos unidades con seis ruedas y dos auxiliares,
utilizables sólo en los desniveles, no nos inquietaban lo más mínimo. Porque
estos mastodontes de la carretera marchaban ordenadamente, sin salirse jamás de
su mano, como si se deslizasen sobre raíles. A veces iban cargados con
automóviles, o con garrafas de vino, con radios o con plásticos, y son los
mejores exponentes de la desarrollada industria, por pertenecer a las propias
fábricas, que encuentran este medio más económico que el transporte por
ferrocarril. Téngase en cuenta que de las cien sociedades industriales no
americanas que suministran el 15 por 100 de la producción al mundo libre se encuentra
la Fiat en el número 22, la Montecatini, en el 36, y la Pirelli, en el 90.
Los autobuses de pasajeros,
pintados en azul y con la obligación de emitir un característico sonido de claxon
antes de las curvas, eran tan nuevos que parecían dedicados a turistas
extranjeros. En cuanto a los camiones ligeros, ya no resultan temibles en las
carreteras de Italia, porque los chóferes han aprendido una extremada
educación, a fuerza de los muchos accidentes habidos.
Cinco millones de automóviles
circulan por las carreteras de este país, y el número de accidentes es tan
crecido que cada día mueren veinticinco personas. Pero un muerto a la hora no
hace prudentes a los italianos, cuyos accidentes de carretera no se ocasionan,
precisamente, por impericia, sino a causa de los reflejos tan rápidos que
tienen, como resultado de mentes rapidísimas. Y porque, siendo los fabricantes
de sus coches, creen que éstos les tienen que obedecer como criaturas propias.
Sólo cuando, contraviniendo las reglas, un Fiat nos pasó en medio de una curva,
mi conductor gritó: "¡Delincuente!", porque tal infracción la había
cometido un señor que llevaba cinco niños dentro de su automóvil. Pero familias
enteras iban a nuestra vera en las motocicletas, y en una Lambretta corría un
matrimonio con dos niños pequeñitos.
Los coches conducidos por mujeres
llevaban tras el cristal posterior una ringlera de tiestos pequeñitos, con flores
naturales o artificiales, como si se tratase de una habitación hogareña con
ruedas. Y mujeres despachaban en las gasolineras del camino, con gran pericia en
la apertura y cierre de resortes, sin que sus maridos piensen que el trato con
los clientes del camino les va a restar dignidad, ya que los carreteros, con su
lenguaje característico, pertenecen al siglo pasado. Un botón, o cualquier
reparación que requiera la aguja y el dedal están dispuestas a prestar estas
mujeres, que trabajan para aumentar el patrimonio familiar. O que están
empleadas, y que, por sus graciosos uniformes y lujo en el establecimiento,
parecen aeromozas. Habíamos terminado de recorrer la autopista existente entre
Florencia y el mar. Al momento entramos en la Vía Aurelia, que parte de Roma,
junto a la Ciudad del Vaticano, y que es una de las famosas vías trazadas por
uno de los cónsules romanos. Por tal circunstancia, se nota la falta de una
estatua dedicada al cónsul Aurelio, que la trazó.
Como nos hallábamos cerca de
Viareggio, el tráfico había aumentado considerablemente y ya no se podía
marchar a 120 a la hora. Las gentes del interior se volcaban sobre el mar,
siquiera por un día, con gran diversidad de medios rodados. Los carros llenos
de flores conducían la mercancía propia de esta zona; cientos de furgones
marchaban hacia la gran concentración de la playa, cargados de subsistencias; y
bicicletas y cuadrúpedos podían ya circular democráticamente, porque la
carretera es de las vulgares.
Nos detuvimos junto al paso a
nivel, a causa de la proximidad del ferrocarril, y súbitamente se arrojaron
sobre nuestro coche varios chiquillos que, provistos de una esponja húmeda,
pretendían limpiar el parabrisas. El chico más rápido logró hacerse con el
campo del trabajo, y después de dejar lucidísimo el cristal, esperó a que le
diésemos la correspondiente propina. Esta es una de las ventajas que tiene
Italia respecto de los coches: al propietario le cuesta poco mantenerlo y
limpiarlo, y no hay necesidad de pagar garaje, porque siempre se dejan en la
calle. En todos los barrios de Roma los coches están aparcados junto a las
casas de sus dueños y se encuentran graciosamente cubiertos con fundas
plateadas, para protegerlos de la humedad, como máquinas de escribir que han
sido dejadas en la oficina.
Cuando ya faltaba poco para
terminar nuestro viaje, en el momento en que nos disponíamos a entrar en el
elegante Viareggio, fuimos atacados alevosamente por el "cáncer del
parabrisas". No bromeo con tal denominación, pues así es llamado el hecho
inexplicable que tiene a los técnicos del automóvil disgustados, porque
desconocen la causa que lo produce. A pesar de que la buscan constantemente,
como los médicos buscan el microbio del cáncer, no logran encontrarla:
Ni un golpe, ni un roce, ni
siquiera una mosca se había posado sobre nuestro reluciente parabrisas, cuando
un ruidito de carcoma nos llamó la atención sobre él. Y vimos que el cristal se
deshacía en minúsculos pedazos y que terminaba por pulverizarse ante nuestros
ojos asombrados. Claramente veía que el parabrisas había sido atacado por el
"cáncer", y, como otros automovilistas se dieron cuenta de lo que nos
ocurría, se vinieron hacia nosotros. No para ayudarnos, puesto que nada podía
hacerse, sino para contemplar este fenómeno, que ocurre con poca frecuencia.
Uno de los automovilistas explicó:
-Yo no creo que esta
pulverización se deba a un desequilibrio entre la temperatura y la presión
barométrica externa e interna del coche en marcha. Yo creo que la culpa la
tiene la interferencia de las radiaciones procedentes del subsuelo.
Otro de los señores allí
reunidos, cuyo grupo iba aumentando por momentos, dijo:
-Se trata de un fenómeno
electrostático: tanto la carrocería como el cristal se cargan de electricidad
de tipo negativo. Entonces salta una chispa y produce la desintegración del
vidrio.
Pero en seguida fue rebatido por
otros automovilistas y la discusión que se entabló en medio de la carretera
parecía un congreso de técnica nacional. Por fin, todos se pusieron de acuerdo
para admitir que el "cáncer" atacaba a los parabrisas en determinadas
zonas geográficas del país, y en determinados meses, cuando la atmósfera se halla
fuertemente ionizada. Por tanto, lo mejor era escapar con rapidez de aquel
lugar y de nosotros, para evitar que sus parabrisas fueran pulverizados.
Y de esta forma, con las caras
largas y con el aire y el polvo metiéndosenos en la boca, entramos en Viareggio
y tuvimos que ocuparnos del coche primeramente, llevándole a la casa Fiat para
que lo repararan.
(Mañana: "En la playa de
Viareggio")
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ-JIMÉNEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (7):
VIAREGGIO
GAMBERRADAS EN EL FONDO DEL MAR
Viareggio es una de las mayores
ciudades balnearias de Italia. Y los lectores tienen idea de ella porque el
No-Do presentó en los cines de Madrid, la primavera pasada, un noticiario sobre
el carnaval de Viareggio, donde comprobamos que las carrozas del festival
tienen parecida escenografía que nuestras fallas valencianas, pero con los
personajes de ficción en continuo movimiento.
Veinte kilómetros de playa sobre
el mar Tirreno, sin interrupción, han producido veinte kilómetros de hoteles
frente al mar. Pero tan dilatada extensión de baños marítimos, donde pueden
caber 150.000 personas, han producido zonas elegantes, menos elegantes, pasadas
de moda, democráticas o solitarias. El caso es estar en Viareggio, puesto que
constituye una cuestión de vida o muerte para muchas personas ciudadanas. Una vez
allí, cada cual se dirige a la parcela más idónea y más en armonía con sus
capitales, y ¡a vivir!
Como los hoteles están situados
muy cerca, muchos de los veraneantes se trasladan a la playa en traje de baño.
En el bar, donde entro para desayunar, veo que las señoras están sentadas en la
barra del mostrador vestidas con "bikini". En los comercios, las
mujeres entran y salen para verificar compras también en "bikini";
pero quienes hacen verdaderamente el ridículo son los señores mayores que
acompañan a alguna joven portadora de tan sucintas prendas, sin duda para
desquitarse de sus años de principios de siglo, en que las señoras se metían en
el mar con más faldas que una camilla.
Un repiqueteo de zuecos suena a todas
horas, porque tanto las mujeres como los hombres se calzan con zapatos de
madera. Los zapatitos de las niñas tienen tacones altos, aunque moderados, por
lo que parecen señoritas a escala reducida. Todo está nuevo en esta ciudad
veraniega, que se asemeja a Montecarlo o a cualquier localidad de la Riviera
francesa, y hasta las personas parecen acabadas de salir de una tienda. Por tal
motivo hay sensación de juventud por todas partes, y la vida del espíritu
parece haberse detenido para darle al cuerpo toda su demanda.
Los veinte kilómetros de playa,
adornados con las banderas de todas las naciones del mundo, flameantes al
viento, de todos los barcos que surcan los mares, de todos los clubs existentes
sobre la tierra. Los edificios destinados a cabinas para bañistas son todos
iguales, aunque tienen distinto nombre. Tal armonía resulta de dificilísima
identificación, y yo me vi obligada a buscar, durante dos horas, cuando regresé
después de comer, la cabina que había alquilado por la mañana.
Para bañarme elegí una zona
intermedia entre la más elegante y la más popular. Mirando en todas direcciones
me creí en una playa de España, pues también había muchas señoras con bañadores
honestos. Pero no pasó mucho tiempo sin que se presentase la efervescencia
humana característica de los italianos. El jaleo provenía, en este día, del
mar, y no de la tierra. De un grupo de chicas, que nadaban cerca de la orilla,
comenzó a salir tales gritos, que todos creímos que alguien se estaba ahogando.
Las barcas de socorro enfilaron su proa en tal dirección; los hombres tendidos
al sol se pusieron en pie, expectantes, y sobre un kilómetro de playa todo el
mundo suspendió su respiración.
El griterío de las chicas se hizo
más intenso, y cuando estas bañistas lograron acercarse a la orilla, pude ver
que venían perseguidas por numerosos pescadores subacuáticos. Estos jóvenes
desaprensivos se habían lanzado a las profundidades submarinas no precisamente
para pescar peces, sino para cazar señoritas. La primera de las chicas que se
sintió cogida por una fuerza proveniente del abismo acuático creyó que había
sido atrapada por un pulpo, y estuvo a punto de desmayarse.
Pero ninguna aceptó el rapto de
los subacuáticos, y como unas y otros llegasen a tierra, donde continuaba la
persecución, los familiares de las chicas y los caballeros galantes vinieron a defenderlas.
Y a dos pasos de mí se organizó una tremenda y extraña lucha, en la que estaban
envueltos cuarenta hombres. Las chicas atacadas aprovecharon el momento para
lanzar los zapatos de madera y las sillas a los gamberros subacuáticos,
mientras las señoras y los niños corrían a refugiarse en las cabinas. Los que
salieron del mar tenían aún puestos los tubos de oxígeno en la cintura, las
agallas de goma en los pies y el arpón en la mano derecha. Ninguno de los dos
bandos quedó vencedor, porque el aceite anti solar con que todos habían
protegido su piel hacía resbaladizas las ofensas del enemigo. Quienes sufrieron
daños, no curables en ocho días, fueron las estéticas cabinas de madera, que en
un buen trecho de playa quedaron completamente destruidas.
Al segundo día de mi estancia en
Viareggio me traslado a la zona elegante de Lido de Camaiore. Aquí quienes
están de moda son las mujeres extranjeras, porque al italiano le gusta escuchar
la parla femenina con diferentes acentos. Pero quienes nos comen la merienda a
las demás son las chicas "maliarde". Es decir, las americanas de
figura fascinante, por lo hollywoodesca, que han aterrizado en Italia a causa
del gran poder adquisitivo del dólar, de la franquicia fiscal italiana y de la
recesión.
Cada chica, o cada señora
"maliarde", va siempre acompañada por tres o cuatro jóvenes de veinte
a treinta años. Pero las chicas fascinantes nunca logran emparejarse con un
solo italiano, porque se trata de mujeres en coparticipación. Es decir, como el
nivel de vida de las americanas es superior al de Europa, no puede un solo
joven italiano sostener los gastos que ocasiona una de estas hollywoodenses.
Pero, reuniéndose en grupos para reunir capitales, los del Lido de Camaiore
logran pasar el veraneo junto a las americanas, aunque sin jamás poder conseguir
el quedarse a solas con de ellas, a causa de la recíproca vigilancia ejercida
por los socios entre sí. Tan riguroso es el espionaje, que las fascinadoras
jamás pueden distribuir dividendos, aunque lo deseen. No se trata de italianos
cualquiera, sino de hijos de papás grandes industriales y financieros. Cada
joven de éstos recibe, para sus gastos menores, una asignación diaria de 20.000
liras (cerca de dos mil pesetas), que no es suficiente para acompañar a una
"maliarde". Por tanto, cuatro de estos chicos asociados logran
disponer de 80.000 liras, que es lo que viene a costar, por lo menos, el
acompañamiento de la noche a la mañana de una americana fascinante.
El tercer día de mi estancia en
Viareggio en el tramo de playa más democrático de todos. Los patines, las
nataciones y las chicas que juzgan su éxito por los motes que sus admiradores
las ponen, "Venus de bolsillo", por ejemplo, se mueven a elevada
presión por minuto. Esta juventud marchará por la tarde a bailar y convertirán
las pistas de los locales al aire libre en un infierno de "juke-box"
y de "rock 'n' roll". Pero lo que más me llama la atención es Bebpino.
Es decir, estoy yo durmiendo mi
siesta cuando me despierta el sonido de una trompeta parecida a las que usan en
España los pregoneros de los pueblos. Abro los ojos, indignada por haberme
interrumpido el dulce sueño, y no tengo más remedio que cambiar mi enfado en
sonrisa, porque la figura que tengo delante es verdaderamente simpática. Se
trata de un vendedor de comidas menores, todo vestido de blanco, con altísimo
gorro de cocinero, con delantal por delante, con un cesto largo como un barco
en el brazo izquierdo y teniendo la mano derecha tan llena de paquetes que no
se comprende como Bebpino puede tocar la trompeta, vender los paquetes y
recoger el dinero de las ventas. Bebpino grita en este momento:
-"¡Eccolo Bebpino!" ¡Ha
llegado Pepito! ¡Aquí estoy! ¡Si no compráis, luego me buscaréis y no me
encontraréis! ¡Pero siempre me recordaréis! ¡Bomboletti!... ¡Cornetti!...
¡Patatine!... ¡Bibite ghiacciatte!...
No es más que un vendedor de los
muchos que están actuando sobre la concentración de gentes que, como marabunta
ansiosa, hemos tomado posesión de esta playa del Mediterráneo. Pero entre
cincuenta vendedores, Bebpino ha logrado una destacada personalidad en el
atuendo, en lo que dice y en la llamada con la trompeta: nada más que un
segundo se detiene ante el comprador. Bebpino es joven, es guapo. Las prendas
limpísimas con que se viste, aunque de tejido tan barato que parecen de papel,
y su caminar con la cabeza llegando a la meta antes que los pies, le retrata
como a uno de esos italianos emprendedores que, a fuerza de trabajo y de
ingenio, llegará muy alto. Estoy segura de que volveré a encontrarle en
Viareggio, pero no en la playa democrática. Bebpino estará en Lido de Camaiore
acompañando a una americana "maliarde" él solo. Sin necesidad de
formar sociedad con otros hombres, porque podrá gastar las 80.000 liras diarias
que cuesta pasear en Viareggio a una americana fascinante.
(Mañana: "En la torre de
Pisa")
DESDE ITALIA ESCRIBE MERCEDES
DÍAZ-JIMÉNEZ
VIAJE POR LA REGION TOSCANA (8):
PISA
Todos los años la famosa torre inclinada es sometida a observación científica
TODO el mundo conoce la
existencia de la torre de Pisa, "¡que se inclina y se inclina, pero nunca
se cae!", según detallaba la canción llevada a España por Espadaro, el
Maurice Chevalier de Italia. Y todo el mundo ha visto la torre en fotografías,
pero al natural es muy distinta de las imágenes que se tienen adquiridas previamente.
A esta torre me la eché yo a la
cara de improviso, al volver una esquina, y comencé a sufrir, pues temía que se
cayera en aquel preciso momento. Era la forma en que mi subconsciente comenzó a
saber que la torre era bellísima, porque no quería admitir, ni en suposición,
que desapareciera.
No vemos tan alejada de nosotros
a la torre de Pisa, como suele ocurrirnos con los campanarios en general, a
causa de su amplia redondez y porque se eleva solitaria, pudiendo dar una
vuelta a su alrededor para tocarla por todas partes. Parece hecha de marfil
lustrado, igual que todas las catedrales de mármol, y es lo mismo que una
gigantesca barquillera madrileña en cuyo copete pudiéramos jugar la suerte
haciéndolo girar.
La subida a la bella inclinada
por medio de los peldaños de sus interminables escaleras de caracol no se la
pierde ningún turista. Precisamente para coronar todo lo coronable ha venido el
viajero, desde muy lejanos países, y en Pisa es el único lugar del mundo donde
se puede subir por el interior de un tubo inclinado. Es decir, se entra en la
planta baja y se paga el billete de peaje. Se atraviesa el paso individual que
marcan los hierros puestos aquí no se sabe por qué razón, a imitación de los
museos, ya que no podemos robar los cuadros, que no existen. Se da una
vueltecilla obligada por la base, que resulta tan divertida como los toboganes
instalados en las ferias, y se comienza la ascensión.
Uno, dos, tres, diez escalones, y
el individuo que sube se siente lanzado contra las paredes de la torre por
causa de la ley de la gravedad, que está variada en este edificio. No se trata
de una sensación únicamente, sino de una auténtica realidad, Yo comencé a
sentirme mal con esta broma, porque tenía que verificar un doble esfuerzo: el
de subir escalón tras escamón, con las consiguientes agujetas, que ya
comenzaban a anunciarse, y el de despegarme de la pared. Pero familias enteras
de turistas, con niños pequeños, subían, en medio de grandes risas, como si
nada, y yo no iba a ser menos que ellos.
La escalera es muy estrecha, pero
se deja pasar fácilmente a los que bajan. Lo único que hay que hacer cuando le
dicen a uno "pardon", o "please", o "entschuldigung"
es dejarse pegar a la pared por aquella especie de imán que tira de ti hacia la
derecha. Cuando a la mitad de la torre salí a las arcadas exteriores, me
entraron unas imperiosas ganas de lanzarme al vacío, y para evitar aquel
suicidio tan tonto, me apresuré a colocarme en la parte de la circunferencia
que tenía menos inclinación. A nadie que no esté muy seguro de sí mismo le
aconsejo que mire hacia abajo, porque la falta de barandillas puede poner a
flote en vuestro ánimo la serie de complejos que todo bicho viviente lleva a
cuestas, y pretenderéis arrojaros al vacío, como un pelele.
Me fui otra vez al interior y
continué la subida de los peldaños. Por fin llegué al lugar donde se encuentran
las campanas, y vi que un señor, con pinta de americano, estaba sentado en el
suelo. No sólo debía llevar allí mucho tiempo instalado, sino que tenía trazas
de no tener ninguna prisa. Como siempre hay alguien que lo sabe todo, un
turista francés me dijo:
-Es Bruce Lambert, americano de
Massachusetts, que ha escrito una carta al presidente de las obras de la
catedral de Pisa y no quiere marcharse de la torre hasta que no reciba una
contestación.
-¿Y qué ha escrito en su carta?- pregunté,
llena de curiosidad,
Que quiere comprar esta torre por
medio del correspondiente contrato. Pagará todo el dinero que le pidan, y
trasladará piedra por piedra a América, para plantar la torre de Pisa en
Deerfield, que es su ciudad natal.
No se trataba de un chalado, pero
lo más prudente era alejarse de Mr. Bruce Lambert, pues muy bien podía comenzar
a decir que todo aquello era suyo y que yo estaba sobrando en la torre. Por fin
llegué a la cima, y allí también se hallaba instalado otro señor, que no era un
turista, según se veía por los planos y las escalas que tenía en sus manos. Se
trataba del director del Instituto de Geodesia de la Universidad de Pisa,
profesor Silvio Ballarin, que miraba cada pedacito de los mármoles de la torre
con penetración de microscopio.
-Todos los años por esta fecha
-dijo el sabio profesor- sometemos nuestra torre a observaciones científicas.
No soy yo sólo quien verifica estos estudios, sino que he sido ayudado por los
doctores Bruno Palla y Gero Geri. De nuestras investigaciones resulta que la
inclinación anual que acusa la torre es de un milímetro. Esto significa que
continúa inclinándose en forma constante y que no hay más remedio que detener
su caída. Ya están en el Ministerio examinando varios proyectos encaminados a
conseguir el consolidamiento definitivo. El ingeniero pisano Donato Letterio ha
presentado un proyecto, y el profesor Penta, de Roma, otro.
[Encuadrado]
ES NECESARIO OLVIDARSE DE LA INCLINACIÓN
Una vez que el turista se
encuentra en la cima, es necesario olvidarse de la torre inclinada y del
vértigo para mirar el extraordinario panorama que a nuestros pies se extiende.
Se trata del solo ángulo medieval que la ciudad de Pisa conserva de sus tiempos
gloriosos de República marinera -el mar se encuentra a cuatro kilómetros-,
compuesto por la catedral únicamente. Pero como las catedrales italianas se
componen de varios edificios, podemos contemplar con gran disfrute del ánimo, a
vista de pájaro, el baptisterio, el panteón y la catedral propiamente dicha.
Son edificios de mármol; por tanto, más abarcables por la sensibilidad
personal, a causa de su blancura, que les hace más afectuosos y delicados que
las catedrales españolas de piedra oscura.
Es poco lo que se conserva de la
Pisa antigua, porque el resto de la ciudad es de factura moderna, Pero está
puesto sabiamente en valor, porque alrededor de la torre inclinada, y de los
demás edificios, no hay ni una sola casa. Una pradera verde y fresca rodea a
estos monumentos arquitectónicos como si estuvieran colocados sobre el
terciopelo que los joyeros ponen en las vitrinas de sus comercios para resaltar
el valor de las joyas. Quien está en la cima de la torre, después de haber
constatado esto, siente unas ganas imperiosas de entrar en tales edificios. Y
desciende los cientos de escalones con prisa, soportando con alegría las bromas
que le gasta la fuerza de la gravedad, que le va arrojando ya sobre un lado de
las paredes, ya sobre el otro, como si el turista fuera un muñeco tentempié.
En el interior del extenso
panteón no quiero entrar, porque éste es un momento de exaltación para la vida,
donde poco tiene que hacer el recuerdo de la muerte. En el duomo, en su nave
central, me fijo detenidamente en la gran lámpara o araña cuyo leve movimiento
hizo meditar científicamente a Galileo Galilei. Y como si aquellos arquitectos
y escultores del Renacimiento aún no estuvieran satisfechos con el regalo
incomparable que estaban haciendo a los siglos, nos dejaron reservada una
sorpresa más, que es la siguiente: El baptisterio, aparte de ser una maravilla
arquitectónica en su forma circular, aparte de tener un púlpito en mármol,
labrado tan elegante, que no parece hecho para personas provistas de cuerpos,
es un instrumento musical. El baptisterio es mucho más que una caja de
resonancia, porque su eco devuelve los sonidos orquestados. El turista puede
modular su nombre de pila bajo estas bóvedas, que, si lo emite con sílabas
cadenciadas en tercera y sexta tonalidad, comprobará que se forman, en el
gótico circuito, los acordes variados de un órgano. Hasta la voz de un paleto,
por pedestre que sea, el eco la convierte en acentos dulcísimos propios de un
órgano celestial.
Con motivo de la crisis en el Oriente Medio, el que tenía dinero se preguntaba: ¿En qué invertiré yo mis cuartos para que no se desvaloricen?
ROMA (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez).-
Por afirmar nuestro refrán que el
gato escaldado del agua fría huye, apenas los italianos supieron que las tropas
americanas habían desembarcado en el Líbano creyeron que estábamos en vísperas
de la tercera guerra mundial y se pusieron a verificar cálculos crematísticos.
Quienes tenían cuatro cuartos ahorrados se pasaban el día preguntando:
"¿En qué invertiré yo mi dinero para protegerle de la desvalorización
consiguiente?"
Los americanos están ahora
evacuando el Líbano, pero en Roma nadie se fía de las apariencias porque es una
ciudad que sabe bastante de la guerra. Por tanto, aún estamos aquí en los días
punta con relación a la expectativa de los acontecimientos bélicos.
Encontré el lugar más apropiado
para pulsar la opinión de los protagonistas de este estado de alerta en el
"Circolo Canottieri", o casino de los remadores del Tíber, que yo
frecuento bastante con objeto de buscar un poco de fresco junto al río. Pero
ayer, en lugar de bajar a la orilla del Tíber, o de subir a la piscina, me
dirigí al restaurante del círculo, con la finalidad de esperar la llegada de
los Rodríguez, o señores que tienen a sus mujeres veraneando. Precisamente
durante la comida estos negociantes, financieros y altos empleados respirarían
muy bien a tal propósito.
Juzgué a estos señores como las
personas más apropiadas para tratar de tales asuntos por cuatro motivos. El
hecho de ser Rodríguez les acreditaba como muy trabajadores, ya que no podían
abandonar la ciudad. Y como adinerados por enviar la familia fuera, como
locuaces por motivo de la "libertad provisional" que estaban
disfrutando, y como llenos de experiencia por su mediana edad. Almorcé, pues,
junto a cuatro Rodríguez. Uno tenía bigotes, el otro era rubio, el tercero
llevaba gafas y el cuarto lucía una buena curva de la felicidad. Comíamos en
compañía los largos "spaghetti", el pollo asado, la ensalada mixta y
el queso con peras. Es decir, les escuché hasta que se marcharon, corre
corriendo, a proseguir sus negocios en la Fiat 600, en la 1.100 o en la
Blanquina.
Yo misma inicié el tema, diciendo
que tenía unos cuantos millones de liras (miles de pesetas al cambio nada más)
y que, según estaban anunciándose las cosas, no tenía más remedio que invertir
mis "quattrini" -como llaman los italianos al dinero, puesto que no
podía enviarlos a mi país. Entonces, el Rodríguez que lucía su buena curva de
la felicidad, doctor Lamberti, me aconsejó:
-Si viene la guerra, lo primero
que tiene usted que hacer es marcharse a España, porque Italia nos la
"planchan" los bombarderos enseguida. En cuanto a los quattrini",
le voy a poner mi ejemplo, para que lo siga: en 1938, en vísperas de la última
guerra, compré seis monedas de oro, libras esterlinas, al precio de mil liras
cada una. Al terminar la guerra, 1944, cada moneda de oro de las mías valía
11.000 liras. Las vendí, y por las 66.000 liras que me dieron compré una
partida de ladrillos. Los tuve almacenados, y cuando los ladrillos alcanzaron
su máximo precio los vendí, obteniendo 660.000 liras. Ahora sigo comprando
ladrillos, pero es para edificar grupos enteros de casas.
-Entonces, doctor Lamberti, usted
me está aconsejando que invierta mi dinero en oro.
-¡No, es un disparate! -exclamó
el Rodríguez gafoso, o doctor Odilón Ferrante, conocedor de los íntimos
resortes de la Banca y de la Bolsa de Milán y de Roma-. Es verdad que por
efecto de la segunda guerra mundial el valor del oro ha aumentado 33 veces su
valor, costando hoy 703,50 liras el gramo. Pero el coste de la vida ha aumentado
en un 65 y el coste del trabajo en un 85 o 100, según los diversos sectores.
Claro está que le será muy cómodo
tener un montón de monedas de oro, porque rápidamente lo puede convertir en
dinero. Pero el oro es infructífero y no tiene garantizada la pérdida del valor
que ocasiona el aumento de la cantidad que en el mundo haya de este metal.
Ante la perspectiva de comprar
ladrillos y de no saber dónde meterlos, para que el plancheo de los bombarderos
enemigos no me los pulverice miré a los otros doctores o Rodríguez, pidiéndoles
ayuda.
El "dottore" de los
bigotes dijo entonces:
-No se deje usted guiar por la
costumbre, gentilísima señorita. El capital invertido en acciones de la Deuda
Pública producía en 1912 una renta de 20 millones de liras, pero con lo de
ahora no puede usted ni comprar al año una caja de cerillas y un paquete de
cigarrillos. La mejor inversión la puede hacer usted comprando acciones en
varias empresas industriales. ¡Una inversión fructífera! Tenga en cuenta que
las acciones de la Edison se han valorizado en setenta veces más en el plazo de
diez años. La Fiat, en 93; La Pirelli, en 95, y la Italcementos, en 162 veces
más.
Seguramente, el
"dottore" Odilón Ferrante me aconsejaba bien, pero pensé que lo mejor
de todo sería comprar acciones en empresas siderometalúrgicas, porque todos los
metales se revalorizan extraordinariamente ante la menor sospecha de guerra.
Pero el Rodríguez rubio, que nada había dicho por hallarse muy ocupado mirando
a las chicas que se bañaban en la piscina, opinó:
-Lo que tenemos que adivinar, a
toda costa, son las necesidades que tendrán las personas que salgan vivas de la
nueva guerra y cuáles serán las cosas que no les interesen nada. No se fíe
usted, para actuar, en las experiencias que el "dottore" Lamberti le
ha expuesto sobre la última guerra. El quid está en averiguar cuál será la
parte en que se encontrará Italia en caso de conflicto. Si abandonamos el Pacto
del Atlántico, las acciones que usted hubiese comprado apenas rentarán, porque
el bloqueo naval impediría la exportación a los países de Occidente. Al fin de
cuentas, en lugar de sus millones de liras, usted se encontraría con un puñado de
moscas en la mano.
[encuadrado]
A TODO SEÑOR BIEN VESTIDO HAY QUE
LLAMAR "DOTTORE".
El tratamiento de doctor no significa
en Italia médico, como entre nosotros, o doctorado en cualquier Facultad. La
palabra "dottore" hay que anteponerla obligatoriamente, para no ser
una persona mal educada, ante todo señor bien vestido. Aquí, el tratamiento
profesional precede siempre al apellido como homenaje al esfuerzo personal de
cada uno y no a la posición heredada de los padres. Lo de "dottore",
lejos de ser una farolada, marca el cambio ascendente de consideración social
que se ha producido en Italia. Antes de la guerra el título más apreciado era
el de "comendattore" y había que dárselo a cualquier individuo que se
quisiera halagar. Hoy, el "comendattore" ha sido sustituido por el
"dottore". Este tratamiento significa que nuestro interlocutor es un
profesional de cualquier materia pero un hombre especializado en su trabajo. Y
vale mucho más que un "comendattore", que sirve para designar a quien
ha recibido una distinción estatal justa o injustamente. Por la misma razón, el
tratamiento que a mí me corresponde es el de "dottoressa", pero mis
compañeros de almuerzo en el club me estaban dando el de "gentilissima
signorina" por razones obvias tratándose de Rodríguez.
VENEZIA
Diez países participarán en la XIX <<Mostra>> de cine
veneciana
Es posible que Rusia se retire del Festival por haber sido rechazado su film «El idiota»
ROMA (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz Jiménez).- La XIX "Mostra" Internacional del Arte
Cinematográfico de Venecia comenzará el día 24 de este mes de agosto. Por tal
motivo son muchas las artistas de la pantalla que ya se han trasladado a la
ciudad de los canales. Tal anticipación les sirve para preparar el terreno publicitario,
personal, antes de que comience la "Mostra". Entre beber Coca-Cola y
jugos de fruta y ocuparse únicamente de los fotógrafos y de lo que los
periódicos escriben sobre ellas, las guapas del celuloide entretienen su tiempo
hasta que llegue el momento de la prueba para las películas y de la exhibición
de sus figuras.
Ninguna película española to mará
parte en la XIX "Mostra" veneciana. El Jurado, compuesto por el
director del Festival, Floris Ammannati, por Cesare Castello, Domenico Meccoli
y Mario Verdone, ha elegido las siguientes películas:
"God's little acre" (La
pequeña tierra de Dios), de Anthony Mann.
"El escándalo
Rosemarie", de Rolf Thiele.
"Der achte wochentag"
(El octavo día de la semana), de Aleksander Ford.
"Nattens ljus" (Luces
de la noche), de Kjellgren.
"Otars witwe" (La viuda
de Otar), de Mikheil Chiaureli.
"Muhomatsu no issho"
(El hombre del carrito), de Hiroshi Inagaki.
"Vlci Jáma" (La guarida
del lobo), de Jirí Weiss.
"Une vie" (Una vida),
de Alexandre Astruc.
"The horse's mouth" (La
boca del caballo), de Ronald Neame.
"En cas de malheur" (En
caso de desgracia), de Claude Autant-Lara.
"The black orchid" (La orquídea
negra), de Martin Ritt.
"Narayama-Bushi ko" (La
balada de Narayama), de Keisuke Kinoshita.
"La sfida" (El
desafío), de Francesco Rosi.
"Les amants" (Los
amantes), de Louis Malle.
Estas películas pertenecen a los
diez países siguientes: Francia, Polonia, Alemania Occidental, Gran Bretaña,
Estados Unidos, Rusia Checoslovaquia, Japón e Italia. Entre los directores
nuevos, pertenecientes a la última generación, concurren el francés Malle y el
italiano: Rosi, con su primera obra. Para la elección de las películas se ha
tenido como base tanto la investigación como el conocimiento directo por parte
de los miembros de la comisión. Es decir, teniendo en cuenta las indicaciones
suministradas por los corresponsales extranjeros del Festival, por los críticos
cinematográficos, por las instituciones idóneas y por las noticias dadas en la
Prensa especializada de las diversas naciones. La comisión, al concluir sus
trabajos ha comunicado su agradecimiento a los organismos competentes de cada
país que han prestado su colaboración, tanto estatales como privados.
Las dos artistas italianas, de
las grandes, que aparecerán en la pantalla del Lido de Venecia serán Sofía
Loren, protagonizando la película americana "La orquídea negra", y
Rossana Schiaffino. Rossana ha trabajado en Nápoles en la película "El
desafío", desempeñando por primera vez un papel principal. Sofía no
acudirá en persona, ya que su marido quiere que se exhiba menos. En cuanto a la
Schiaffino, como mujer es estupenda, y como artista, ya lo sabremos cuando sea
proyectada su película. La jovencísima nueva estrella irá acompañada de su
director, F. Rosi, a quien el público cinematográfico está deseando conocer.
Aún faltan varios días para el
comienzo del Festival y ya se han producido los conflictos. Quien ha puesto el
grito en el cielo ha sido Rusia, y el periódico "Cultura Soviética",
la Radio Moscú y la Agencia Tass se han revuelto contra el director de la XIX
"Mostra" con palabras injuriosas.
La causa de tales protestas es la
película "Anastasia Filipowna" "El idiota"), que no ha sido
admitida en el concurso, a pesar de que los rusos la tenían puesta en el primer
lugar de la lista de presentación y de que la habían recomendado calurosamente.
Acostumbrados como están los dirigentes rusos a ordenar y ser obedecidos,
haciendo propaganda comunista hasta con el arte, existiendo en Italia el
partido comunista más fuerte del mundo y más siervo de la U. R. S. S., no
pueden comprender en Moscú que una comisión técnica cinematográfica pueda preferir
otra película. La admitida ha sido "La viuda de Otar", del director Chiaureli.
La contestación dada por el
director de la XIX "Mostra" a Moscú es que el reglamento ha sido
variado este año sustancialmente y que otorga a la comisión todas las facultades
de selección definitiva. Si Rusia se retira del Festival de Venecia, como amenaza,
el hecho estará desprovisto de todo fundamento, ya que conocía los reglamentos.
El Festival ha guardado ya demasiadas consideraciones con los rusos, porque sus
películas han sido admitidas no obstante haber llegado a Venecia fuera del
plazo de admisión.
Aparte de las catorce películas
seleccionadas por la comisión van a ser presentadas todas las demás, a la
Prensa y al público, como elementos de información. En cuanto a los premios
serán adjudicados el día 7 de septiembre, en cuya sesión de gala, además, será
presentada, en anteprima, la película
"Soledad" de Gras y Craveri.
Pie de foto: Rossana Schiaffino
Un eslabón al final de la cadena
histórica del hombre
EL HOMINIDO DE GROSSETO
Escribe nuestra corresponsal en
Roma: Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ
1.
El hallazgo: “No toques nada! Lo que debemos
hacer es avisar a los demás”
DENTRO de veinte días llegará a
Madrid el "homínido de Grosseto". Claro está que llegará reproducido
en yeso y en huellas fotográficas únicamente, y no en su natural esqueleto
incrustado en una losa de carbón. Pero por medio de su reproducción, los
especialistas españoles en paleontología podrán dar su valiosa opinión sobre el
importantísimo descubrimiento que acaba de verificarse en Italia.
El profesor suizo Johannes Hürzeler,
desde Basilea, va a enviar a todos los institutos paleontológicos del mundo las
pruebas de su hallazgo. Porque ahora la ciencia, en cualquiera de sus ramas, y
como conquista indirecta de la desintegración atómica, ya no se limita a
quedarse aldeanamente en las fronteras de un solo señor, o de una universidad,
sino que busca la colaboración de todos los especialistas que a tal rama se
dedican,
El descubrimiento es
importantísimo. De parecida forma a como usted, lector, le interesaría conocer
la figura y característica de su tatarabuelo. En aquella fecha no existían
fotografías y en el pueblo donde residía su antepasado no había ningún hombre
que supiera pintar retratos. Pues multiplique usted por 4.000 millones de
habitantes que tiene la Tierra, y el total de curiosos le dará idea del interés
que despierta el homínido, porque es el tatarabuelo de todos nosotros.
LA TEORIA
EVOLUCIONISTA
El descubrimiento es
importantísimo para la ciencia; en primer lugar, porque ha añadido un eslabón
al final de la cadena histórica del hombre más remoto de que teníamos noticia.
Después, porque, viéndole, aseguran los especialistas que no confirma la teoría
de Darwin, quien dijo que el hombre procedía del mono por medio de la
correspondiente evolución. Téngase en cuenta que estoy diciendo solamente
"que no la confirma" y no que la niega. Porque respecto del evolucionismo
darwiniano estoy en la obligación de informar que los teólogos del Vaticano la
admiten en cierto modo. Los teólogos católicos opinan que cuando el Génesis
dice que Dios tomó a un pedazo de barro y con un soplo le infundió alma
formando a Adán, la frase es simbólica nada más. Por pedazo de barro puede
entenderse también que Dios tomó uno de aquellos feos hombres-simiescos y con
un soplo divino le convirtió en "homo sapiens".
El eslabón que el hombre de
Grosseto ha añadido a la cadena histórica que conocíamos es el que puede verse
en el dibujo adjunto, en su parte final de la derecha. Es decir, hasta ahora se
tenían pruebas de que el hombre apareció en la Tierra en el período
cuaternario, hace un millón de años, Pero el "homínido de Grosseto"
proclama, grita y demuestra que el hombre apareció mucho antes sobre el mundo:
¡en el período terciario, hace doce millones de años!
Respecto del eslabón histórico
añadido en estos últimos días podrá comprobar el lector en el dibujo
correspondiente a la época terciaria que hay dos figuras. Una de ellas
representa el "hombre de Grosseto" y otra al mono denominado
"procónsul". Precisamente esta coincidencia de los dos personajes en
el mismo tiempo prehistórico permite afirmar a la ciencia hoy día que el hombre
no procede del mono, según afirmó Darwin. Porque doce mil años hace, en el
terciario, convivían en la Tierra el hombre llamado "homínido" y el
mono denominado "procónsul". De igual forma que hoy habitamos el
mundo hombres y chimpancés. Ahora bien, nuestros abuelos de hace doce mil años
se parecían más a los simios por tener la inteligencia menos desarrollada que
nosotros.
EL SER PRE HUMANO
El nombre general de
"homínido" es un término que sirve a la ciencia para designar a un
ser pre humano. Del "homínido" se habían encontrado varios restos en
Italia, que se conservan en los museos de la región toscana. En cuanto a la
denominación "hombre de Grosseto" sirve para designar al esqueleto
completo encontrado en una mina de carbón y para calificar al antepasado humano
más antiguo que se conoce.
Del "hombre de
Grosseto" se hablará mucho. Su aparición acaba de agitar a todos los
sabios y el "homínido" va a viajar hacia las principales ciudades del
mundo. Como pasados unos años un director de cine tomará su argumento para
llevarlo a la pantalla, en forma semejante a la película titulada "Madame
Curie", con su descubrimiento del radio, voy a contar aquí los detalles de
su aparición:
Grosseto es una de las diez
ciudades pertenecientes a la región toscana. Pero el "homínido" no ha
sido encontrado en la capital, sino en el pueblo de Baccinello, que se halla
situado a 25 kilómetros de Grosseto. Y, claro está, que, por causa del
"homínido", los habitantes de Baccinello están viviendo el singular
clima que produce un descubrimiento científico, aunque cada habitante lo vive a
su manera, según sea su cultura, su ignorancia o su fantasía. Baccinello no es
más que un grupo de casas alzado entre pirámides de detritus procedentes de la
mina de carbón.
Precisamente en la mina,
personaje principal del pueblo porque da de comer a los hombres, los engulle
durante la jornada laboral y los devora de vez en cuando, es donde fue a
esconderse el "homínido" cuando vivió en este país hace la friolera
de doce mil años.
El trabajo en la mina de
Baccinello ni siquiera por la noche se interrumpe, Por tanto, el sábado día 2
de agosto de 1958 bajó a las galerías del carbón un grupo de obreros
pertenecientes al turno de la noche. Al llegar al nivel número 15 de las
excavaciones el grupo se dividió en pequeños equipos, y a los mineros Enzo
Boccalini y Azzelio Giustarino les tocó internarse en la galería más avanzada.
EL HALLAZGO
Los dos hombres comenzaron su
trabajo monótono, y, como los demás, golpearon las paredes de lignito con el
pico y el martillo para abrir pequeños corredores e instalar en ellos varios
explosivos. Al cabo de varias horas Enzo y Azzelio se pusieron a descansar unos
momentos, pues habían dado las dos de la madrugada y necesitaban tomar un
respiro. Poco después aplicaron la perforadora y, de nuevo, el pico y el
martillo a la pared e hicieron saltar varios pedazos de lignito. Pero de
pronto, Enzo se quedó con la mano derecha en el aire, sin dejar caer el
martillo, y exclamó:
-Fíjate aquí arriba, donde tengo
enfocada la lámpara. ¡Se diría que en esta losa de carbón hay una fotografía!
Azzelio dio un paso hacia su
compañero e inclinó la cabeza sobre la pared para que la luz de su casco
ampliase el campo de visión, y dijo:
-¡Pero si es la fotografía de un
esqueleto en pedazos!
Y con el dedo recorrió la
trayectoria de los huesos, que se veían perfectamente por estar marcados sobre
el carbón con una tonalidad blanquecina.
El minero añadió:
-Me parece que son éstos los
huesos que anda buscando el profesor suizo que veranea en el pueblo. ¿No te
acuerdas que el día en que llegó estuvo hablando cada uno de nosotros? Nos
pidió que si encontrábamos, por casualidad, unos huesecitos antiguos que no los
destruyésemos.
-Esto no son huesecitos, sino un
esqueleto entero, aunque le falta la cabeza.
-¿Por qué no picamos alrededor para
ver si la encontramos?
-¡No toques, nada! Lo que debemos
hacer es avisar a los demás.
Enzo Boccalini y Azzelio
Giustarini dejaron la galería donde se hallaban trabajando y fueron a buscar al
capataz. Este salió de la mina y se dirigió al chalet donde habitaba el
profesor suizo.
EL PROFESOR BUSCA
"HOMÍNIDOS"
Precisamente, Johannes Hürzeler,
del Museo de Historia Natural de Basilea, había venido al pueblo de Baccinello
aprovechando las vacaciones de verano para buscar huesos de los
"homínidos". Era la tercera vez que venía a Italia, ya que en esta
misma zona había estado en 1938 y en 1956 siguiendo la pista del
"oreopiteco". Es decir, de individuos iguales al aquí encontrado en
1869 (una mandíbula con dientes, nada más), que algunos especialistas calificaban
como la especie de animal "oreopiteco", y otros, como del
"homínido". Pero Hürzaler había tenido poca suerte, porque sus
hallazgos habían sido casi nulos.
Por tal circunstancia, en la
madrugada del día 2 de agosto, apenas el profesor suizo pudo comprender,
somnoliento, de lo que se trataba, saltó de la cama y marchó a la mina
excitadísimo. Corría por el camino e iba emocionado sin haber peinado siquiera
la maraña de sus cabellos grises. Con rapidez descendió a los 200 metros de
profundidad, donde se encontraba el hallazgo atado por una cuerda por la
cintura y se abalanzó sobre la losa de carbón:
Allí, precisamente, se encontraba
lo que había estado buscando durante muchos años: un esqueleto perfectamente
conservado del "homínido". Los restos del hombre más antiguo del
mundo se hallaban en posición supina, no llegaban al metro y medio de largura y
tenía las piernas encogidas. No se veía el cráneo, que, seguramente, se hallaba
oculto en el interior del bloque de granito.
Todos los mineros se habían
agrupado alrededor y, viendo la emoción del profesor, guardaban un silencio
respetuoso. Al mismo tiempo estaban maravillados de que el interior de la mina
hubiera perdido su monotonía, siquiera por una vez, para dar paso a un
espectáculo interesantísimo. Ninguno de los hombres allí presentes se decidía a
separarse de aquel bloque de carbón, a pesar de que la respiración se hacía
cada vez más fatigosa. Al fin, cuatro mineros cogieron el bloque, con muchísimo
cuidado, porque la losa podía romperse en pedacitos, haciendo desaparecer al
esqueleto de un momento a otro. Si bien el lignito conserva muy bien sus
fósiles, también suele perderlos con gran facilidad, y, a veces, con sólo el
contacto del aire. La operación que se llevó a cabo para sacar el inapreciable
bloque de carbón por el agujero de comunicación de la mina con el exterior fue
dirigida por el ingeniero y por los demás técnicos mayores.
Por fin, la preciosa carga llegó
a la superficie terrestre sana y salva, saliendo el "homínido" de su
escondite secular para volver a ser persona en el mismo sitio que había dejado
doce millones de años atrás, muy a pesar suyo seguramente, para identificarse
con el polvo de la madre tierra. El "hombre de Grosseto" fue alojado
en una casa rústica vecina, en el almacén de la mina, que suponía un palacio en
comparación con las cavernas que tal individuo había habitado en su vida
cavernícola o lacustre.
El profesor Johannes Hürzeler se
colocó junto a su "criatura" para no separarse jamás de ella. Se pasó
el resto de la noche contemplando al "homínido" en sus menores
detalles y sometió su propia inteligencia a un trabajo de muchas revoluciones
por segundo para obtener las síntesis correspondientes y para imaginarse a
aquel hombrecillo en el ambiente que la Toscana presentaba en la época
Terciaria.
Foto:
Un eslabón al final de la cadena
histórica del hombre
EL HOMINIDO DE GROSSETO
2. "EL HOMBRE NO ES HIJO DEL
MONO, SINO PRIMO NADA MÁS"
Escribe nuestra corresponsal en
Roma: Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ
CUANDO al despuntar el alba se
corrió la voz de que el pueblo contaba con un habitante nuevo y extraño, todo
el mundo corrió a verle. Una larga cola de personas se organizó a la entrada de
la casa rústica donde el hallazgo había sido colocado. Y los comentarios que
cada baccinellino hizo al enfrentarse con el "homínido" eran dignos
de ser oídos. Un hombre dijo:
-"¡Ah paisá!" ¿Y no te
daba miedo vivir tú solo en este pueblo, con aquellos ríos y aquellos árboles
tan grandes que había en tus tiempos? ¿Cómo no te comió una de aquellas fieras
gigantes que nosotros hemos visto en el cine?
Otro dijo:
-Yo no puedo creer que eso que
está ahí metido en el carbón, como una mosca en un pedazo de hielo, tenga tanta
importancia como aseguran ¡Pues sería bueno que un esqueleto tan feo se
convirtiera en el muerto más famoso del mundo!
En cuanto a Assunta, la
florentina que tiene al marido y a los dos hijos mineros, recriminó al
esqueleto:
-"¡Ah paisá!" ¿Con que
tú estabas allá bajo en la mina y no avisabas a nuestros hombres antes de que
ocurrieran los gases y los derrumbamientos?
De buena gana Assunta le hubiera
dado un puntapié a los huesos, pero el profesor Hürzeler no quitaba sus ojos
del bloque, y la mujer tuvo que marcharse con el antojo en el alma. Y un
campesino se maravilló:
-¡Pobre hombre, y no murió de
muerte natural! Lo que lucharía en medio del lago para salvar la vida. De aquel
lago tan lleno de cocodrilos y de plantas tropicales que dice el profesor que
antes teníamos aquí.
Y un joven:
-Por eso tiene los huesos de las
piernas encogidos, para nadar como una rana.
EL PROFESOR PIDE
REFUERZOS
El profesor se puso a temer que
las demasiadas vibraciones que en el aire ponían los curiosos llegasen a
pulverizar los fósiles del "homínido". Y no queriendo atender él solo
a tan importante responsabilidad histórica, ordenó que enviasen un telegrama a
Basilea para que su ayudante Lorenz fuese a Baccinello urgentemente. Como si el
telegrama del profesor fuese un permiso de libre circulación para la noticia,
las conferencias telefónicas particulares, y los emisarios, comenzaron a salir
de Baccinello para llevar la noticia más allá de los reducidos límites del
pueblo y de Grosseto.
Y claro está que los catedráticos
de Paleontología de las Universidades italianas se sintieron pinchados como una
avispa por no haber sido ellos quienes descubrieran el escondite de su paisano,
La magnífica ocasión que Italia presentaba la había aprovechado un oscuro
profesor suizo. Y unos catedráticos opinaron que el "homínido" estaba
destinado a hacer época, y otros han manifestado un escepticismo despreciativo,
diciendo que el hallazgo carece de importancia.
Cuando veinticuatro horas después
llegó a Baccinello el ayudante Lorenz, el profesor Hürzeler procedió al
embalaje del "homínido" con objeto de transportarlo a Basiilea. Para
verificar tal operación hubo necesidad de pedir ayuda al médico del pueblo,
puesto que se trataba de un enyesado semejante al que verifican los cirujanos.
La operación fue larga y delicada, y en ella estuvo presente el director de la
mina, ingeniero Minucci. Para que no se deteriorara, en el viaje, el
"homínido" quedó convertido en una especie de momia faraónica, y
tantos metros de gasa, algodón y yeso fueron necesarios, que tales menesteres
quedaron agotados en la localidad. Más adelante, y con los mayores cuidados,
los huesos serán sacados del pilón de carbón donde se encuentran incrustados, y
el "homínido" será puesto en pie.
Hürzeler, dejando al empaquetado
"homínido" al cuidado de su ayudante, marchó al hotel donde vivía
para hacer sus maletas. Hürzeler no iba solo hacia su casa, sino que marchaba
escoltado por numerosos baccinellinos pequeños y grandes. Estos paisanos se
habían separado del grupo de curiosos que rodeaba al "homínido", ya
que el profesor suizo comenzó a ser considerado como un ser tan digno de
atención como el esqueleto sacado de la mina.
"NO CREIAN EN MI
TEORIA"
Hürzeler tuvo que hacer sus
maletas públicamente, y, por estar preso en su emoción científica, guardaba un
silencio meditativo. Pero luego se puso a charlar nerviosamente como si los
curiosos fuesen los miembros de un congreso internacional:
-El año pasado me dijeron en la
reunión de Nueva York que mis teorías podían ser acertadas, pero que no
creerían en ellas hasta que no encontrase un esqueleto completo del
"homínido". ¡Y aseguraban que esto jamás podría ocurrir!
En este momento, Kathy, la hija
del profesor, vino a decir a su padre que la mamá tenía pronta la mesa para que
el profesor no se marchase sin comer. Pero Hürzeler contestó a su hija que no
tenía tiempo para dedicarlo a la comida. Y continuaba charlando:
-Con este hallazgo es igual que
si un reflector hubiese iluminado, de pronto, el camino que va de la época
Cuaternaria a la Terciaria. Y el drama de ese hombrecillo de la mina, ocurrido
hace doce millones de años, lo podemos evocar como si fuera una crónica de
periódico de un hecho acaecido ayer.
Y añadió como si estuviera viendo
el esqueleto ya en pie:
-Ese individuo tendrá un metro
veinte o un metro treinta a lo sumo. Si no caminaba erecto poco le faltaba. Por
eso tiene la columna vertebral tan robusta, siendo sus vértebras mucho más grandes
que las de un gorila.
Tenía los brazos largos, que le
llegaban casi a las rodillas, pero más cortos que los de cualquier simio.
Continuó Hürzeler más bien
hablándose a sí mismo:
-Tenía razón Osborn con la teoría
que lanzó hace treinta años.
-Los "homínidos" son el
producto de una evolución propia, separada de la rama de los simios en una
época remotísima. Pero el antepasado común de los dos grupos, el punto común
entre las dos ramas de simio y mono, debía tener caracteres comunes a los unos
y a los otros, sin ser ni una cosa ni la otra. En este caso, el hombre
"no" sería hijo del simio, sino primo nada más.
La mujer de Hürzeler entró
entonces en la habitación abriéndose paso entre los mineros, y metió en las
maletas de su marido tres bocadillos para el viaje, Hürzeler se volvió hacia
ella, ya que podía comprenderle mucho mejor que aquellos hombres, y dijo:
-El hombre es un ser jovencísimo,
querida. Es producto de una evolución lentísima y remota. El pre hombre ha
caminado con la lentitud de una tortuga y se ha transformado a través de eras
interminables.
Hürzeler elevó la voz y, casi
gritando, dijo como en triunfo:
-¡Es aquí en Europa, y no en Asia
y en África, como se ha dicho, donde ha de tener lugar el nacimiento del género
humano!
EL
"HOMINIDO" VIAJARA POR EL MUNDO
Ahora, la especie de momia en que
se ha convertido el "hombre de Grosseto" está viajando con destino
Basilea para someterla a los estudios correspondientes y a su reproducción. En
cuanto pueda, dentro de días nada más, el Museo de Historia suizo enviará
reproducciones del "homínido" a todas las naciones. A las ciudades
donde existan especialistas en Paleontología. Pero Johannes Hürzeler, esto lo
ha dicho bien claro a pesar de las opiniones que ya ha expuesto, no obtendrá
del esqueleto las definitivas conclusiones hasta que reúna las opiniones de
todos los sabios sobre el fascinante misterio de los comienzos de la vida del
hombre.
Posteriormente, el esqueleto
encontrado en la mina de Baccinello volverá a Italia para ser conservado en el
museo de Florencia o en el de Pisa. Y, como se ha demostrado que dicho pueblo
es una especia de acrópolis de la edad miocénica, será objeto de nuevos
estudios, por Hürzeler, en el próximo otoño.
Naturalmente que en adelante, en
los centros científicos y en los textos de estudios, figurará el esqueleto de
Grosseto con el nombre de su buscador, profesor Hürzeler. ¿Pero y los nombres
de Enzo Boccalini y de Azzelio Giustarino es que van a ser silenciados, cuando
ellos, precisamente, son quienes han encontrado el esqueleto? Claro está que
son unos simples mineros, pero si no hubieran sido inteligentes y hábiles el
importantísimo descubrimiento no habría tenido lugar. Sus nombres deben, por
tanto, figurar en la denominación que adquieran para la ciencia los huesos de
Grosseto.
Pie de foto 1: Los huesos del esqueleto han aparecido
diseminados en la losa de lignito. (Foto "L'Europeo")
Pie de foto 2: Este era el cráneo y esta era la cara que
tenía el propietario del esqueleto encontrado en la mina de Grosseto, según dibujo
hecho por los especialistas y la reconstrucción teórica. (Del libro de Carleton
S. Coon)
LA PELIGROSIDAD DEL CALOR EN ROMA RADICA EN LA HUMEDAD DE SU AMBIENTE
Los romanos consideran héroes a
los turistas nórdicos, que llegan en caravana y continúan su recorrido
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- La ola de calor que invade a Italia está
produciendo temperaturas de 35 a 40 grados a la sombra. No es que estas
temperaturas sean tan altas como para asombrar a nadie, pero son tan peligrosas
que la semana pasada han producido la muerte de dos turistas y han enloquecido momentáneamente
a varias personas.
La peligrosidad del calor de Roma
radica en la humedad de su ambiente, y los accidentes mortales se producen en
algunas personas sin que ellas se den cuenta siquiera. El vapor caliente
bloquea de tal modo los poros de la piel que no deja al cuerpo verificar sus
respiraciones naturales. La presión a que entonces está sometido el organismo
es tan fuerte que acelera las palpitaciones del corazón en forma tan aguda
hasta que se paraliza en un máximo esfuerzo. A los propios romanos les causa
estupor ver las caravanas de turistas que continúan sus recorridos. Los
turistas nórdicos deberían ser llamados los héroes de las vacaciones, porque
pueden serles fatales sus visitas a los países mediterráneos en pleno mes de
agosto. Tal es su ingenuidad respecto del calor reinante en el sur de Europa
que en cuanto ven una fuente se introducen en su pilón vestidos o desnudos, sin
atender a ninguna consideración. Por tal causa todas las fuentes de Roma tienen
un guardia que vigila noche y día tan atractivo refrigerio.
Hasta ahora los romanos combatían
el calor escapando a la vecina orilla del mar, que puede ser alcanzada por
medio de frecuentísimos trenes y autobuses. La playa de Ostia es en realidad la
bañera donde se lava toda Roma, y sus domingos, con 200.000 personas metidas en
el mar, son tan de antología que en otra ocasión pasaré a describirlos. Pero
acaba de sonar la palabra mágica, ¡el "Ferragosto!", que sirve para
designar tanto el día de la Asunción como el éxodo de Roma y de las demás
capitales, y los italianos están huyendo hacia el mar y hacia la montaña.
Las gentes del éxodo del
Ferragosto que salen por tren de Roma son tantas que en cada uno de estos días
la estación Termini recauda 44 millones de liras. Termini está literalmente tomada
por asalto, pues 28.000 personas salen diariamente hacia el Norte y hacia el
Sur.
En cuanto al despoblamiento de
las ciudades que se verifica por carretera es imponente. Porque los italianos
están casi todos motorizados y porque todo el mundo quiere disfrutar de las
vacaciones pagadas fuera del lugar de residencia. Para evitar los
embotellamientos y las desgracias consiguientes el Ministerio de Obras Públicas
ha dispuesto que un pequeño ejército, compuesto por 7.000 policías de
carreteras, ordene el tráfico, para asegurar la vida de los viajeros. Por
tanto, 1.820 patrullas, montadas sobre 2.612 motocicletas y 846 automóviles,
recorrerán la red de carreteras de Italia durante día y noche. Estos vigilantes
han recibido orden de acelerar lo más posible la circulación, prevenir los
accidentes, avisar a los imprudentes, reprimir solamente las grandes
infracciones, sin perder el tiempo en sancionar a las de menor gravedad, y
poner pocas multas.
Por añadidura, ha sido suspendido
el tráfico pesado, compuesto por autotrenes, camiones, máquinas agrícolas y
carros, en los días de fiesta hasta el 7 de septiembre. Con tal disposición se
quiere activar el tráfico para reducir los accidentes, ya que sobre algunas
carreteras los autotrenes y los camiones-cisterna son tantos que obligan a los
automovilistas a marchar a paso de hombre.
Pero hacia dónde marchan estas
gentes optimistas, que llevan dinero en el bolsillo, porque el Estado y las
empresas particulares conceden a sus empleados un préstamo con destino al
veraneo? Daré solamente algunos ejemplos del lugar hacia donde se dirigen:
Quienes tienen niños van a
Cortina d'Ampezzo, a la montaña. Hacia esta localidad caminan también los
políticos, los grandes cirujanos, los abogados célebres y los profesores de la Universidad.
Los trepadores sociales, que
necesitan un éxito mundano, se dirigen a Capri, porque allí encontrarán a los
escritores premiados, a los famosos periodistas y a las grandes actrices. En
esta isla el veraneante que quiera definirse como "capriense" ha de comenzar
su jornada a mediodía, entrando en el Café Adolfo. Para ser admitido el
veraneante ha de llevar bajo el brazo un fajo de periódicos, ha de leer los
artículos de los periodistas que se encuentran en Capri y aprender de memoria
los títulos de las más recientes novelas, aunque no necesita leerlas. En cuanto
a las mujeres, han de llevar una cadena en torno a las caderas y usar sandalias
griegas o caminar por la calle descalzas. Los hombres se visten con pantalones
de terciopelo en todos los tonos, llevan pañuelos de seda en lugar de
cinturones y camisas de colores violentos. Este año no están de moda los perros
de raza. Para ser elegante hay que comprar en Capri un chucho bastardo, de esos
famélicos, que las señoras han dado en decir que son muy inteligentes.
La persona que quiere
rejuvenecerse va a la isla de Ischia, para someterse al tratamiento de los
fangos radiactivos. En la isla verde hay que estar volviendo continuamente la
cabeza en la calle para observar a los grandes que allí veranean. En Ischia se
encuentra Françoise Sagan, con su marido, William Holden, King Vidor, Claudette
Colbert con su marido, y etcétera, etcétera. En este lugar paradisíaco los
peluqueros renombrados arreglan el pelo a las señoras en medio de la calle.
Quien desea un veraneo secreto se
traslada a Ansedonia. Todo es salvaje porque las calles no están asfaltadas. A
veces falta la luz. Las playas son rocosas, pero al anochecer se ven grandes
automóviles guiados por chóferes con uniforme. Son los vehículos de los
habitantes de las villas circundantes, que se alquilan con muebles antiguos,
tapices y cuadros de firma. Las noches de Ansedonia están llenas de vida
mundana, y en las villas se cena con platos fríos hechos por cocineros
franceses. Las veladas terminan con sesiones de fuegos artificiales, que es el
medio que utilizan los veraneantes para saludar a sus amigos de las otras
villas.
Quienes aman los yates se dirigen
a Portofino. En este lugar echan el ancla los yates de los ricos industriales
milaneses y genoveses. El yate es el símbolo de haber alcanzado una posición
económica en Italia, lo mismo que lo es el Cadillac y el visón en América. Las
señoras que viajan hacia Portofino llevan varios baúles de equipaje, porque
necesitan al menos quince trajes de noche, con muchos volantes y organdíes. Los
señores van equipados con un smoking gris antracita y con otro azul noche, más
cien corbatas, diez chistes ingleses, tres novelas de reciente éxito y el
volumen publicado por un editor de izquierdas sobre la clase obrera italiana. Los
veraneantes que no tienen entrada en los yates se conforman con enfocar los
telescopios de la playa sobre las cubiertas.
La mujer que busca marido se traslada
a Forte dei Marmi, donde el matrimonio es casi seguro. Allí es preciso saber
reír ante el chiste más insulso, ponerse a bailar con los pies descalzos en el
bar al sonido de los "juke-boxes" y saber galopar sobre las vespas,
ciñéndose mucho al conductor. La joven en busca de marido necesita aprender las
palabras de moda, que están traducidas del último "western" de
Gregory Peck, y al primer intento de beso tiene que contestar con un eficaz tortazo.
Quien aspire a convertir el "flirt" en algo más duradero ha de
renunciar a los bikinis, a los pantalones y a los vestidos que pongan demasiado
en evidencia la feminidad.
Quien quiere toparse con los
grandes internacionales se traslada a Venecia. La mundanidad internacional
ignora el Festival cinematográfico y tiene anclados en la laguna los yates más
bellos del mundo: el "Gaviota", de Arturo López; el "Cristina",
de Onassis; el "Creole", de Stavros Niarchos, etc. Es ahora la
estación de los grandes bailes tradicionales de la nobleza italiana, con
cuatrocientos invitados. A ellos se unirán este año dos bailes más: el de
Randolph Churchill y el de Barbara Hutton, que llegará a Venecia en breve con
su último flirt: Jimmy Douglas, y que ya tiene alquilado todo el primer piso
del Hotel Danieli.
En muchos de estos lugares de
veraneo los extranjeros superan a los nativos. Y con decir esto hago una
invitación a los españoles que tengan ganas (y bolsa) de disfrutar el ambiente
mediterráneo tipo tarjeta postal en colores, con injertos Costa Azul y Coca-Cola
"made in U. S. A.". Porque de Roma, en el mes de agosto, el diablo ha
dicho (como puede verse en el adjunto dibujo) que hace menos calor en el
infierno.
Pie de foto 1: Qué bien ha hecho el Ayuntamiento con poner
agua en este tipo de bancos.
Pie de foto 2: Ah!, si... Hace menos calor abajo, en mis
dominios.
EL PALIO DE SIENA
Desde Italia escribe Mercedes
DÍAZ-JIMÉNEZ
LA FIESTA PONE EN EFERVESCENCIA A
TODA LA CIUDAD
1.
EL espectáculo más interesante de
masas que se celebra en Italia es el Palio de las "contradas" o
barrios de Siena. Como Siena es la ciudad más bella de la región toscana y de
toda la península, considerada como un conjunto arquitectónico, yo no podía
faltar a la cita, porque hay ocasiones en la vida tan magníficas que no pueden
perderse.
Además, porque, celebrándose
actualmente en España el cuarto centenario del emperador Carlos I, yo podía
conmemorar tal fecha en el extranjero, personal y sentimentalmente, acudiendo a
la ciudad de Siena, donde estuvo nuestro Emperador en vida. Y a este propósito
se dio la bonita casualidad de que, estando yo allí, me enviaron una carta
desde Madrid con el nuevo sello que reproduce el retrato de Carlos I. Y, a
causa de esta evocación filatélica, era como si el Emperador volviera otra vez
a Siena, con su gorra renacentista y su mandíbula poderosa cubierta de cuidada
barba, en estos días donde todo es ficción y fantasmagoría históricas, para
disfrutar de un espectáculo que fue muy de su agrado.
No se halla Siena en las
obligadas rutas turísticas, pues ni se halla ubicada en la costa ni en el recurridísimo
camino de Venecia-Florencia-Roma. Pero de su alta calidad da idea el termómetro
moderno que son los "autoestopistas". Al salir de la ciudad, en un
trayecto de diez kilómetros, de cada árbol del bosque sale un joven extranjero
que nos pide transporte. Y si los jóvenes, quienes se sienten atraídos
mayormente por los espectáculos modernos, acuden a Siena como las moscas a la
miel, calcúlese la multitud de turistas de media edad que visitan este milagro
de armonía urbana, de buen gusto y de excelente conservación monumental.
Siena se encuentra toda amurallada,
como lo está Ávila, pero con muros simples, por lo que carece de la vistosidad
de la ciudad castellana exteriormente. Conserva intactas ocho puertas
medievales que dan la entrada a la colina donde se alza la población. Para
llegar al centro en automóvil, es preciso recorrer el anillo formado por una
larga calle en espiral, que cada vez cierra más su caracol, hasta desembocar en
la escenográfica plaza mayor denominada El Campo. Con tal objeto, de los coches
de cada turista continuamente asoma una cabeza que pregunta al guardia:
"¿El centro?" Esta es la única frase que han aprendido los
anglosajones para venir al sur de Europa, ya que es un vocablo mágico que les
sirve para abrir la intimidad de las ciudades italianas.
Por su conjunto medieval, por lo
empinado de sus cuestas, Siena puede recordar algo a la ciudad española de
Cáceres. Pero con la gran diferencia existente entre la hosca solidez de
fortalezas que ofrece la ciudad extremeña, a causa de que estaba colocada en la
raya ofendida constantemente por los árabes. Si bien la República de Siena se
hallaba siempre combatiendo, la arquitectura italiana del románico y del gótico
es más delicada que la española. Porque en Italia es donde el espíritu humano
verificó primeramente el vuelo que le sacó de las brumas de la Edad Media,
dando agilidad a su arte. Siena produjo arquitectura más poética que la que
tiene Florencia y que la de Roma.
También esta ciudad recuerda a
Santiago de Compostela, por la sorpresa que ocasionan sus calles estrechas al
desembocar en grandes espacios arquitectónicos: en la plaza Mayor, aquí, y en
la plaza del Apóstol, en la capital gallega.
En cuanto a la fiesta del Palio,
por el hecho de poner en efervescencia a toda la ciudad, podía compararse a las
fallas de Valencia, a Moros y Cristianos, de Alcoy, o a la Semana Santa de
Crevillente. Como en Valencia, en Alcoy y en Crevillente, el Palio tiene un
solo protagonista: el pueblo.
El Palio se celebra dos veces al
año: la primera, en el mes de junio, y la segunda, en agosto. Consiste en un
palio o estandarte con la imagen de la Virgen de la Asunción y de los escudos
de las diversas "contradas" o barrios. El Palio hay que ganarlo en una
singularísima carrera de caballos, en la que toman parte diez de éstos, nada
más, y que se desarrolla en la plaza Mayor o de El Campo. Cada caballo
representa a una "contrada", y el perder o el ganar apasiona tanto a
los sieneses, que, a veces, termina la fiesta en batalla campal, con numerosos
heridos.
Tanta gente acude a presenciar la
fiesta, de toda Italia y del extranjero, que a mí me ha sido dificilísimo
encontrar una habitación en un hotel. Y he tenido que pagar mil pesetas por una
entrada de balcón en una casa particular de las situadas en la plaza Mayor. Una
vez que tomo posesión de la habitación del hotel, en cuyas escaleras hay una
placa recordando que allí se hospedó la reina Margarita años atrás, me lanzo, contentísima,
a la calle, con la tranquilidad de quien tiene asegurada la cama y el
espectáculo, ya que muchas personas se han quedado sin ambas cosas. Mañana se
correrá el Palio, y en la calle hay mucho que ver.
La vía principal, o calle de la
Ciudad, toda flanqueada de palacios góticos o de transición al Renacimiento, no
es recta ni angulosa: es curva. Tiene la finalidad de acercar al viandante a la
plaza Mayor, y, para formar la elipse correspondiente sobre la colina, tiene
los edificios cóncavos. Tan poblada se encuentra la calle, en este anochecer de
agosto, que me gustaría que desapareciese la multitud de forasteros que por allí
deambula. Pero hay que resignarse, ya que ni siquiera a medianoche, con la
luna, se hallará desierta.
En cuanto a los 58.000 habitantes
de la ciudad, no se les ve, porque están ocupadísimos en preparar la fiesta de
mañana. A veces vemos a algún sienés que, con prisa, llevando en sus manos un
rico traje del XVI, se pierde en una de las empinadas calles que penden hacia
los distintos barrios. Otros sieneses llevan atambores y trompetas, pero
escapan para meterse en el domicilio social de su "contrada", que se
halla convertido en caldera, por hervir de la emoción, de los preparativos y de
los proyectos para vencer. Es precisamente el momento que habían esperado los
socios de la "contrada" durante todo un año. Por tanto, en este día
15 de agosto es como si los sieneses hubieran abandonado su bonita ciudad en
nuestras manos, turistas y forasteros, para que entremos y salgamos en donde
nos parezca sin que nadie nos coja "in fraganti" diciéndonos:
"¿Dónde va usted?"
Ahora, lo primero que voy a hacer
es asomarme a la plaza Mayor o El Campo, porque es el gran escenario donde
mañana se desarrollará la fiesta del Palio o de las "contradas". Hay
que entrar a pie en su recinto, para disfrutar de la bajada de cualquiera de
los callejones en rampa desde cuya oscuridad se ansía llegar a la claridad del
palacio público. No es recto, sino curvo, con objeto de adaptarse a la elipse
que forma la plaza. Tiene innumerables ventanas góticas y una torre tan
estrecha y audaz, que parece un tallo con su flor. El procedimiento de
aprehensión de la ciudad que estoy enumerando es el que da mayores
rendimientos, y lo conoce en seguida el turista sin saber por qué
procedimiento: debe ser la propia alma de la ciudad que nos lo susurra al oído.
Pero es necesario verificar un nuevo trámite: hay que fijar la vista
detenidamente en la flor de la torre, porque las nubes viajeras que casi
siempre tiene detrás dan al campanil un movimiento de flor balanceada por el
viento.
La plaza tiene forma de concha
marítima, hecha así con objeto de adaptarse artísticamente al desnivel del
terreno donde fue construida. La pavimentación data del XIV, con losas y
ladrillos destinados a sugerir dicha valva. Los nueve espacios en forma de
abanico del suelo central representan al Consejo de los Nueve, que entonces
gobernaba la República de Siena.
(Continúa.)
[encuadrado]
Un solo protagonista: EL PUEBLO
Un solo vencedor: EL CABALLO
Un gran recuerdo: BANDERAS Y
PAJES
EL PALIO DE SIENA
Desde Italia escribe Mercedes
DÍAZ-JIMÉNEZ
2.
EL PUEBLO LUCHARÁ EN LA PLAZA
MAYOR PARA CONQUISTAR EL PALIO
TAMBIÉN el símbolo de Siena es la
loba romana que amamanta a los dos gemelos. Y ésta es la explicación de que yo
haya visto por las calles hasta seis lobas, de bronce dorado, alzadas sobre
ligeras columnas. Precisamente los hijos de Remo, Senio y Asquio fueron los
fundadores de Siena.
Pero hoy, sobre tres de estas
lobas, los sieneses han izado tres grandes estandartes, como mensaje que las
"contradas", o barrios, lanzan a la ciudad. Es decir, el pueblo
sienés luchará en la plaza Mayor para conquistar el Palio.
Mañana, los 58.000 habitantes
perderán la respiración en la carrera de caballos, porque cada uno de los
sieneses pertenece a una "contrada". Y desde bien pequeños, por
cierto, ya que el niño que nace es llevado, antes de cumplir el año, a la
fuente del barrio para ser "bautizado" y para recibir el diploma que
le liga para siempre.
Estas agrupaciones ciudadanas, en
número de diecisiete, son la continuación de las compañías militares que tenía
la antigua República de Siena. Al dejar de ser Estado independiente, tales
compañías se transformaron en órganos populares que, por medio de fiestas,
mantuvieron vivo el recuerdo del pasado. En 1555 cayó definitivamente vencida
la República, y si es tan popular su recuerdo, se debe a que estuvo gobernada
por Consejos formados ya por mercaderes, ya por ricos señores, ya por proletarios.
De tal forma, que aquellos siglos de buen gobierno sienés se parecerían a las
democracias de la actualidad si, en lugar de gobernar sucesivamente las
distintas clases sociales, lo hubieran hecho mezcladas en los Consejos de los
Treinta y Seis, de los Quince y de los Nueve.
Pero ahora mismo pasa junto a mí
un grupo de sieneses con un caballo en el centro que lleva de la brida un
"fantino", o jinete vestido a lo renacentista. Y yo, naturalmente, me
uno a la comitiva. Ahora pasamos por delante del palacio de “Monte dei Paschi”,
o establecimiento de crédito fundado en el siglo XVII, para dirigirnos al
territorio de la "contrada" propietaria del caballo. Mientras tanto,
un sienés me va explicando:
-A nosotros, los del
"Bruco" ("contrada" que tiene por distintivo un
"bruco" o gusano), nos ha tocado en el sorteo este caballo tan estupendo.
Nos lo ha entregado el Ayuntamiento, donde estaban consignados todos los
caballos que presentaron los propietarios de cuadras. Este año había dieciocho
caballos, pero nuestros capitanes eligieron los diez mejores. Sólo corremos
diez "contradas", debido a que la pista no da para diecisiete
caballos.
A juzgar por lo protegido que va
y por las miradas cariñosas que le lanzan, el caballo debe ser valiosísimo. Un
sienés de los viejos, dándose cuenta de que yo soy turista, se pone a caminar
junto a mí y me dice:
-Ganaremos nosotros la carrera,
porque en las tres pruebas que ya se han verificado nuestro caballo ha quedado
el vencedor. En cuanto al caballo de una "contrada" vecina nuestra,
se ha lesionado y creo que ha muerto. ¿Quiere usted apostar algo por nuestro
caballo y ahora mismo hacemos el trato? ¡Chist! Son secretas estas apuestas,
pero por diez mil liras puede usted ganar quinientas mil.
La llegada a la sede de la
"contrada" y el recibimiento que nos hacen las gentes que allí
esperan me impiden concertar la apuesta que me proponía el viejo sienés. Pero
no entramos en el domicilio social; nos dirigimos a la vecina capilla, y, con
gran sorpresa mía, veo que el caballo entra en la iglesia, y todos nosotros con
él.
Los cascos del caballo resuenan
sobre las losas con ecos desconocidos para mí. El sacerdote, revestido con el
alba, bendice al caballo, primero, y después, al "fantino" o jinete.
Todos salimos a la calle tras las
ancas movibles del animal, y vamos a meterlo en el establo de la
"contrada, o barrio, que sólo se utiliza en esta ocasión anual. Y bien
comido, bien tapado, bien acomodado y bien vigilado, dejamos al cuadrúpedo en
su alojamiento con el mismo respeto con que dejaríamos a un rey. Porque el
honor del barrio, nada menos, está confiado al "caballito", como
comienzan a llamarle cariñosamente en diminutivo,
A continuación nos quedamos
fuera, es decir, en la calle del "Comune", porque la gente no entra
en sus casas con facilidad. Los del "Bruco" hacen cábalas y cábalas
para mañana. De pronto, la torre de la capilla vecina comienza a voltear
escandalosamente su campana, y en seguida me doy cuenta de que toca a rebato,
porque los Jóvenes y los hombres más forzudos que hay en la reunión corren
cuesta arriba con rapidísimas y grandes zancadas. Mientras el estremecimiento
de ira recorre al grupo de gentes en que me hallo, logro que una señora me
explique:
-Es en aquella maldita
"contrada" -señalaba con la mano hacia el Este-. Le están dando al
caballo un estimulante de esos de ahora, profamina, para que mañana pueda
correr más. Uno de nuestros espías lo ha descubierto.
Con todas estas cosas llega la
medianoche y yo me despido de los sieneses asociados al "Bruco", que,
desde luego, no podrán dormir en toda la noche, debido a su estado de
exaltación. Luego, desde la ventana del hotel Continental, donde me alojo -abierta
sobre una rampa de tejados oscuros, al final de los cuales se alza la catedral,
iluminada como irreal sueño de arte surgido de mi fantasía-, oigo las canciones
dedicadas al Palio que entonan grupos de jóvenes que pasan de tanto en tanto
por las calles adyacentes, sonando guitarras o acordeones o las simples
gargantas.
A la mañana siguiente, apenas el
sol ha metido su foco dorado en las más estrechas calles de Siena, observo que
en altísima y delicada torre del palacio público, visible desde todas partes,
es izada una bandera, y el mensaje que por medio de sus haldas movibles al
viento nos envía es el siguiente: "Igual que William Shakespeare levantaba
una bandera en la torre donde verificaba sus representaciones geniales, yo alzo
mi enseña para deciros a todos vosotros que en esta plaza Mayor va a comenzar
mi representación."
Inmediatamente, en las demás
torres de la ciudad, en tejados y en las columnas sostenedoras de las lobas
romanas, como telégrafo de señales, son alzados estandartes, banderas y
gonfalones. Y más que ciudad, parece Siena una flota de galeones impacientes,
anclados en el centro de la región toscana, que coloca en el azul del cielo la
gama variopinta de sus enseñas heráldicas.
Durante toda la mañana, los
trenes y los autobuses especiales traen a los forasteros de cien leguas a la
redonda. Después de comer, a las cuatro de la tarde, cuando yo voy a ocupar mi
entrada en el balcón de una casa particular, por las calles hay que soportar
pisotones abundancia. Ya en el portal de la casa que indica mi contraseña, subo
por las estrechas escaleras y entro en el hogar de un sienés, hogar que está
lleno de muebles antiguos y de cuadros valiosos. Sin embargo, no son personas
ricas, sino que aquí la mayoría de las casas están amuebladas con verdaderas
obras de arte pertenecientes a las generaciones anteriores.
(Continúa.)
Pie de foto 1: La bendición del caballo y del jinete en la
capilla de la "contrada" o barrio.
Pie de foto 2: El jefe de la "contrada",
"bautizando" a un nuevo socio en la fuente del barrio.
[encuadrado]
Un solo protagonista: EL PUEBLO
Un solo vencedor: EL CABALLO
Un gran recuerdo: BANDERAS Y PAJES
EL PALIO DE SIENA
Desde Italia escribe Mercedes
DÍAZ-JIMÉNEZ
3.
EL DIA MÁS BELLO: EL CORTEJO
HISTORICO LLEGA A LA PLAZA MAYOR
SALGO al balcón, impaciente, para
tomar contacto con la plaza Mayor de Siena, que tanto promete en esta hora de
la tarde en que se celebra la fiesta del Palio.
Otras personas comparten conmigo
el balcón, pero la cortesía de los dueños de la casa es igual para todos. Tanto
para los que hemos pagado mil pesetas por el puesto que ocupamos como para los
amigos invitados. El dueño de la casa, un sienés de media edad, acude a mi
lado, amablemente, para informarme:
-En la planta baja de esta casa
existía una farmacia donde los sieneses vieron una vez entrar a Dante
Alighieri. Este palacio vecino, el de Capaccioli, levantaba un piso por cada
generación, pero se lo prohibieron porque hubiera llegado a ser más alto que la
torre del Ayuntamiento. Allí enfrente se encuentra el Círculo de los Unidos, el
más antiguo de Italia, con trescientos años de vida, que sólo admite noventa y
ocho socios. El mejor balcón para presenciar el Palio es el del primer piso de
la casa que hace esquina con la Costanilla, pero lo tiene la Oficina del
Turismo. Desde mi balcón podrá usted verlo todo muy bien, porque estamos cerca
de la entrada por donde viene el cortejo histórico y también junto a la calle
por donde entran los caballos de la carrera.
La plaza hierve de gente. Las
tribunas colocadas ante los edificios están llenándose. Los balcones de las
casas, lo mismo. Sobre los tejados hay personas en peligroso equilibrio, y
hasta por las troneras que tienen algunas casas asoman cabezas. Tras las
almenas que coronan el Ayuntamiento se mueven personas con ávida curiosidad. Y
en el centro de la plaza, cuya gran concha es gratuita, se apiña el pueblo
llano, en número de 25.000 personas. Los cuarenta chiquillos que están sentados
en las puntas de los cuarenta poyos que bordean la amplia concha, han logrado
puesto tan eminente por haber venido a cogerlo siete horas antes. La multitud
colocada en el centro, tras una valla de contención, está diciendo bien a las
claras que el mundo no se acaba por ahora. Sólo hay un vano en este mar de
cabezas movible y sonoro: es el formado por la Fuente Gaya, obra de arte que
recuerda las sillerías de nuestras catedrales, por sus ornados relieves. Sin
duda de ninguna clase, durante el espectáculo caerán algunas personas dentro
del pilón del agua.
En la curva de San Martino y en
la del Casato, las vallas de las tribunas están revestidas de colchonetas.
Estas dos curvas, situadas a ambos lados de la base del gran abanico que forma
la plaza en la acera del Ayuntamiento, son peligrosísimas, por estar en cuesta,
y las colchonetas tienen la misión de amortiguar las inevitables caídas del
"fantino" o jinete. El piso de la plaza, que está empedrado con
grandes losas, ha sido cubierto de abundante tierra, para que no resbalen los
cascos de los caballos. Con esa famosa tierra de Siena, que, debido a la
formidable escuela pictórica nacida aquí, ha dado nombre mundial al color ocre.
El balcón donde yo me encuentro
se ha llenado de personas, y los otros tres balcones de la misma casa están
igualmente repletos. Se hallan recubiertos de ricos tapices, como lo están
todos los de la plaza. Pero el dueño de la casa ha tenido buen cuidado de
acomodar en cada balcón a los espectadores partidarios de una misma
"contrada". Poner juntos a los partidarios de diversos caballos sería
lo mismo que hundir el balcón, por la serie de morradas y puñetazos que
surgirían.
A mí me consideran neutral, por
ser extranjera. Sin embargo, se equivocan, pues yo soy partidaria de la
"contrada" titulada "El Águila". Por el simple hecho de que
nuestro Emperador Carlos I, cuando estuvo en Siena, concedió a la compañía
militar del barrio de Castelvecchio, del Casato y del Aldobrandino su escudo y
un título de nobleza. Por tanto, estoy dispuesta a dar morradas y puñetazos por
el estandarte del águila imperial de dos cabezas.
Un último espectador acaba de
entrar en mi balcón enjugándose el sudor de la frente con el pañuelo, y viene
diciendo:
-El jefe de la Policía está
preocupadísimo. Me acaba de decir que los guardias ya no dejan entrar a nadie. Que
calcula que diez mil personas están pugnando por entrar en la plaza para ver el
Palio, y ello constituye un serio peligro de desbordamiento.
El pueblo sienés está viviendo su
día más bello. Y de tal forma es cierto que en Siena no rige el calendario
corriente, sino que el año comienza, y acaba, en el día del Palio. Un grito
continuado de alegría está saliendo de la multitud concentrada en la plaza, que
llega a las sesenta mil personas. Grito reconocible en las exclamaciones, en
los augurios que se dicen, en las llamadas que los unos hacen a los otros. Pero
el grito de humanidad expectante cesa ahora mismo, cuando en el altísimo
campanario del Ayuntamiento, llamada torre del Mangia, la gran campana
"Sunto" deja caer sus cálidos toques. Los guardias limpian la pista
de todo individuo, y el cortejo histórico comienza a entrar en la plaza Mayor.
Este cortejo viene de la plaza de la Catedral, donde ha rendido homenaje al
arzobispo, al gobernador y al capitán de cada "contrada". El campanón
"Sunto" continúa sonando incesantemente.
Antes de que entre el cortejo en
la plaza quiero hacer un inciso para advertir al lector lo siguiente: en los
espectáculos históricos también cuentan los personajes antiguos, a quienes no
podemos ver, porque están muertos. Pero con sólo prestar atención puede uno
darse cuenta de que pesan sobre el ambiente espiritualmente. Que esta
afirmación no es sólo una imagen poética lo atestigua la reciente noticia
llegada de Estados Unidos. Es decir, los científicos de la Aviación americana
de la base de Eglin han fotografiado escenas del pasado por medio de una
máquina provista de rayos infrarrojos. Por tanto, si trajésemos dicha máquina a
la plaza de Siena, fotografiaría a las gentes que vivieron en los siglos
pasados. Y si las imágenes de los cuerpos de los antiguos sieneses aún se
encuentran materializadas en las aceras y en los quicios de las puertas, y sólo
es preciso obtenerlas por los medios apropiados, lógico es que se hagan sentir
de alguna manera sobre las personas actuales.
Así, pues, junto a la campana
"Sunto", que bate sin cesar, se encuentra el Mangia-guadagni (come-ganancias),
primer campanero que tuvo la torre, en 1348, y que no podía faltar a la cita
del Palio. Y hasta es posible que, agarrándose a la campana, se deje columpiar
en el vacío. No en vano el magnífico campanario de 102 metros de altura lleva
su nombre abreviado: se llama la torre del Mangia.
Con los gemelos de larga vista
veo que en un palco situado ante la calle Rinaldi se están acomodando los jefes
de las "contradas" o priores, y que en otro se sitúan los jueces de
la carrera. Mientras tanto, el sol, que baña solamente la tercera parte de la
plaza, se va corriendo cada vez más.
Pero ya ha comenzado a entrar el
cortejo histórico. Avanzan, primero, los maceros. Después, el abanderado del
Ayuntamiento, a caballo y con palafrenero, que lleva la enseña de la ciudad con
lienzo blanco y negro. Sigue una formación de doce trompeteros y doce músicos,
que, con sus cornetas de plata e instrumentos de viento, están tocando la
"Marcha del Palio". Cierra este grupo treinta y seis abanderados
pertenecientes a la ciudad, a las tierras y a los castillos del antiguo Estado
sienés.
Esta explosión de colorido que
está avanzando y los trajes renacentistas que visten los hombres son los mismos
que podemos ver en los famosos cuadros del Pinturicchio que se guardan en salón
adjunto a la catedral.
(Continúa.)
Pie de foto 1: Paje con el
estandarte dado por Carlos I, el 24 de abril de 1536, a una de las compañías
militares, que pasó a llamarse El Águila Imperial.
Pie de foto 2: El cortejo histórico inicia el desfile.
[encuadrado]
Un solo protagonista: EL PUEBLO
Un solo vencedor: EL CABALLO
Un gran recuerdo: BANDERAS Y PAJES
EL PALIO DE SIENA
Desde Italia escribe Mercedes
DÍAZ-JIMÉNEZ
4.
Un caballo sin jinete gana la
carrera y se adjudica el Palio
ACABA de pasar el primer grupo
del desfile histórico del Palio en la plaza Mayor de Siena cuando, por la
embocadura de la calle de San Pablo, surge un gran escándalo de voces y de
empujones. Son parte de las diez mil personas que no han tenido cabida en la
plaza y que pugnan por entrar. Pronto los revoltosos echan abajo la valla de
contención de la citada calle y numerosas personas se introducen
clandestinamente en confuso revoltijo. Y logran meterse sabe Dios dónde, con
urgente rapidez, ya que los guardias no consiguen expulsar a nadie.
Si tuviera Siena las numerosas
torres que tenía en el siglo XVI, unas treinta más de las pocas que le han
quedado, se habrían conformado cientos de forasteros con ver el Palio desde
aquellas alturas por medio de catalejos. Pero fue nuestro compatriota don Diego
Hurtado de Mendoza quien desmochó las torres cuando gobernó en esta ciudad
durante el tiempo que perteneció al Emperador Carlos I. Por tal motivo es
comprensible que aún digan por aquí que don Diego era un hombre corrompido y un
corruptor. Sin duda alguna, el prócer español tendría sus buenas razones para
desmochar aquellas atalayas, no para evitar que Siena rivalizase con nuestra
Madrigal de las Altas Torres, sino por razones militares.
El segundo grupo que ahora
desemboca en la plaza es maravilloso, al menos para mí. Se trata de 115 hombres
pertenecientes a los distintos gremios, cuya cabecera está integrada por el
abanderado de la lonja y por los cuatro magistrados de los mercaderes. Siguen
los abanderados de los artesanos de la seda, de la lana, del mármol, de la
pintura, de las joyas, de las especias y de los herreros. Y no se trata aquí,
como a los tiempos aquellos correspondía, de maestros artesanos únicamente.
Entre esos 102 hombres vestidos a franjas horizontales, como queriendo repetir
en sus trajes de terciopelo las losas de mármol blancas y negras con que está
edificada la estupenda catedral de Siena, se hallan también los simples
obreros. En la República sienesa se dio el caso de que en uno de los Consejos
comunales gobernasen juntos los nobles y el proletariado. Claro está que por
motivos egoístas, para combatir al enemigo común; pero en todas las edades hay
siempre un enemigo común a las distintas clases, aunque pocas veces el
individuo se dé cuenta de ello.
Gente trabajadora en época de
vagos señores latifundistas, en definitiva, es la de este grupo. ¡Aquí mismo
llega el capitán del pueblo con el caballo engualdrapado y con el palafrenero y
el paje delante! Seis jinetes siguen al capitán del pueblo: los tres primeros
son los terceros, o intermediarios de la ciudad, y los otros, los terceros, o intermediarios
del pueblo.
Antes de mirar yo al grupo del
desfile histórico, que ahora se aproxima, alzo la vista para contemplar la torre
del Mangia, que, llena de personalidad, se hace notar continuamente. Sólo la
cabeza de mármol de la torre se halla ahora iluminada por el sol que ya se
retira. ¡Toros se han corrido en esta singular plaza! Los españoles, que la
dominaron por bien pocos años, aprovecharon tan difícil coso para verificar su
juego favorito.
El griterío más intenso que lanza
la multitud me indica que son las comparsas de las "contradas", con
los caballos de la carrera en exhibición, quienes elevan la presión del
ambiente con bocanada de rivalidad. Un paje batiendo el tambor con prisa llega
en medio de dos alfiles. Estos alfiles, que llevan un enorme estandarte en su
mano derecha, son los famosos jugadores de banderas, que luego alegrarán
nuestra vista. Un duce, acompañado con sus dos hombres de armas. El
portaenseña, con dos pajes provistos de banderas. El "fantino" o
jinete que va a correr en la competición, sobre un caballo engualdrapado. El
caballo de la competición, o protagonista máximo, que levanta oleadas de
admiración, o de repulsa, según sea la filiación del público ante el cual pasa.
Doce pajes cargados con una gruesa y larga guirnalda de laurel, que llevan a
hombros.
Y así, una "contrada",
y otra y otra, hasta 17, que ponen en la plaza calzas medievales de dos colores
en cada hombre, ricos borceguíes, guantes perfumados, cintos con espadas y
talegas, terciopelos de colores renacentistas, capas forradas de armiño y
bordadas en oro y plata, escudos nobiliarios, bonetes, gorras y chambergos. Por
encima de todo el despliegue, dominando hombres, caballos y banderines, van los
estandartes de cada "contrada" proclamando: "Somos nosotros y
promoveremos guerra si nuestro caballo no gana!"
Cada "contrada" lleva
en el estandarte un animal o una hidra por emblema. El puercoespín, la tortuga,
el elefante, la oca, etc. Pero ¿qué les sucede a los componentes de aquella
otra "contrada"? Caminan tristes, con cintas de luto en los
estandartes, y cuatro de sus pajes llevan, alzados con las manos, cuatro vasos
de plata. Mi vecino de balcón me informa:
-Esos hombres pertenecen a la
"contrada" cuyo caballo se lesionó en las pruebas y que murió. Dentro
de esos vasos de plata llevan los cascos del caballo muerto.
Localizo la "contrada"
del Emperador Carlos I, de la que soy partidaria y por la que estoy dispuesta a
apostar fuerte y a dar los puñetazos que sean necesarios. Enfoco los gemelos de
larga vista sobre ella y veo que su paje mayor camina majestuosamente vestido
de amarillo. El estandarte es también amarillo y con franjas negras y azules.
Con el movimiento que a la tela imprime el aire, al pasar, parece como si el
águila de dos cabezas iniciara el vuelo.
La bandera está pintando sus
arabescos en el aire. Son los alfiles que juegan sus banderas con giros volutas
y temblores que son saludos y alegorías. Los alfiles lanzan el estandarte a lo
alto y lo recogen en el aire por la empuñadura. Colorido de gigantescas
mariposas y vistosidad heráldica en honor del alcalde, de los priores, del
público y de los huéspedes ilustres.
Como final, llega el carro
triunfal, tirado por cuatro bueyes, donde se alza el Palio, o premio, que será
entregado al vencedor, y que ha sido artísticamente pintado por Collai. Este carro,
lleno de trompeteros, recuerda a la plataforma donde se colocaban los
comandantes cuando los sieneses hacían la guerra. Ha llegado el momento más
deseado por el público: la carrera va a comenzar. Los caballos se han colocado
en el punto de partida y veo con desilusión que el del Emperador no correrá.
Como no hay sitio para los 17 caballos, las "contradas" alternan cada
año en las competiciones. Los "fantini" montan a caballo a pelo y van
cubiertos con un casco en la cabeza. El cañón suena, la cuerda de contención
cae, la gente pierde la respiración y luego grita colectivamente, porque ya
comienza a destacarse. Es el de la "contrada" del Dragón. La
polvareda que los cuadrúpedos azuzados levantan en su carrera convierte la
plaza en un cuadro antiguo cuyo amarillo Siena parece la pátina del tiempo.
Al llegar al recodo peligroso,
los cascos de los caballos chirrían y resbalan, pero ninguno se cae, aunque
arrojan a los "fantini" sobre la valla provista de colchonetas.
Domina el criterio de las mujeres, mientras el salvaje grupo de cuadrúpedos
enloquecidos salva el segundo recodo. Ahora marcha a la cabeza el caballo de la
"Bruco", a quien yo conozco personalmente, por haber asistido a su
bendición en la capilla del barrio, ayer tarde. Pero pronto es sobrepasado por
el caballo de la Puercoespín o "Istrice". Los "fantini"
rezagados atizan fustazos rabiosos a sus brutos, y, como todo vale, el
"fantino" de la Jirafa, que va el segundo, logra ponerse a la altura
del primero, y arreando al jinete que lo monta feroces latigazos en el cuello,
le hace caer en tierra.
El "fantino" se alza
prontamente del suelo. Es Umberto Castiglionesi, corredor de los mejores, que
lleva por mote "Biba", y que, aun habiéndose hecho daño, sonríe,
tragando, feliz, la polvareda amarilla, porque su caballo sigue en cabeza.
¡Corre, audaz, sin jinete, y termina por llegar el primero a la meta!
Los hombres de la
"contrada" vencedora, "L'Istrice", o puercoespín, se lanzan
a la pista y corren al palco de la autoridad para recoger el Palio ganado.
Alzado, lo conducen, mientras de las gargantas felices sale un cántico de
victoria y mientras el caballo recibe las palmadas mimosas de los cofrades que
logran acercársele. En comitiva sale el Palio de la plaza, entre el flamear de
banderas y con el grito espasmódico "A vincita!", "A
vincita!" coreado al unísono de los atambores. La "contrada"
entra luego en la catedral, donde se celebra el Tedeum de gracias, y luego, en
la calle, se reparten abrazos y corre el vino.
Y en este momento, allí donde yo
también he ido, me encuentro con el viejo sienés que me juraba ayer que el
caballo de su "contrada" sería el ganador. Como avergonzado, retira
su vista de la mía, y yo le digo para consolarle:
-El próximo año, la victoria será
de ustedes, los del "Bruco".
-No he presenciado el Palio -me
confiesa-. Muchos de nosotros, los tradicionales, hemos salido de la plaza
antes de comenzar la carrera, porque nuestro corazón podía dejar de latir con
tanta emoción. Hemos permanecido aquí, sentados en las escaleras de la
catedral, rogando al cielo que nuestro caballo ganase.
Mañana, y por tres días, el
caballo vencedor será paseado en triunfo por las calles de la ciudad con los
cascos pintados de oro. Luego, a primeros de septiembre, se celebrará el banquete
de la victoria. Banquete que yo no me perderé. Porque he asistido a muchos
banquetes donde había personas ilustres, pero nunca he tomado parte en uno que
fuera presidido por un caballo. La comida de la victoria se celebrará al aire
libre, sobre una larga mesa colocada en difícil equilibrio en una de las
empinadísimas calles, y tendrá el caballo en la cabecera. Asistiré porque tengo
mucha curiosidad en saber si el caballo vencedor estará sentado en un sillón o
en pie sobre sus cuatro patas.
Pie de foto 1: El caballo de
carrera de la contrada "L'Istrice" ("el puercoespín") llega
solo a la meta, ganando el Palio.
Pie de foto 2: El jinete que
después correrá en la carrera, desfila en el cortejo histórico,
majestuosamente, en caballo de parada con su palafrenero.
Pie de foto 3: Con un disparo de
cañón, los caballos, alineados, comienzan la carrera, con vistosidad de cuadro
antiguo.
[encuadrado]
Un solo protagonista: EL PUEBLO
Un solo vencedor: EL CABALLO
Un gran recuerdo: BANDERAS Y
PAJES
Hay que rescatar el cuerpo de Longhi
Desde hace un año el cadáver del
alpinista está suspendido, sujeto por las cuerdas, en el Eiger, monte suizo
Impresionante relato de la
malograda aventura
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.)- Cuando las fotografías de los periódicos nos
presentaron aquellos alpinistas perdidos en la nieve que, arrodillados uno
junto al otro, caídos en un último esfuerzo, parecían vivos, pero eran como
estatuas, ya que estaban congelados, todos nos conmovimos profundamente. Cuando
después, en el verano pasado, el 13 de agosto, otra vez el realismo de las
fotografías nos presentaba a los alpinistas italianos Stefano Longhi y Claudio
Corti perdidos en la pared del Eiger, de Suiza, comenzamos de nuevo a padecer.
Veinticuatro personas habían
perecido anteriormente en el intento de cruzar la imponente cresta del Eiger, y
solamente en 1938 una cuerda de alpinistas austro alemanes coronó la empresa.
Longhi y Corti se hallaban escalando el Eiger por ser excelentes montañeros y
porque los italianos podrían vanagloriarse, al fin, de haber coronado también
la empresa.
Pero agotados en la interminable
subida y acosados por las ventiscas, los audaces deportistas quedaron
inutilizados, Longhi perdió pie. Sin embargo, como se hallaba atado por la
cintura a las cuerdas de nylon, quedó en pie sobre la cresta de una roca
difícil equilibrio. Los tripulantes del helicóptero de reconocimiento que le
habían localizado vieron que Longhi movía los brazos para indicar a los
aviadores que se hallaba con vida. Horas después era salvado Claudio Corti,
milagrosamente, por el equipo de socorro. En cuanto a Longhi, impedido, aislado
y de pie sobre la cota 3.650, permaneció vivo durante tres días, teniendo fe en
su salvación, ya que las cuerdas a las que se hallaba sujeto le daban una gran
seguridad. Cuando al cuarto día volvió a pasar el helicóptero sobre su cabeza,
los aviadores observaron que los brazos de Longhi pendían fláccidos a lo largo
del cuerpo, con inequívocos síntomas de muerte. No había podido ser salvado.
Nada se pudo hacer para rescatar
el cadáver de Longhi, y las nieves y los hielos espesos del invierno cubrieron
su cuerpo con blanco y apropiado sudario. Sin embargo, ahora, durante la
estación veraniega, un turista que se hallaba en Oberland contemplando los
Alpes a través del telescopio colocado en Kleine Scheidegg, descubrió el
cadáver del italiano. La montaña había conservado su macabro trofeo en lugar de
enterrarle, y Longhi se hallaba en el mismo lugar donde murió, en pie y sujeto
por las cuerdas de nylon pendientes de la pared del Eiger. Esta noticia se
difundió prontamente por la región, y el fuerte espectáculo atrajo la
curiosidad de los turistas, que continuamente aplicaban su ojo a la lente
colocada en Kleine Scheidegg. Hasta que el sobreintendente suizo del centro
hotelero bloqueó el ángulo de visión, piadosamente, para que el cadáver del
alpinista suspendido en difícil posición no sea objeto de curiosidad morbosa.
Como es natural, la noticia ha
llegado prontamente a Italia, conmoviendo a la mayoría de los italianos. Y un
sector de la opinión pública ha levantado el consiguiente griterío. «Es un
verdadero ultraje –aseguran- que el cadáver de Longhi esté sin enterrar, en
continua exposición. Por tanto, hay que rescatarlo para quitar de allí aquel
pobre despojo humano. Por lo menos tenemos que cortar las cuerdas a la que se
halla sujeto para evitar el ultraje.»
Mientras el runrún piadoso corre
por la península, quien primeramente ha sido interrogado a tal propósito es
Claudio Corti, el compañero de Longhi, que tuvo la suerte de ser salvado por la
cuerda de socorro que salió en su búsqueda. Los dos compañeros eran de Lecco. Y
esto equivale a decir que se trataba de excelentes escaladores, ya que dicha
ciudad, por hallarse junto a la cresta de los Alpes, produce hombres apasionados
de la montaña.
De tal forma atrae a los deportistas
la montaña, por su extraordinaria belleza y por el afán que impulsa al hombre a
dominar los obstáculos colosales, que varios guías existentes actualmente en
los Alpes han abandonado su carrera universitaria para poder hallarse
continuamente en la región de las cimas inmarcesibles. Stefano Longhi también
quería dejar su profesión de obrero en un taller metalúrgico para consagrarse a
la montaña. Pero dos hijos y la mujer enferma necesitaban el jornal del padre,
y marido escalador.
Pues bien, Claudio Corti ha
comenzado por relatar otra vez lo ocurrido en aquellos días:
-Tan infernal es la fisura por
donde se puede escalar el Eiger, que por algún tiempo el Gobierno cantonal
tenía prohibido el acceso de los alpinistas. Se trata de una vertiente
espantosa, no tanto por las dificultades técnicas como por los objetivos. Es un
paso azotado por temporales, que se convierte en un trozo de infierno debido a
los torrenciales desprendimientos de peñas y de trozos de hielo, que todo lo
destruyen. Nosotros nos habíamos preparado convenientemente para tal escalada,
subiendo las demás montañas en el año anterior.
Claudio Corti es un hombre
triste. Aún no ha olvidado la horrorosa tragedia, y saber que el cuerpo de su
amigo carece del reposo de la tierra le entristece aún más. Corti continúa:
-Habíamos calculado tres días
para subir, y hubiésemos llegado a la cima si no hubiéramos encontrado a los
austríacos. Volvíamos atrás para rectificar el camino, cuando encontramos a Franz
Mayer y a Günter Nothdurft. Mayer estaba completamente agotado, y para
ayudarles decidimos formar una sola cuerda, ya que volver atrás era imposible. Con
un hombre que apenas andaba, nuestros tres días previstos se convirtieron en
muchos más. Al sexto día fue cuando Longhi perdió pie y voló sobre un
precipicio por espacio de 40 metros, estando atado a la cuerda. Sus dedos
helados ya no podían agarrarse a los picos de las rocas. La situación era
desesperada, pero yo no tenía fuerzas para elevarle. Así es que, moviéndole con
la cuerda, logré colocarle de pie sobre una terracita. Los tres escaladores
restantes decidimos continuar juntos para pedir ayuda. Poco después me cayó una
roca sobre la cabeza, y quedé tendido en el camino. Los dos austríacos
siguieron adelante, pero también ellos, como los veinticuatro alpinistas que
les precedieron, habían de morir en la empresa.
En cuanto al cadáver de su amigo,
Corti dice:
-No tengo dinero para verificar
el rescate. Se necesitan dos millones de liras, y yo ni siquiera he podido
pagar a los guías que me salvaron.
En todas las montañas el
salvamento es gratuito, pero siempre los salvados recompensan espléndidamente a
sus salvadores. Fueron 60 guías los que estuvieron buscando a los dos italianos
el año pasado: guías alemanes, austríacos, franceses, holandeses, polacos,
italianos y suizos. De ellos, los suizos han cobrado millón y medio de liras
por parte de los familiares de Mayer y de Nothdurft. En cuanto a Longhi, los
escaladores de la ciudad de Lecco han donado 300.000 liras en favor de su
colega. Corti continúa:
-No sería difícil encontrar el
dinero. Pero ¿quién encuentra cuarenta voluntarios para subir al Eiger? Si
Longhi estuviera vivo, yo iría a buscarle enseguida; pero por un cadáver no me
expongo, ya que, una vez encontrado, es preciso echárselo a la espalda para
sacarlo de allí. Si yo me decidiese a subir, tendría que llevar conmigo dos
testigos. Entonces dijeron algunos que yo había empujado a Longhi, y ahora, si
por casualidad encuentro la cuerda rota, habrá quien diga que he precipitado el
cadáver en los abismos.
La mujer de Stefano Longhi vive
en Lecco, trabajando en una fábrica de lámparas; pero como tiene la cabeza ida,
asegura que su marido no ha muerto. Que permanecerá durante algún tiempo en la
montaña, según costumbre, y luego regresará.
Por todo esto, la opinión pública
se está moviendo para conseguir que el cadáver oscilante sobre la pared del
Eiger sea sacado de la sima donde se encuentra. Los periódicos están recibiendo
numerosas cartas de los lectores en favor del pobre Longhi; pero las opiniones
son unánimes en señalar con el dedo a quienes tienen la obligación de verificar
la piadosa empresa. Es decir, el Club Alpino Italiano es el organismo indicado,
ya que las Asociaciones no sirven solamente para que sus componentes se vanaglorien.
Hay quien asegura que, si en lugar de tratarse de un simple obrero, empleado en
un taller metalúrgico de construcción de sidecares, fuera un hombre importante,
sus restos mortales estarían ya en el cementerio de su ciudad natal.
Sin embargo, tan peligrosa es la
empresa y tantas vidas se van a arriesgar, que en cuanto comience el rescate
del cadáver sufriremos grandemente todos los que tengamos conocimiento de ello.
[encuadrado]
Primer retrato del
"homínido" de Grosseto
Dibujo del natural del
«Oreopithecus», hecho por un vigilante de la mina de Baccinello el día 2 de
agosto. Demuestra la forma en que apareció el esqueleto en las partes que
salían fuera del bloque de lignito. Se distingue claramente el brazo derecho,
parte de las costillas, del fémur y de la tibia derecha. Las ocho firmas que
aparecen junto al dibujo son las de los mineros que lo encontraron y que
tomaron parte en la extracción del bloque de lignito, pertenecientes al nivel
quince de la mina y al turno nocturno número 10.
HA COMENZADO LA “MOSTRA” CINEMATOGRAFICA DE VENECIA
Se espera la revelación de una
Sofía Loren más actriz en «La orquídea negra», película dirigida por su marido
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- La "Mostra Internacional de Arte
Cinematográfico", que acaba de ser inaugurada en Venecia, es llamada
también la "Fiesta de la Vanidad". Porque durante diez años sirve
para llenar de honores y prebendas a los organizadores, y para ensalzar
oficial, oficiosa o personalmente a numerosos artistas de la pantalla. Este
gran desfile de chaquetas blancas y de vaporosos trajes de noche que es la
"Feria de la Vanidad", exteriormente, se efectúa solamente en el
corto espacio de cien metros; en el camino que va del Hotel Excelsior al
Palacio del Cine, en la playa del Lido. Y entre algunos cientos de personas
nada más.
Este año, para conseguir la
atención de un mayor número de gentes venecianas, sobre todo la de la alta
sociedad, que nada quiere saber del Festival del Cine porque se encuentra muy
sujeta a sus viejos palacios, los organizadores de la "Mostra" han
ideado un paseo muy espectacular, que los programas oficiales describen así: En
la noche del 30 al 31 de agosto, después del espectáculo cinematográfico en el Lido,
embarcarán en naves de motor las divas y los divos huéspedes del festival. A
continuación el cortejo atravesará la laguna de San Marcos, y las actrices, los
actores, las autoridades y las demás personas invitadas desembarcarán en el
muelle. En este lugar recibirán el saludo fascinante de una Venecia encantada: mientras
los fanales de la orilla serán apagados, la fachada del Palacio Ducal será
iluminada en manera especial, como si fuese, una vitrina maravillosa. Los actores
recorrerán un puente construido para tal efecto bajo torrentes de luz.
La "Mostra" dispone de
un colosal aparato propagandístico, que cuesta cientos de millones de liras al
contribuyente italiano. Téngase en cuenta que algunas artistas, para aceptar la
invitación, han pedido unos cuantos millones de liras, como compensación al
tiempo que allí emplean. Y el público italiano, sabedor de que dicho festival
sale de sus bolsillos, ha dejado oír también su voz. En una palabra: desea que
le pongan en contacto con las películas premiadas en Venecia. Y que no ocurra
lo del año pasado. Por ejemplo: que el film indio premiado con el "León de
Oro", titulado "El invencible", aún no ha sido proyectado en los
cines italianos, porque los distribuidores lo juzgan como aburridísimo, y
porque aseguran que el arte poco tiene que ver con la taquilla.
La única película italiana
admitida en el concurso, "El desafío", del nuevo director Franco
Rossi, se presenta en calidad de vencedora, y no será fácil hacerla caer. Se
trata de una película de acción, realizada con pocos medios y artistas poco
conocidos. El argumento se refiere a la "camorra" o "mafia"
napolitana, con entrecruce de los inherentes problemas morales y sociales. El
director presenta la acción con ritmo narrativo, sin los intelectualismos que
han causado la actual decadencia del cine italiano. Si "El desafío"
llega a tener el éxito que se espera, será el modelo que debe tomar el cine
italiano para salir de la crisis que le ha causado la degeneración del
neorrealismo de primera hora.
Existe mucha expectación por
conocer la interpretación de Sofía Loren en la película que ha protagonizado en
América. Si "La orquídea negra" devuelve a Italia una Sofía Loren de
mayor calidad interpretativa, con excelentes dotes dramáticas, independientes
de las curvas de su cuerpo, entonces los italianos darán por bien empleado el
mucho tiempo que esta guapa con ojos de la maga Circe lleva fuera de su país.
El personaje masculino de "La orquídea negra" lo desempeña Anthony
Quinn, bajo la dirección de Carlo Ponti, en producción de la Paramount.
Otra película americana admitida
en la competición es la titulada "El pequeño campo", con argumento,
de la famosa novela de Erskine Caldwell, publicada en 1933. De la "God's
Little Acre", de Caldwell, se han tirado ocho millones de ejemplares, y
ahora ha sido llevada a la pantalla contra el parecer de la censura
estadounidense. Por tal motivo varias Asociaciones están preparando en América
una campaña para conseguir que sea prohibida la circulación de esta película.
"El pequeño campo" es la historia de la familia Walden, con la
búsqueda de un tesoro que el dueño de la finca, Ty Ty Walden, cree que se halla
escondido en sus tierras. En el tema del tesoro, que acompaña a toda la
película en forma obsesionante, aparece la pobreza de los campesinos, el cierre
de las fábricas y la falta de trabajo. Como los sentimientos de los
protagonistas están tratados con un realismo desconcertante, el propio escritor
Caldwell, que estos días ha llegado a Italia con su familia, no deja que sus
hijos lean los libros que escribe. Protagoniza esta película en el papel
masculino Robert Ryan. El papel de Griselda, una de las muchachas más turbias
de la literatura americana, según la crítica ha definido este personaje, lo
desempeña Tina Louise, cuya cara es nueva en la pantalla.
Las cuatro películas francesas
dicen que son de una calidad excelente. "En caso de desgracia", del
veterano Autant-Lara, está protagonizado, por la reinecilla francesa del
"sex-appeal" Brigitte Bardot, que aparece muy moralmente vestida en
este film. La joven artista, de quien se habla demasiadas veces en Europa a
causa de una propaganda muy bien organizada, ha venido a Venecia en compañía
del joven guitarrista Distel. De tal acompañamiento ella dice: "El sonido
de la guitarra es para mí el mejor tranquilizante. Y ustedes saben que yo estoy
muy necesitada de paz y de serenidad."
La película japonesa "El
hombre del Rickshaw" narra la patética vida de un hombre-caballo. La
protagoniza Toshiro Mifune, el mismo actor que conocimos en
"Rashomon" y en "Los siete Samuráis". El
"rickshaw" es el vehículo de dos ruedas tirado por un hombre que en
el Oriente sirve para transportar a los clientes a la manera de coche
taxímetro. Seguramente la película japonesa obtendrá un premio en la
"Mostra", ya que es tradicional que los films realizados en los
Estudios de Tokio pongan desde el comienzo su candidatura a los primeros
premios. Desde luego, todos los espectadores quedamos encantados años atrás
ante la maravilla de "La puerta del infierno", pero son muy pocas las
películas japonesas para que podamos afirmar que son mejores que las europeas.
Parece ser que los argumentos japoneses están todos cortados por el mismo
patrón folklórico, y si viéramos en la pantalla trescientos de ellos
quedaríamos hartos hasta la saciedad del japonesismo, porque estas películas se
parecen unas a las otras como una gota de agua a otra gota de agua.
Pie de foto: Toshiro Mifume y la
bella Hideko Takamine, en "El hombre del rickshaw".
DESILUSIÓN ENTRE LOS TELESPECTADORES
La concursante italiana quedó en
undécimo lugar en el concurso «Conocimiento de la Biblia» celebrado en Israel
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- Los doscientos cincuenta mil abonados a
la televisión que tiene Italia habían puesto sus mejores ilusiones de
espectadores fieles al “Telequiz”, o concurso de contestación a todas las
preguntas, en Laura Cerutti. Esta sabia señorita genovesa había resultado
vencedora de todas las preguntas que sobre la Biblia le fueron hechas. Por tal
motivo, se trasladó a Jerusalén para tomar parte en el concurso bíblico
internacional titulado “Conocimiento de la Biblia” que allí se celebraba. Pero
Laura Cerutti sólo ha podido obtener el undécimo puesto en la clasificación
internacional.
Hay que reconocer que no era
fácil llegarse al Estado israelita para ser interrogada sobre las numerosísimas
cuestiones que contiene la Biblia. Había de celebrarse la competición en el
aula magna de la Universidad, ante un Jurado compuesto por tres israelitas, dos
cristianos y el jesuita padre Roth, en el marco sugestivo de una atmósfera muy
antigua. Aunque los concursantes, provenientes de varias naciones, fueron
recibidos afectuosamente por el Gobierno, que les obsequió con un viaje
turístico, estaban preocupadísimos porque tenían que habérselas con un
peligroso contrincante. Con el joven israelita Amós Hakham, empleado en una
oficina de investigaciones, a quien los rabinos estaban instruyendo desde hacía
varios días.
Venció el israelita, como era de
esperar, obteniendo 23 puntos sobre los 24 previstos como máximo. Se clasificó
en segundo lugar la francesa Simone Dumont, con 17 puntos solamente, y en
tercer puesto Irene Santos, representante del Brasil. Siguieron V. Aitallah, de
Finlandia; Nestor Figari, de Uruguay; Raúl Maya, de Colombia, y Sarah Rabinowitz,
de Méjico. Los demás competidores obtuvieron puntuaciones muy bajas.
El Presidente del Estado de
Israel, Ben-Zvi, y el “premier” Ben Gurion recibieron a los participantes antes
de la competición, y al final de ella les entregaron los premios, consistentes
en un vaso de vidrio con dos mil años de antigüedad, encontrado en recientes
excavaciones, y en una moneda, perteneciente al período de la primera rebelión
de los judíos contra los romanos, para el vencedor. Y en una moneda de oro,
acuñada con motivo del aniversario decenal de la República israelita, que se
celebra este año, a cada uno de los concursantes.
Pero no solamente preocupa Israel
a los aficionados a la Biblia por motivos del concurso, sino que el país de los
judíos está en el ánimo de muchas personas, y especialmente en el de los
políticos italianos. Israel ha pasado al primer plano de la consideración
mundial por causa de la crisis del Oriente Medio, pues se trata del talón de
Aquiles, o punto débil, que presenta la pacificación del mundo árabe y se
defenderá contando, seguramente, con la ayuda de Rusia. De las conversaciones
que la señora ministro de Asuntos Exteriores ha sostenido con los jefes de
Gobierno italiano, francés e inglés no se conocen los términos, aunque es fácil
suponerlos.
LA REINA ZEIN, MADRE DE HUSSEIN, EN ROMA
Se habla de la abdicación de
Hussein y de la formación de un Consejo que le sustituya
Es muy posible que la Reina
--principal consejera política de su hijo-- intente establecer en alguna
capital del Mediterráneo una regencia en el exilio
ROMA. (Por cable, de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- El doctor Sati, médico que acompaña a la
madre del Rey Hussein de Jordania, ha declarado a la Prensa que la Reina Zein
se ha detenido en Roma durante unos días porque, estando delicada y debiendo
someterse a una cura especial, le resultaba muy fatigoso el viaje directo a
Suiza.
La Reina Zein, acompañada por su
hija Basma, de siete años, y por su nieta Alia, de dos, llegó a Roma por vía
aérea el día 1 por la noche. Además de las niñas y del doctor Sati, acompañan a
la Reina la princesa Fatmah, tía de Hussein, y dos niñeras.
El automóvil de la Legación de
Jordania, que esperaba en Ciampino, se llegó hasta el mismo borde del avión y
trasladó a la familia real al Gran Hotel.
Por la mañana, la Reina se
despertó tarde y a las diez salió a la calle, a bordo de un espléndido
automóvil, para conocer la ciudad.
Ni periodistas ni fotógrafos han
podido acercarse a la Reina, porque, habiendo manifestado el deseo de
permanecer aislada porque viaja en forma privada, la Policía romana la ha
protegido de los curiosos. Pero la «nurse» holandesa, Frida Müller, ha
declarado que han dejado Jordania porque la situación se ha hecho
extremadamente peligrosa, y que Hussein, seguramente, abandonará también el
país.
Que la partida de Amman ha sido
decidida en el curso de pocas horas lo demuestra el hecho de que la Reina Zein
tuvo que salir por la tarde a comprar, en la calle Condotti, no objetos propios
de un turista, sino vestidos y prendas usuales.
Se trata de la primera etapa de
un viaje del cual aún no se pueden prever ni el destino ni la finalidad. Como
es costumbre en el Gran Hotel cuando aloja huéspedes importantes, la bandera de
Jordania está ondeando en el balcón del apartamiento del primer piso, cuyas
habitaciones están siempre destinadas a personas reales.
La Reina Zein es una bella mujer,
de aspecto muy juvenil, que tiene alrededor de los cuarenta años. Pálida, con
ojos muy negros, vestía un traje oscuro de chaqueta y, como no llevaba
sombrero, lucía su espléndida cabellera. Las niñas han pasado la tarde en el
zoo, donde se han divertido mucho viendo los camellos y las gacelas, que les
son familiares, habiendo costado trabajo a las «nurses» el conducirlas de nuevo
al hotel.
Como Zein es la principal
consejera de Hussein en las cuestiones de Gobierno, parece ser que es la autora
de un plan de abdicación para su hijo y de la formación de un Consejo de regencia
que le sustituya. Es muy posible que la Reina tenga intenciones de establecer en
alguna capital del Mediterráneo una especie de regencia en el exilio.
Mañana dejará Roma la familia
real hachemita, saliendo para una localidad de Suiza que aún no se sabe cuál
es.
EL MAYOR ESCANDALO FINANCIERO DE ITALIA
Los habitantes de varias
provincias entregaban sus ahorros a la Anónima Bancaria sin válido recibo
LES PRODUCÍA DEL 40 AL 100 POR
100 DE INTERÉS
SU DUEÑO, EL «COMMENDATORE»
GIUFFRÈ
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Del escándalo financiero en que se
halla envuelta Italia, PUEBLO ha dado conocimiento a sus lectores en noticia
abreviada. Por tanto, voy a explicar ahora cómo están planteados los
acontecimientos, ya que el final de esta extraordinaria máquina de multiplicar
el dinero no se puede prever fácilmente. El propio ministro de las Finanzas,
honorable Preti, se ha trasladado a la región afectada, y el Gobierno va a
tomar medidas urgentes para moralizar la vida pública.
Mis lectores sonreirán cuando les
diga que los habitantes de la Emilia y Romagna, región norteña rica en
industria, en agricultura y en ganadería, entregaban sus ahorros a la motejada
Anónima Bancaria sin un válido recibo siquiera porque les producía del 40 al
100 por 100 de intereses.
Quien hasta hace pocos días
regentaba en Italia la llamada Anónima Bancaria es el “commendatore”
Giambattista Giuffrè. Un doble comendador, porque había sido premiado con dos
condecoraciones: con la encomienda de San Gregorio Magno, por méritos de alta
munificencia, y con la encomienda de la República, a cuya dignidad fue elegido
por sus méritos en las actividades sociales.
Giambattista Giuffrè es, en
realidad, un banquero sin banco que dirige una organización extraordinariamente
productiva. Esta organización figura a la vez como benefactora de asilos y de
parroquias porque, para más garantía, y como vulgarmente se dice, tenía
encendida una vela a Dios y otra al diablo. Sin embargo de tal piedad, la
Sagrada Congregación Consistorial, a petición del señor obispo de Ferrara,
había prohibido a los párrocos y a los institutos religiosos, en el mes de
junio, que sostuvieran contactos económicos con Giuffrè.
Es necesario destacar bien esta
disposición de la curia, porque la campaña levantada por la Prensa comunista y
por la socialista de Nenni contra el clero afectado por la Anónima Bancaria es
injusta. Los sacerdotes obraban de buena fe, y es natural que se sintiesen
conmovidos y agradecidos cuando la Anónima les construía un complejo parroquial
compuesto por iglesia, teatro y hospital. En definitiva, lo único que se va a
salvar del hundimiento de la Anónima va a ser estos edificios, entre los que
hay asilos para pobres y casas para trabajadores.
Como Italia está gobernada por el
libre juego político, cualquier acontecimiento que tenga lugar en la sociedad
es aprovechado inmediatamente por los partidos rivales para vociferar contra
los hombres que gobiernan. Por tanto, el caso Giuffrè sirve de disculpa para
protestar de todo, como sirvió el caso Montesi. Ahora, comunistas, socialistas
y republicanos están acusando al anterior ministro democristiano de las
Finanzas, honorable Andreotti. Aseguran que dicho ministro, conociendo la
existencia de la Anónima Bancaria, no tomó disposiciones contra ella porque
quizá formaban parte de ella algunos miembros democristianos.
Por consiguiente, tal es el
escándalo político que se ha organizado en pocos días que ni buscado a
propósito por los partidos de la oposición habrían encontrado mejor
orquestación peyorativa en la apertura parlamentaria del otoño. Es un
contrapeso al estupendo comienzo político que había tenido el jefe del
Gobierno, Amintore Fanfani, con su actividad diplomática desarrollada en
Washington, en Londres, en París y en Bonn. Una (…) liano de penetración en el
Oriente Medio, cuyo permiso de circulación obtuvo Fanfani del bloque occidental.
Y de tal forma es esto cierto, que en el ambiente romano se sentía la falta de
un «affaire» escandaloso. En cuanto al partido republicano, que está llamado a
formar parte del Gobierno en octubre con el fin de constituir un tripartito que
dé más fuerza a la mayoría gubernamental, antes de aceptar la invitación se
dará importancia exigiendo garantías de moralización administrativa.
El escándalo financiero de la
llamada Anónima Bancaria, que afecta a las provincias de Bolonia, Ferrara, Forlí,
Módena, Parma, Piacenza, Ravena y Reggio Emilia, tiene una cierta explicación
apriorística, que es la siguiente:
En Italia no existen los
préstamos sobre el honor como los que verifica, por ejemplo, la Caja de Ahorros
del Sureste de España. Sólo existe el crédito bancario garantizado por una
industria floreciente o por bienes muebles. Pero una persona honesta, que viva
únicamente de su sueldo, no puede encontrar un préstamo legal. Por tanto, la
gente modesta ha tenido que organizarse por su cuenta para que, llegado el
momento del apuro, pueda conseguir algún dinero. Esto es lo que ha producido en
Italia el fenómeno del "antibanco", por cuyo motivo el país está
lleno de pequeñas y de grandes sociedades de crédito clandestino.
Ninguna desconfianza, pues,
tenían los campesinos, los empleados y los pequeños industriales emilianos y
romañolos en llevar sus ahorros al comendador Giambattista Giuffrè. No importaba
que a cambio de su dinero recibieran únicamente un documento sin validez que
decía: "Recibo la suma de X liras con el fin de administrarlas durante un
año." Porque Giuffrè, desde el comienzo del establecimiento de su banca
subrepticia, en 1949, había repartido intereses del ciento por ciento y
devolvía el capital a quien lo reclamaba. El nuevo financiero giraba por una y
otra localidad de la región, abriendo constantemente una carterona repleta de
billetes de los grandes; Giuffrè traía la riqueza para muchos porque su Banco
multiplicaba el dinero. Aparte de los muchos edificios parroquiales que levantaba,
la gente prosperaba junto a él: un vendedor de avellanas en poco tiempo se hizo
propietario de una casa de tres pisos, y un contable acababa de adquirir una
villa al precio de treinta millones.
Para llevarle el dinero a
Giuffrè, la gente comenzó a pedir préstamos en los Bancos porque, aun pagando
el recargo a un quince por ciento, quedaba una ganancia del cuarenta por
ciento. Campesinos hubo que vendieron sus tierras porque daban más rendimiento
metidas, previa liquidación, en la Anónima Bancaria. La fiebre de la
especulación había invadido la Emilia y la Romagna de tal modo que en las casas
más humildes hasta se vendía la lana de los colchones, que eran rellenados con
hojarasca, para reunir las cien mil liras que Giuffrè exigía como mínimo para
meter el dinero en su Banco.
Pero, ¿quién es este Giambattista
Giuffrè? ¿Es, en realidad, un genio de las finanzas? Cuando algunos párrocos le
preguntaban incrédulos: "Pero, comendador Giuffrè, ¿cómo puede soportar
usted una obra tan costosa?", el especulador les daba una contestación tan
apropiada que les hacía callar respetuosamente:
-Es un secreto que solamente
puedo confiar al Papa.
No hace muchos años Giuffrè era
un oscuro empleado de Banco en la ciudad de Imola. Cajero en el Crédito
Romagnolo, de dicha ciudad, sin título de contable y con el único diploma de
licencia técnica. Había nacido en la vecina localidad de Castel San Pietro,
hijo de un carabinero siciliano que había sido trasladado al norte de Italia, y
después de veintisiete años de servicios en el Crédito Romagnolo se retiró de
la profesión, alegando motivos de salud. Fue un empleado honesto y escrupuloso
y poseía una discreta inteligencia, pero carecía de dotes excepcionales en el
campo de la técnica bancaria.
Su carácter era poco dulce y a
veces pasaba de un estado de ánimo sereno a explosiones de ira injustificada.
Llevaba una vida retiradísima y jamás iba al café o al cine. Donde podía
encontrársele era en el convento de los Capuchinos, donde él mismo había
querido ser fraile. Para un hombre de origen siciliano es fundamental en la vida
el amor de una mujer y la familia. Giuffrè no tuvo suerte en este caso porque
se había enamorado de una mujer casada con dos hijos, de Cesarina Bianchini.
Sin embargo de ello, Cesarina se separó de su marido, un viajante de comercio,
y en unión de sus hijos se marchó a vivir con Giuffrè. Andando el tiempo, hace
un año solamente, el marido de Cesarina se suicida y Giuffrè se casa con ella y
da su apellido a los dos hijastros. Por aquello de "cherchez la
femme", algunos apuntan a Cesarina como la instigadora de la ambición de
Giuffrè.
Al terminar la guerra, el ex
cajero era administrador de varias órdenes religiosas y, para tales
instituciones, recogía ofertas aquí y allá con los medios usuales. Es decir,
enviando por correo miles de postales y de opúsculos a las personas caritativas
bien acomodadas. Al cabo de poco tiempo el comendador había transformado estas
peticiones por correo en una actividad bancaria que distribuía del 40 al 100
por 100 de intereses. Y ahora, al producirse el escándalo, Giuffrè manejaba 400
millones de liras. ¿Cómo se procuraba el dinero para pagar los intereses y
devolver, cuando se lo reclamaban, los capitales confiados? Nadie lo sabe
porque se trata de un misterio.
El comendador gasta poco dinero
en sí mismo, porque es un hombre frugal. En Imola vive en un chalet de tipo
suizo, pero el verano pasado ha comprado una villa en Florencia que le ha costado
45 millones. En cuanto a sus hijos adoptivos Gianfranco, de profesión contable,
y Sergio, geómetra, han trabajado siempre con el padre y no se privan de ningún
capricho. Cambian continuamente de automóvil, son elegantes, frecuentan los
centros italianos de la alta sociedad y se apasionan por los deportes.
Sin embargo, el "crack"
del Banco sin nombre no lo produjo la circular de la Sagrada Congregación
Consistorial del Vaticano de 1957 y de junio pasado. Ni la desconfianza del
arzobispo de Ferrara manifestada oficialmente, ni el siguiente escrito del señor
obispo de Forlí: "Manifiesto mi abierta disconformidad con aquellos que,
aunque sea con buena fe y con rectas intenciones, se confían a personas que
practican operaciones económicas de las cuales se ignora la exacta naturaleza".
Entonces, Giuffrè, como siervo devoto de la Iglesia, envió una circular a sus
clientes comunicándoles que liquidaba su Banco. Pero nadie se presentó a
recoger su capital porque todos los clientes deseaban que la Anónima Bancaria continuase
multiplicando el dinero.
El hundimiento de la Anónima
Bancaria lo produjo la protesta de los Bancos de la región, porque notaban una
continuada fuga de capitales de sus Cajas de Ahorro. Seguidamente el diario de
Ferrara "La Gazzetta Padovana" comenzó una campaña de Prensa para
informar detalladamente a los lectores que la Anónima había sido señalada al Gobierno
como organismo delicuescente. Por tanto, la alarma se extendió por toda la
provincia y el jueves, día de mercado en Ferrara, los vendedores y los
agricultores allí concentrados fueron presa del pánico, y en lugar de venta de
productos alimenticios hubo gritos y lágrimas. Inmediatamente, en las ciudades
y en los pueblos las gentes afectadas se reunían en los casinos y en las sedes
de los partidos políticos para deliberar y tomar posiciones con objeto de
salvar el dinero de cada cual.
(Continuará.)
Pie de foto: El commendatore
Giuffrè
El mayor escándalo financiero de Italia
EL BANCO SUBREPTICIO DEL
COMENDADOR GIUFFRÈ
"Siempre estuve movido por
el espíritu franciscano", ha declarado a un periodista
ROMA. (De nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.)- Ante la denuncia presentada al Banco de Italia,
organismo que ejerce la inspección sobre los Bancos en general, de que la
llamada Anónima Bancaria, del comendador Giuffrè, era ilegal, el ministro de
las Finanzas, Luigi Preti, se trasladó a Ferrara. El honorable Preti se hallaba
en la obligación moral de verificar un reconocimiento sobre el terreno
personalmente, porque había sido elegido diputado por aquel colegio electoral.
Luigi Preti, uno de los ministros
socialdemócratas del nuevo Gobierno, sostenedor del programa de moralización
administrativa, al llegar a Ferrara no sabía cómo empezar a desenredar la
madeja del superBanco privado. Por tanto ordenó a la guardia de Finanzas que
verificara una investigación policial y, como en la ciudad había cientos de
periodistas italianos y americanos, declaró en una conferencia de Prensa lo
siguiente:
"Todas las operaciones
económicas que se verifiquen tienen la obligación de tributar al Estado. Como
las operaciones de la Anónima se han desenvuelto fuera de la órbita del fisco,
la Administración proseguirá sus investigaciones con la máxima severidad y
llegará hasta el fondo de la cuestión. Seguramente ninguno de los ahorradores
querrá denunciar a Giuffrè. La mayor parte de los interesados preferirá callar,
sobre todo las personas de relieve social, para evitar el ridículo, y sin
denuncias concretas no podemos procesar a Giuffrè. Es evidente que en tiempos
normales, cuando no hay ni guerra ni inflación, no existe ninguna actividad
económica lícita que pueda rendir del cuarenta al ciento por ciento. Ni tampoco
una actividad ilegal puede pagar tan crecidos intereses. Por tanto, hay que
pensar que Giuffrè se valía del sistema de la "Cadena de San
Antonio", como algunos la han definido. Lo que resulta muy doloroso es
comprobar que en una de las regiones más adelantadas de Italia numerosos ciudadanos
hayan podido comportarse con tal ingenuidad, ya que el "milagro" de
la multiplicación del dinero no podía durar indefinidamente."
QUARTO CASAROTTI
Como Giuffrè no actuaba solo,
sino que tenía procuradores encargados de recoger el dinero que afluía a su
banco fantasma, la guardia de Finanzas se presentó en la villa de Quarto
Casarotti, hombre considerado como el cerebro número 2 de la Anónima. También
Casarotti había sido empleado de Banco, pero es muy distinto a su jefe. Casado
con una mujer rica, es un joven que brilla en sociedad, vive en una villa
fabulosa y tiene un gran automóvil americano. A lo que parece, Quarto
Casarotti, en cuyo poder los guardias encontraron documentos comprometedores
para la Anónima, se había separado de su jefe e ingresaba en su propio provecho
el dinero que recogía a nombre de Giuffrè. Porque el banquero sin banco, ha
tenido que soportar que le salieran imitadores. Por ejemplo, a un obrero sin
trabajo que vivía en una barraca de la periferia de Imola se le ocurrió la idea
de fingirse emisario de la Anónima y a los pocos meses compraba un chalet de 32
millones y un enorme automóvil.
"ESPIRITU FRANCISCANO"
Un redactor del periódico
regional solicitó una entrevista con Giambattista Giuffrè, y éste se la
concedió al momento. El hombre puesto siempre de ejemplo a los ciudadanos como
probo y munificente, el comendador que tenía dedicadas cientos de lápidas de
agradecimiento, eligió un convento para hacer declaraciones a la Prensa.
Giuffrè llegó acompañado por su abogado y se apoyaba en un bastón, porque desde
hace algunos años tiene en malas condiciones la aorta. Alto, grueso, vestido
juvenilmente, aunque representa diez años más de los sesenta y tres que tiene,
el "deus ex machina" de la Anónima, con la sonrisa maliciosa y los
ojos de gran movilidad que le caracterizan, dijo con voz débil de persona
enferma:
"En mis actividades siempre
estuve movido por el espíritu franciscano y existen diócesis que han obtenido
beneficios por centenares de millones. Yo verificaba una gran propaganda sobre
los fieles respecto de la obra benéfica a construir, no sólo en Italia, sino
también en América. De allí me han venido grandes cantidades de dólares con
sumas superiores al valor de las obras que tenía comenzadas. Yo estoy en
condiciones de restituir los capitales de todos y el que quiera su dinero no
tiene más que venir a pedírmelo. ¡Pagaré a todos! Y conste que he obrado
siempre en función de la caridad."
LOS HECHOS SE COMPLICAN
Cuando el periodista que le
interrogaba pidió a Giuffrè que señalase el nombre de las organizaciones
caritativas norteamericanas que le habían favorecido, el financiero prefirió
guardar el secreto. Ni que decir tiene que tales declaraciones estaban siendo
escuchadas por toda la nación, y este hombre desconcertante, franciscano, como
a sí mismo se califica, interrumpió las vacaciones de los ministros y de los
políticos importantes con el jaleo que estaba organizando. El extraño lenguaje
económico que empleaba, llamando a los intereses "contributos" y
cuando éstos se mantenían en los límites del 30 por 100,
"supercontributos", complicaba los hechos aún más.
A continuación, en Ferrara,
Quarto Casarotti convocaba también su conferencia de Prensa, y los periodistas
se trasladaron desde la sobriedad de un convento a la elegante casa del
lugarteniente de la Anónima. Casarotti, hombre distinguido, de cuarenta y dos años,
ofreció a los periodistas un aperitivo, servido por los varios criados de su
casa, que estaban uniformados con chaquetas de rayas y con pecheras impolutas.
Después, en la biblioteca, donde podía verse el libro titulado "Las
funciones de la Banca en la vida italiana", junto a las obras completas de
Pirandello y donde un letrero en cerámica decía: "En esta casa es nervioso
hasta el gato", Casarotti comenzó a hablar de la Anónima en forma
sonriente y despreocupada, como si no le concerniese a él:
"Con relación al movimiento
financiero entre particulares que se viene desarrollando en nuestra provincia y
donde a mí me están calificando como el viceGiuffrè, desmiento categóricamente
que yo haya tomado parte en el asunto. En Ferrara se habla mucho de mi enriquecimiento,
pero ustedes pueden comprender que un hombre puede enriquecerse de un momento a
otro por varios procedimientos. Por ejemplo: tocándole a uno el primer premio
de la lotería o jugando a las quinielas. En cuanto al comendador Giuffrè, le
conozco poco, pero sé que es un hombre digno de confianza y de
estimación."
UN ANGEL DISFRAZADO DE HOMBRE
Naturalmente, ni el coronel de la
guardia de Finanzas, que dirige la investigación; ni los periodistas, ni el
público italiano creyeron en que Giuffrè pudiera pagar. Ni que Casarotti se
hubiera enriquecido por el procedimiento de la lotería. En cuanto a los
ahorradores dejaron de lamentarse al creerse con los cuartos recuperados y
comenzaron a ver a Giuffrè como si fuera aquel viejo que protagonizaba la película
de Frank Capra. Se trataba de un ángel disfrazado de hombre para hacer el bien
en la tierra y al final se volvía al cielo entre las nubes. Si bien es cierto
que la cara del viejo de la película se parece a la de Giuffrè, este banquero
sin banco no tiene la posibilidad de escapar entre las nubes y habrá de dar la
cara.
He de advertir al lector que
recuerde los personajes que le voy presentando porque darán su juego más
adelante. Aunque yo quisiera, no podría terminar con el presente artículo el
reportaje sobre el "affaire" de la Anónima, porque cada día surge una
sorpresa. El escándalo económico-político en que se halla envuelta Italia ha
tenido cabida hasta en las columnas de los periódicos norteamericanos, porque,
aparte de asegurar Giuffrè que el dinero del "milagro" de la
multiplicación viene de América, este hombre de rostro seráfico está a punto de
producir la crisis en el Gobierno.
(Continuará.)
[encuadrado]
IMOLA 15 Marzo 1958
Egregio Signor
Сеsenа
Mi ha fatto pervenire in data
odierna la somma di L. 1.000.000 (Un milione) che passo ad administrare per un
periodo di tempo indeterminato sotto forma di rendita annuale
In fede di quanto sopra, mi
sottoscrivo,
Comm. G. Battista Giuffrè.
Viale Dante nº 8 IMOLA
Pie de foto 1: Fotocopia del
recibo desprovisto de toda validez que extendía Giuffrè a cambio del dinero
entregado.
Pie de foto 2: El ministro de las
Finanzas, honorable Luigi Preti, investigando sobre el caso Giuffrè en la
ciudad de Bolonia
El mayor escándalo financiero de Italia
Hay ramificaciones en Venecia,
Milán, África francesa y Suiza
El caso de Michele Raffaelli, que
ganó cinco millones en la televisión y los llevó a Giuffrè para que los
redoblase
ROMA. (De nuestra corresponsal, Mercedes
Díaz-Jiménez.)- Como las personas envueltas en el escándalo económico de la
Anónima Bancaria son 30.000, por lo menos, las provincias de la Emilia y de la
Romagna están viviendo un clima de pura fantasciencia de las finanzas.
Ramificaciones hay en Venecia, en Milán, en el África francesa y en Suiza.
Giuffrè era conocido como el banquero que más altos intereses de Europa
entregaba. Pero escuchemos algunos aspectos del griterío levantado en el país:
EL MINISTRO DE LAS FINANZAS:
"Ciudadanos: recordad que la Justicia está de vuestra parte. No hay que temer
nada. Los italianos, a veces, desconfían de la autoridad en manera
incomprensible. Echaos hacia adelante y denunciad, que no tendréis ninguna
molestia."
UN CHOFER DE TAXI: "Yo haría
ministro del Tesoro al comendador Giambattista Giuffrè."
UN HABITANTE DEL PUEBLO DE RUNCO:
Tal fiebre constructora de edificios benéficos se había despertado en mi pueblo
que estaban empeñados en hacer un asilo para los versalleros viejos. En Runco
sólo había un señor de éstos, que tenía cien años, pero Giuffrè se puso a
edificar la Casa del Versallero Católico. Levantaron de la cama al viejo de
cien años, le hicieron poner su uniforme, le fotografiaron y su imagen
ochocentista giró por toda Italia en una postal que invitaba a las gentes caritativas
a entregar un donativo. Cuando fueron recogidos fondos considerables, el
versallero de los cien años se murió. Es decir, según afirmaban algunos
humorísticamente, desbarató así de heroicamente, con el sacrificio de la propia
vida, los diabólicos planes de Giuffrè."
UN CAMPESINO: "Nosotros
jamás denunciaremos a Giuffrè, porque nos daba el 60 por 100 de interés, cuando
los Bancos nos daban solamente el dos."
EL PRESIDENTE DEL CONSEJO DE
MINISTROS Y CATEDRÁTICO, AMINTORE FANFANI, EN SU LIBRO DE TEXTO: "Según la
doctrina tomista del justo precio es intolerable, desde el punto de vista
católico, el interés inmoderado en el capital."
EL EDITORIAL DE UN PERIÓDICO:
"Estamos seguros de que los verdaderos responsables están aún por
individuar, y que seguramente se ha ido demasiado aprisa en dar tal o cual
nombre."
MICHELE RAFFAELLI, LLORANDO A LÁGRIMA
VIVA: "Yo gané cinco millones en la televisión contestando a todas las
preguntas que sobre ciclismo me hicieron. Y, como había nacido con tanta suerte,
llevé a Giuffrè mis cinco millones para que me los redoblase."
Al fin, la guardia de las
Finanzas obtuvo un mandato de registro para la villa que Giuffrè tiene en Sesto
Fiorentino. Pero cuando los guardias llegaron a dicha localidad la casa del banquero
sin Banco había sido asaltada por los ladrones y había sido saqueada. ¿Se
trataba de la compensación que se tomaban algunos ahorradores defraudados? ¿O
el asalto había sido organizado por una persona más alta que Giuffrè para
apoderarse de documentos comprometedores? Por otra parte, en la localidad del
Santo Arcángel un cliente de la Anónima, un empleado retirado, se cortó la
yugular con un cuchillo de cocina. Menos mal que sus familiares acudieron a
tiempo y, llevándole al hospital, le salvaron la vida.
A los diez días de comenzada la
investigación policial, Giuffrè aún no había sido interrogado por las
autoridades, ya que no existía ningún cargo concreto contra él por falta de
denuncias. Ningún documento comprometedor habían encontrado en los registros
efectuados en sus dos casas, en la de Imola y en la de Sesto Fiorentino. Sin
embargo, el ministro de Finanzas aseguraba que pronto sería acusado de estafa y
de bancarrota fraudulenta.
-No se trata de una mente enferma
-afirmaba el honorable Giulio Preti-, sino tal vez de un maníaco de la caridad.
De un provinciano atacado por la megalomanía que se sentía feliz siendo
munificente y recibiendo honores por ello. Pero, en cualquier caso, no podrá
pagar un solo céntimo a sus acreedores.
Bien pronto los periódicos de
izquierdas encontraron la manera de arrojar más leña sobre el fuego, afirmando
que la Anónima tenía su verdadera dirección en Roma. Una cierta sociedad,
denominada A. C. O. F. I., que fue liquidada al estallar el escándalo, poseía
incluso un despacho destinado al hijo de Giuffrè, al geómetra, donde trabajaba
cuando venía a Roma. Por tanto, la opinión pública comenzó a pensar que la
Anónima no sería el invento de un modesto empleado bancario de provincias,
enfermo de megalomanía, sino el resultado de una colosal operación financiera
con base nacional, orquestada por personas muy poderosas.
A todo esto, Giuffrè continuaba
mostrándose en público lleno de gran serenidad y, aun siendo un tipo novelesco,
resultaba el más coherente de todos los personajes que estaban siendo envueltos
en el "affaire" de la Anónima. El comendador, en lugar de esconderse,
recorría las ciudades por él penetradas económicamente, acompañado de su hijo
mayor y de su abogado, como un político que recorre su demarcación en viaje de
propaganda electoral. En Bolonia, cuando en el Pavaglione o lugar de reunión
provinciana, los paseantes descubrieron a Giuffrè, todos querían aproximarse a
él para oírle hablar y para verle de cerca. Hasta le tocaban el traje, por
gusto, pues se había hecho más célebre que Sofía Loren. Giuffrè habló de nuevo:
-No es difícil intuir el gran
dolor que siento. Hasta hace pocos días la gente me llamaba el "ministro
de la Providencia" y hoy el mejor apelativo que me dan es el de tramposo.
Pero yo no he huido de Italia ni huiré nunca, pues si hubiese pensado en este
vil remedio, hace tiempo que me habría provisto del correspondiente pasaporte
y, sin embargo, no lo tengo. Lo que no me explico es por qué se quiere crear
una tremenda angustia entre las personas que han tenido fe en mí, y yo estoy
agradecido a todos aquellos que no participan en la maniobra de la ingratitud.
Comprendo que muchos estén cediendo ante la guerra tan poderosa que han
emprendido contra mí y que está hecha con singulares armas. Yo recomiendo a
todos la calma, porque pagaré hasta el último céntimo. Yo, desilusionado y
mortificado, pido a la Providencia que haga la luz. Al terminar sus palabras
muchos de los boloñeses del paseo Pavaglione aplaudieron a Giuffrè.
(Continuará.)
Pie de foto: A la izquierda,
Quarto Casarotti, el segundo de la Anónima, juntamente con su abogado
EL FESTIVAL CINEMATOGRÁFICO DE VENECIA TOCA A SU FIN
EL ESCÁNDALO DE LA PAMPANINI Y
SUS BOFETADAS PUBLICITARIAS
VENECIA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.)- El Festival cinematográfico de Venecia toca a su fin,
pues los premios a las mejores películas fueron entregados ayer 7. Pero como
las artistas no quieren dejar esta ocasión tan magnifica para ellas sin obtener
los mejores resultados propagandísticos para sus personas, el escándalo ha
surgido en el ámbito del hotel Excelsior o máximo escenario de esta "Feria
de las Vanidades".
Sin duda alguna Silvana Pampanini
estaba decidida a llamar la atención de manera masiva, tal vez porque en estos
últimos años viene trabajando muy poco en el cine. En primer lugar, Silvanita
ha dejado con un palmo de narices a las demás estrellas del celuloide, cuando
se puso a verificar el esquí acuático sobre el mar Tirreno. Ninguna de las
bellas mujeres cineastas en Venecia concentradas había ofrecido tan agradable
espectáculo, y Silvana fue inmediatamente envidiada. Sin embargo, la señorita
Pampanini, famosa por sus buenas maneras y por aparecer en público como
modosita hija de familia que casi siempre va acompañada por sus padres, hizo lo
siguiente:
Habían dado las cuatro de la
madrugada y la artista entró en el vestíbulo del "Excelsior",
acompañada por el director cinematográfico Bruno Beneck y por el ingeniero
Terzi. Silvana se aproximó al grupo formado por el director del diario Il
Giorno", su señora y la redactora Adela Cambria, que se hallaba reposando
en unas butacas. Silvana pasó su manita blanca, suavemente, por la mejilla de
la redactora y seguidamente la agredió con varios tortazos. Entonces, el
director de "Il Giorno", alzándose de su butaca, preguntaba indignado
a los caballeros que acompañaban a la actriz:
-¿Quién de ustedes responde por
la señorita Pampanini?
Y como ninguno de los dos dijera
una palabra, el director de "Il Giorno" la emprendió a puñetazos
contra el director cinematográfico.
Silvana se retiraba furiosa a sus
habitaciones, porque ninguno de sus acompañantes había tomado la defensa, no
obstante el proceso a que se halla sometida por denuncia de la mujer del
ingeniero Terzi, y poco después enviaba un recado a la periodista presentándole
sus excusas. Pero Adela Cambria no las aceptó y el director de "Il
Giorno" pasó a denunciar a la artista para que justifique ante los
Tribunales su actitud, donde tendrá muy pocas probabilidades de éxito.
INDIGNADA
Silvana estaba indignada porque
la redactora de "Il Giorno" la tiene emprendida contra ella, según
dijo, y no podía tolerar que Adela Cambria hubiera escrito el día anterior lo
siguiente: "La Pampanini intenta animar las aburridas noches del Festival
besando con absoluta imparcialidad tanto a los subsecretarios como a los
botones del ascensor del hotel." Bien entendido que la periodista aludía a
esos besitos afectuosos, tan honestos, que pueden darse en público, porque no
comprometen a nadie. Pero el pequeño drama del Excelsior no termina aquí, pues
el ingeniero Terzi ha enviado sus padrinos a un periodista. Este ha escrito en
su periódico que el ingeniero Terzi no había dado pruebas de valentía cuando no
dio la satisfacción que reclamaba el director de "Il Giorno", que se
había erigido en defensor de su colega femenino.
BAJO NIVEL ARTISTICO
En cuanto a las películas que se
han exhibido hasta ahora en la "XIX Mostra Internacional de Arte
Cinematográfico" no han alcanzado un gran nivel, no obstante haber sido
elegidas por una Comisión de selección. La americana "El pequeño
campo", dirigida por el marido de Sarita Montiel, es solamente un film
modesto, con interpretación no muy buena. Como el autor de la novela, Caldwell,
ha dado muchos cortes a la película, para que no se la tachasen de
pornográfica, los espectadores se han sentido desilusionados. Ha obtenido seis
puntos en la calificación dada por el Jurado.
La alemana "Rosemarie",
tomada de un hecho real, es un acto de acusación contra la riqueza adquirida
por los aventureros de la reconstrucción del país. Rosemarie, una chica bella,
pobre y cínica, representa la acusación, y una serie de estupendos automóviles
"Mercedes" los imputados. El film es elegante e inteligente, aunque
no convence desde el punto de vista artístico. Los gobernantes alemanes se
habían opuesto a la presentación de este film en Venecia. Ha obtenido siete
puntos.
La película polaca. "El
octavo día de la semana" no fue autorizada por el Gobierno de Polonia para
salir de las fronteras, porque comienza con un horrible cuadro de destrucción,
de miseria y de convivencia colectiva. Se trata de una joven pareja en busca de
techo, o "tierra del amor", como ellos la llaman, puesto que en la
posguerra de Polonia han desaparecido el afecto y la intimidad de la familia,
el respeto hacia sí y hacia los demás, el pudor de los sentimientos, la
fidelidad y la esperanza. Lo mejor de la película es su protagonista, la joven
y bella Sonja Ziemann. Ha obtenido siete puntos.
En cuanto a la rusa, titulada «La
viuda de Otar», a pesar de estar dirigida por uno de los mejores directores
rusos, no se salva más que la interpretación, los paisajes y su buen colorido.
Lentitud, largos monólogos y melodrama, que ha obtenido seis puntos.
La francesa, «Una vida», tomada
de la novela de igual título de Guy de Maupassant, está protagonizada por Maria
Schell, artista de efecto, pero que carece de la sensibilidad y de la pasión
necesaria en los momentos culminantes El público apreció la calidad del film
pero no se conmovió. Ha obtenido seis puntos.
La checoslovaca «La guarida del
lobo» supone el mejor film que se conoce en Venecia de más allá del telón de
acero. Describe las costumbres, la mentalidad, y la psicología del pequeño
mundo burgués de una capital de provincia en los comienzos del siglo. Ha
obtenido siete puntos.
La primera de las películas
japonesas que concurren a la Mostra, titulada "El hombre del Rickshaw",
es el exponente de un país que produce 400 películas al año y de un director
que cuenta con noventa obras, entre las cuales se halla la estupenda
"Puerta del infierno". Ha obtenido un gran éxito ante el público,
porque, la gran humanidad que del film se desprende, deja una fuerte sensación
de optimismo en el espectador. La interpretación es excelente, y lo único que
la desluce es el final en negro, que contrasta demasiado con el color utilizado
en el resto de ella.
En la sección informativa de la
Mostra del 1 de este mes fue exhibida la española de Antonio Fernández-Román
que no fue admitida en el concurso por haber llegado fuera de plazo y que era
la presentada por los organismos oficiales españoles. Ni que decir tiene que
"Los clarines del miedo", sobre un ambiente de toreros y de corridas
de toros, habría hecho un excelente papel, ya que la tónica de la Mostra es
poco elevada.
[encuadrado]
SARITA EN VENECIA: UNA MUJER
FELIZ
En Venecia estuvo Sarita Montiel
cono única y deslumbrante muestra española, ya que en el certamen no se exhibió
ninguna película de nuestras productoras. Y en Venecia, los fotógrafos captaron
esta imagen de Sarita bailando con su marido, Anthony Mann, que presentaba en
la "Mostra" su film "El pequeño campo". En el rostro de la
guapa estrella, felicidad. En el objetivo del fotógrafo, un poco de
indiscreción. Disculpable indiscreción, claro.
EL MAYOR ESCÁNDALO FINANCIERO DE ITALIA
GIUFFRÈ SACO DINERO A LOS
AHORRADORES COMUNISTAS DE BOLONIA Y FERRARA
LAS provincias donde habitan los
clientes del comendador Giuffrè pertenecen, precisamente, a una de las zonas
más comunistas de Italia. A principios de siglo fueron el campo de batalla
preferido por el anarquista ruso Bakunin y por el socialista Andrea Costa. Y de
estas localidades se dice que, entonces, en el pecho de cada niño que nacía
podía leerse el letrero siguiente: "La propiedad es un robo.
Proudhon."
Bolonia, Ferrara, Ravena y Forlí,
juntamente, han dado a las pasadas elecciones una votación de ochocientos mil
votos para los partidos de izquierdas. Por tanto, el 60 por 100 de los clientes
de la "Anónima Bancaria" son comunistas, socialistas y radicales. Y
con ello resulta que las iglesias, los conventos y los asilos giuffreanos han
sido construidos con el dinero de los comunistas ahorradores. Cuando surgió el
escándalo, las sedes de los partidos comunistas de cada localidad hervían de
militantes que trataban de la pérdida de sus capitales, y el jefe se
desgañitaba gritando que el individuo afectado que no presentase la denuncia
correspondiente sería expulsado del partido.
Mientras los afiliados comunistas
deliberaban si debían elegir entre el partido, el Estado o el comendador
Giuffrè, en Roma el diario "La Justicia" echaba más leña aún sobre el
fuego escandalístico. Y lo hacía precisamente el órgano oficial del partido
socialdemócrata, al cual pertenecía el ministro de las Finanzas, y del que el
propio Luigi Preti había sido director antes de ser nombrado para la citada
cartera ministerial. "La Justicia" afirmaba que el anterior ministro
de las Finanzas, Andreotti (titular actualmente de la cartera del Tesoro)
conocía detalladamente la existencia de la "Anónima", e incluso había
impedido las investigaciones policíacas llevadas a cabo el año pasado, hasta el
punto de trasladar al oficial de la guardia de las Finanzas.
Que en los sectores de dos
ministros correspondientes al mismo Gobierno surgiese la lucha porque uno era
socialdemócrata y el otro perteneciente a la democracia cristiana, no
resultaba, ciertamente edificante. ¿Querían con ello los socialdemócratas, a través
de su ministro Preti, presentarse a la nación como los únicos que dentro del
Gobierno tomaban la escoba de la limpieza para barrer toda traza de inmoralidad
administrativa? Es cierto que Preti venía precedido por fama de hombre
incorruptible, debido a que, cuando fue subsecretario del Tesoro para las
pensiones de guerra, suprimió, con órdenes draconianas, las treinta mil
recomendaciones al mes que su departamento recibía, enviando una carta circular
a todos los parlamentarios para señalarles la inutilidad de sus cartas.
Naturalmente que se ganó muchos enemigos, y por entonces hacían el siguiente
retrato de él: "Preti es un hombre peligroso, porque, con su aspecto
físico de meridional, de árabe, tiene la mentalidad de un teutón." Pero
también parece ser cierto que Preti siente un poco la manía de verificar
encuestas tras encuestas para utilizarlas con fines de propaganda personal.
Pues bien, estando las cosas así
de complicadas, el diario socialdemócrata "La justicia" rectificó lo
dicho, y ministros socialistas y ministros democristianos se unieron
estrechamente en el Gobierno para no causar tan temprana crisis. Sin embargo,
por aquellos mismos días, el diario "La Voz Republicana" publicaba un
documento que probaba la inhibición, ante la denuncia de la "Anónima",
del anterior ministro democristiano Andreotti. Y, al mismo tiempo, aseguraba
que la dirección de la "Anónima" se encontraba en Roma, señalando
nombres de personalidades católicas.
El asunto de la
"Anónima" tiene dos ramificaciones que es preciso no confundir: una,
el hecho económico en sí, con la estafa para los ahorradores, y otra, el
montaje político con el que especulan partidos y personas.
Mientras tanto, Roma estaba
fabricando lo que pudiéramos llamar una "Anónima Difamatoria", con
paralelismo casual a la película estrenada en el cine más elegante, con José
Ferrer como protagonista, y con el título de "El "affaire"
Dreyfus". ¿Qué estaba ocurriendo en la Emilia y en la Romagna, dentro de
la geografía económica del comendador Giuffrè?
El pueblo de Runco de
Portomaggiore, situado a quince kilómetros de Ferrara, es quien se estaba
colocando en el primer plano de la increíble historia tragicómica giuffreana.
Runco se empeñaba en hacer pasar al comendador, de la sombra de los pinos que
bordean su villa en las afueras de Florencia, al fresco de la cárcel de Bolonia.
Siempre había sido Runco un pueblo miserable, que poseía la parroquia más
escuálida de la diócesis; pero al pueblo le llegó la revolución por medio de la
oleada de beneficencia que introdujo el seráfico Giuffrè. No tenía cine y fue
construído un cine-teatro, más un asilo infantil de 70 millones, que sólo
albergaba a cinco niños, porque el pueblo no daba más pobres, más un santuario
para la Virgen, más un equipo de fútbol que, con su entrenador y un par de
comisarios técnicos, marchaba todos los años a reposar nada menos que a Capri.
Todo se había hecho con el "dinero
de la Providencia", es decir, con el ahorro de las buenas gentes que, con
tal fin, entregaban su capitalito a Giuffrè, ya que recibían del 60 al 100 por
ciento de intereses. Pero jamás Giuffrè recibía en su casa a los ahorradores,
sino que tenían que ponerse en contacto con los agentes de la
"Anónima". Los de Runco habían entregado su dinero efectivo, en cantidades
elevadas, ya que los nuevos edificios del pueblo habían costado treinta y cinco
mil millones de liras.
Si en este misterio financiero de
Italia no hay economista que llegue a comprender cómo es posible que un usurero
reciba cien mil liras y las reduplique en doscientas mil, menos lo podían
comprender los incultos habitantes de Runco.
Pie de foto: Giuffré con su hijo
adoptivo, Gianfranco.
EL MAYOR ESCÁNDALO FINANCIERO DE ITALIA
En el Parlamento se pide una
comisión que investigue la «Anónima»
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ.)- El comendador Giuffrè no se encontraba
ni en su casa natal de Imola, ni en su villa de las afueras de Florencia, ni en
su casita de Faentino, donde solía entregarse a las meditaciones económicas, ni
en su chalet situado en las afueras de Rímini, donde se recogía para entregarse
a las prácticas de piedad. ¿Había, pues, huido al extranjero?
Falsa alarma, porque Giuffrè no
se había movido de Italia. A pesar de sus 240 de presión y de la ola tórrida de
calor caída sobre el país, Giuffrè se encontraba en Ferrara, en la calle de los
Mártires, observando un curioso fenómeno especulativo, salido también de su
propio genio, aunque de rechazo. El comendador salía de un café de la citada
calle para entrar en otro e iba del bar de más acá al bar de más allá, para
contemplar la auténtica Bolsa de los valores que allí se había formado. Es
decir, los recibos de diez o de veinte millones de liras extendidos por la
"Anónima" se los pasaban los ferrarenses de una a otra mano, porque
al ampliarse tan extraordinariamente el espacio vital de la "Anónima"
podría llegar el momento en que alguno se enriqueciese de la noche a la mañana.
Pero esta Bolsa en miniatura
tenía violentísimas oscilaciones. Bastaba una conferencia de Prensa, una
noticia, o un simple grito de lamento para que los precios oscilasen locamente.
Los recibos que llevaban la firma del propio Giuffrè alcanzaban precios
superiores a los que tenían la rúbrica del "lugarteniente" Casarotti.
Luego, cuando se corrió la noticia, falsa desde luego, de que Casarotti había
sido arrestado hubo ferrarenses que compraron un recibo de doce millones por
mil liras. Ante la noticia, falsa, desde luego, dada aquella misma noche por
teléfono, de que Casarotti se había suicidado, en las calles de Ferrara se
vieron numerosos hombres en calzoncillos que tomaban los taxis al asalto. Al
fin, Giuffrè fue llamado a declarar por el coronel de las Finanzas. El
comendador contestó por escrito, entregando un memorial donde afirmaba que su
sistema no se basaba en la "cadena de San Antonio", pero donde tampoco
se explicaba el misterioso mecanismo de la "Anónima". Posteriormente fue
interrogado, durante cuatro horas por dos coroneles, en presencia de un
general.
Al mismo tiempo, en Roma, el
partido liberal, por medio de sus diputados en la Cámara, había pedido al
Gobierno que formase una comisión parlamentaria, con el fin de aclarar el caso
Giuffrè en todos sus aspectos, y el Consejo de Ministros no tuvo más remedio
que reunirse para tratar de tan complicado asunto. Seis horas de sesión
dedicadas a la "Anónima" dieron como resultado la afirmación de que
el anterior ministro de las Finanzas y actual ministro del Tesoro,
democristiano, Andreotti, no tuvo noticia anteriormente de las actividades de
Giuffrè. Por tanto, el Consejo le confirmó en su cargo unánimemente, y se
solidarizó contra los infundados ataques de que fue objeto. Andreotti, pues,
salió del Consejo con todos los pronunciamientos favorables, y por su parte
pidió que se averiguase quién era la persona que hizo circular el documento
falso que le acusaba.
En Bolonia, hasta donde había
llegado el párroco del pueblo de Ruco, don Otelo, pudo ponerse en contacto con
el comendador, a quien dijo:
-Soy un pobre cura de aldea que
no poseo más que mi sotana. ¿Cómo voy a poder pagar los dos millones que me
reclama un grupo de clientes? No tengo más remedio que ir pidiendo de casa en
casa y de ciudad en ciudad, por toda Italia, hasta que reúna esa cantidad.
-He nombrado una comisión -respondió
Giuffrè-, formada por un abogado, un catedrático de Derecho Canónico y un
sacerdote, que van a girar por toda la región, con objeto de devolver su dinero
a los acreedores, porque yo me retiro de las finanzas. ¿Cómo no voy a pagarle a
usted, reverendo, sus dos millones? ¡Inmediatamente!
El comendador llamó a los
periodistas y a los fotógrafos a su domicilio, donde se hallaba, firmó un
cheque de dos millones de liras y se lo entregó al párroco de Runco. Don Otelo
se emocionó al ver el cheque en el que jamás había creído y, visiblemente
emocionado, se puso a besarle, ya que le salvaba del entredicho en que la
guardia de Finanzas, por una parte, y el Vaticano, por otra, le tenían
colocado. Evidentemente el comendador tenía que tapar aquella peligrosa brecha
que produjeron los clientes rebeldes y comunistas. Giuffrè había abierto la
bolsa, pero como dos millones no eran nada dentro de aquel grueso
"affaire", ¿cómo lograría pagar a todos si las denuncias se sucedían?
Don Otelo llegó a Runco, a bordo
de un veloz automóvil, en las primeras horas de la noche, y cuando sus
partidarios le vieron con la sotana hinchada por los millones que guardaba en
los bolsillos, se pusieron a gritar por las calles: "Hemos vencido!".
Los comunistas, que daban al
párroco por procesado, se quedaron con un palmo de narices y pasaron a apagar
las luces de la Casa del Pueblo y a empaquetar los cohetes que tenían preparados
para hacer fiesta ante el fracaso de don Otelo. Por el contrario, la Casa
Parroquial encendió todas sus luces y dentro de ella se brindaba con una
botella de buen "lambrusco".
Pie de foto: Don Otelo besa a Giuffrè después de recibir el cheque de dos millones de liras.
EL MAYOR ESCÁNDALO FINANCIERO DE ITALIA
GIUFFRÈ no podrá ser procesado y
escapará con sólo una multa de dos mil millones de liras
LAS INVESTIGACIONES POLICIACAS SE
DETENDRÁN POR VARIOS MESES, YA QUE UN CERTIFICADO MÉDICO IMPIDE QUE EL ACUSADO
SE PRESENTE A DECLARAR
ROMA (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes DIAZ-JIMENEZ.)- Tanto si las actividades de Giuffrè están basadas en
la “cadena de San Antonio” como si no lo estuvieran, la verdad es que, aparte
del jaleo social y político que ha organizado, el comendador acaba de
introducir problemas nuevos en el campo económico-jurídico.
Por si acaso mis lectores no
saben en qué consiste la “cadena de San Antonio”, voy a explicarla brevemente.
Se trata de aquella oración mal hecha que alguna vez hemos recibido por Correo
alguno de nosotros, enviada por individuos supersticiosos o bromistas, donde se
nos exige copiarla y enviarla a siete personas determinadas. Si no lo hacemos,
rompiendo la cadena organizada, caerán sobre nosotros numerosos y terribles
males. Cuando esta oración llega a manos de personas avispadas, suelen
convertirla en dinero, ordenando al destinatario que envíe 15 pesetas a siete
personas conocidas. De ello resulta que el vivo que empezó la cadena comienza a
recibir 15 pesetas de cada una de las miles de personas que van formando los
nuevos eslabones. Por España ha corrido muchas veces este parásito del servicio
de Correos, y actualmente existe una versión cultural empleada por los
coleccionistas de postales que están recibiendo cientos de fotografías urbanas
incluso del extranjero.
Pues bien: que los partidos
políticos de izquierdas estén aprovechando el «affaire» Giuffrè para atacar al
clero, no es justo en manera alguna. Si bien la «Anónima» crecía a base de las
obras benéficas parroquiales, también obtenía sus ganancias de ellas. Entre mis
lectores habrá seguramente muchas personas que formen parte de organizaciones
caritativas sin necesidad de ser sacerdotes. Y saben muy bien que en este caso
uno siempre desea recibir dinero para mantener la obra emprendida, y que uno
siempre está dispuesto a creer en la generosidad y caridad del prójimo. Por
tanto, los sacerdotes giuffreanos, que pertenecían a las parroquias más pobres
de Italia, eran felices recibiendo aquella inesperada lluvia de dinero que
favorecía a sus feligreses. Y quién sabe si la Providencia se ha servido de
este medio indirecto para favorecer a los unos a costa de la avaricia de los
otros. Ya he dicho que, en definitiva, los edificios benéficos quedarán en pie.
A pesar de ello, dentro del clero
también existen personas que señalan mejores direcciones con objeto de llevar
las inteligencias de los hombres que se han consagrado a Dios al mejor fin
posible. Quiero decir que, aparte de la advertencia dada por el Vaticano hace
dos años, puntualizando que el comendador Giuffrè no era trigo limpio, los
párrocos giuffreanos han recibido de don Benedeschi un buen rapapolvo.
Don Benedeschi es un cura Joven,
que se dedica al periodismo y a quien el Papa ha concedido el permiso de vestir
de paisano, con pantalones y chaqueta negros, en lugar de la clásica sotana. Se
trata de un buen periodista, aunque no por ello olvida su principal condición
de sacerdote, como lo demuestra el hecho de que, habiendo ido a hacer un
artículo cuando las inundaciones del Po, se quedó en las tierras anegadas
durante dos días verificando los trabajos de salvamento. Don Benedeschi, a
quien todos llaman afectuosamente «el cura ciclista», por los magníficos
reportajes que escribió cuando la Vuelta Ciclista, publicaba ayer un editorial
en «L'Avvenire d'Italia», que es un diario católico de Bolonia.
Don Benedeschi admite en su
editorial que estos párrocos se han equivocado al fiarse demasiado ingenuamente
del comendador, que en materia de negocios sabía mucho más que ellos. Pero
también es cierto que dichos párrocos buscaban la manera de contrarrestar el
peso de las pujantes organizaciones comunistas en una zona donde están
perfectamente organizadas. Don Benedeschi termina diciendo que en ciertos
momentos entonar el «confiteor», como lo han hecho los párrocos giuffreanos,
puede ser un acto de inaplazable honestidad, especialmente cuando, omitiéndolo
otras personas, serían envueltas sin culpa. Aludimos precisamente a los hombres
del Gobierno, contra los cuales hoy apuntan las flechas de la oposición
política.
Pero trasladémonos de esta zona
(donde Giuffrè ha cambiado el estilo arquitectónico littoriano de Mussolini por
el gótico de los campanarios) al avispero político de Roma. Aquí, una vez
celebrado el Consejo de ministros, una vez dictaminado que era falso el
documento publicado en La Voz Republicana y en «L'Expresso» atacando al
anterior ministro democristiano de las Finanzas, se procedió a averiguar quién
era el autor del panfleto. Claro está que dos periodistas lo habían redactado,
pero se buscaba la cabeza que lo inventó. Y la cabeza resultó ser el propio y
actual ministro de las Finanzas, honorable Giulio Preti, el hombre que se había
trasladado personalmente a Ferrara para coger en la trampa a Giuffrè. He de
advertir que, dentro de un sistema democrático como el de estos tiempos, y
dentro de un país como éste, nada tiene de asombroso el hecho que estoy
relatando, y nadie se sonroja, porque la política interna de Italia está basada
hoy día en el escándalo.
¿Qué motivos indujeron al
ministro Preti a arremeter de tal forma a su colega en el Gobierno de la
nación? Pues para lanzar un ataque a la Democracia Cristiana. Y ¿por qué ésta,
o partido de mayoría gubernamental, lo consintió? Porque en el seno de la Democracia
Cristiana, entre democristianos de derechas y democristianos de izquierdas, se
halla entablada la lucha. Sería lógico suponer que, una vez puesta al
descubierto la maniobra, el ministro Preti tendría que dimitir; pero sólo
dimitió el jefe de su Gabinete de Información. Porque si en la coalición
gubernamental dimite uno de los ministros socialistas, el Gobierno se convertiría
en monocolor careciendo de la mayoría parlamentaria. Por otra parte, difícilmente
podrían los socialistas presentar un sustituto del honorable Preti, porque,
como quien dice, son cuatro gatos únicamente.
En medio de toda esta marimorena,
Giuffrè no podrá ser procesado y escapará del «affaire» con sólo una multa de
dos mil millones de liras porque no pagaba los impuestos del Fisco. Según
afirman, y escriben, círculos competentes, la vanidad de Luigi Preti, marchando
personalmente a Ferrara para detener a Giuffrè, y su ingenuidad de provinciano,
creyendo que, por ser ministro, podía sin riesgo celebrar una conferencia de
Prensa sobre lo que iba a hacer y acontecer, pusieron en guardia al comendador,
quien tuvo tiempo de destruir todos los documentos comprometedores.
Ahora Giuffrè, sin duda, va a
morir. Porque si no hay persona sana que resista sin quebranto de salud los
muchos días que, acorralado como una fiera, el acusado giraba por las ciudades
que componen su geografía económica, mucho menos lo puede soportar una persona
enferma como lo es el comendador. Giambattista Giuffrè acaba de sufrir un
ataque al corazón; pero en la cama está firmando cheque tras cheque para
devolver el dinero a los clientes que lo están reclamando. Sesenta millones
está devolviendo, en medio de la sorpresa de todos, porque nadie se explica de
dónde los saca, Sin embargo, tanto si Giuffrè está haciendo su testamento como
si mejora en el futuro, las investigaciones policíacas se detendrán por varios
meses, ya que un certificado médico impide que el acusado se presente a
declarar.
En Roma queda la polémica en el
seno del Gobierno. Es decir, ¿se forma la comisión parlamentaria, subvencionada
con 25 millones, para averiguar si el anterior ministro democristiano tuvo conocimiento
del hecho, para saber si el actual ministro socialista es, en realidad, el
autor del documento falso publicado en los periódicos; para descubrir si algunos
miembros de la Democracia Cristiana formaban parte de la «Anónima»? Como unos
ministros son partidarios de la comisión y los otros no, el asunto tendrá que
discutirse en la Cámara, y luego en el Senado. Mientras tanto, llegarán las
Navidades, y en Nochebuena, por aquello de que «paz en la tierra a los hombres
de buena voluntad», los componentes de los distintos partidos políticos se
darán un abrazo, y tan amigos. Y a esperar el nuevo escándalo político, que no
tardará en surgir, montado sobre crimen, estafa o lo que sea, mientras el
pueblo italiano paga las consecuencias de una forma o de otra. El sistema
democrático es así.
FIN DE LA SERIE
Pie de foto: Giambattista Giuffrè y su mayor enemigo, el ministro de las Finanzas, Luigi Preti.
¿Vuelve GRETA GARBO AL CINE?
Parece que Churchill la convenció
en la COSTA AZUL para que reaparezca en las pantallas
ESPECTACULO INUSITADO: en Capri,
Greta aparece sin gafas ahumadas
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- La persona con profesión de millonario
en vacaciones, tanto de Europa como del Oriente Medio, no puede pasar el verano
sin darse una vuelta por la isla de Capri. Será a causa de la literatura,
puesto que islas maravillosas existen muchas; pero el caso es que recalan en
Capri las gentes que recorren el Mediterráneo en yate. Y no precisamente para
repostar las embarcaciones, sino para sentarse por las tardes o por las noches
en la Piazzetta, como objeto principal. Es decir, para entrar en este escenario,
o gran teatro veraniego del mundo elegante, donde cada millonario, cada
escritor famoso, pintor o estrella cinematográfica representan la síntesis de
su propia comedia.
Si en el mes de agosto una Capri
turística, de agencias de viajes colectivos, ha sustituido a la Capri de lujo,
en septiembre vuelve a ser el pequeño lugar delicioso, atrevido a ver solamente
en sueños por la gente modesta. Aquí se dan cita los "snob" más
"snob", y en Capri los más auténticos valores anuncian las últimas
obras que acaban de crear. Greta Garbo acaba de salir de Capri para llegarse a
Grecia en el yate "Christina", de Onassis, como huésped de la mujer
del famoso armador griego, y volverá otra vez a la isla el día 12 de
septiembre. En la Piazzetta, iluminada por la noche con bombillas verbeneras,
Greta Garbo ha mostrado su rostro libre de gafas y de los sombreros de anchas
alas que habitualmente la ocultaban. Y lo ha hecho así no porque el ambiente
mediterráneo rechace las sombras, sino porque Winston Churchill, en la Costa
Azul, ha roto la barrera del misterio donde se refugiaba la artista o pudor de
las muchas primaveras cumplidas. Debido al ruego de Churchill, pidiendo que se
descubriese, Greta Garbo ha comprendido que el público la quiere admirar tal y
como es ahora y no como sombra del pasado. El propio Churchill ha convencido a
Greta Garbo para que vuelva a trabajar en la pantalla.
En cuanto a la gente francesa, la
joven escritora Françoise Sagan, en Capri, viendo el imponente ir y venir de
los veraneantes ricos, se ha transformado de cigarra literaria en hacendosa
hormiga. En consecuencia, al terminar su veraneo caprense, marchó a la isla de
Córcega, acompañada de su marido, y allí compró un hotel de turismo, que
regentará ella misma.
El escritor existencialista Jean
Paul Sartre también estuvo en Capri acompañado de Simone de Beauvoir, que,
aparte de novelista, es una sólida intelectual, además de rubia teñida y de
juvenil cuarentona. Esta pareja literaria de izquierdas, aparte de catar
"una voz, una guitarra y un poco de luna", como dice la canción que a
todas horas se canta en la isla, además de pasarse el tiempo hablando del
"hatajo de fascistas" que gobiernan ahora en Francia, se han
divertido mucho utilizando un magnetofón que acababa de comprar.
Más adelante, cuando a Capri
llegó Burt Lancaster, en la Piazzetta se produjo un elevado número de
tortícolis femeninas. Porque las damas dejaron de mirar a los caballeros
candidatos al título de "Mister Capri" (concurso con Jurado femenino)
para fijarse en el cineasta norteamericano. Cuando Burt Lancaster se marchó, la
importancia de los veraneantes masculinos creció de categoría.
Al desembocar en la Piazzetta se
tiene la sensación de que ya se ha visto en otra parte a las personas que se
hallan sentadas en las terrazas de los cafés. Y es que este año, en Capri, está
de moda el parecerse a alguien. Por tanto allí están las falsas Brigitte
Bardot, las falsas Ava Gardner, los falsos Gary Cooper y los falsos Jean
Cocteau.
Pero lo más curioso de la isla
más mundana del mundo es que las playas son molestas porque están llenas de
escollos, donde las bañistas no pueden desplegar las dos largas cintas que para
marcar una estela de ninfa entre las olas se llevan sujetas a los hombros
cuando se nada. Además los locales de atracciones son mediocres y caros, y en
los restaurantes se come mal y tienen un pésimo servicio. En cuanto a los
hoteles, son buenos, pero resulta aburrido, porque a los pocos días termina una
por detestar la Piazzetta, donde, por la tarde, siempre se va a parar porque
allí se encuentran todos los veraneantes.
DOS BOMBAS PARA CERRAR EL FESTIVAL DE VENECIA: “B.B.” Y SOFIA LOREN
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.)- Que el Festival Cinematográfico de Venecia, que acaba
de terminar, necesita de las artistas además de la proyección de las películas,
lo demuestra el hecho de que los nombres más famosos acuden a la ciudad de los
canales previo el pago de siete millones de liras. Entre estos nombres famosos
quienes más sensación causaron a su llegada fueron Brigitte Bardot y Sofía
Loren.
Brigitte Bardot, la rubia nuclear
del cine francés, llegó en su coche "Mercedes" acompañada por el
joven guitarrista de origen ruso Sacha Distel, con quien la artista va a
casarse. Y tal terremoto organizó, que Brigitte fue constantemente protegida
por los guardias. Desde luego, la chica es muy atractiva, con sus ojos casi
amarillos como el ámbar, pero también es cierto que la casa donde trabaja hace
una propaganda recargatoria de sus atractivos. Como esta época se caracteriza
por la exaltación excesiva del cuerpo, han convertido a Brigitte Bardot en el
colmo del "sex appeal", como si las demás mujeres no tuvieran los
ojos, la boca y las narices colocadas en la misma dirección. Los admiradores
desean una Brigitte impúdica y cariñosa y los productores convierten
inmediatamente a la francesa en esa figura representativa. Autant-Lara, que ha
dirigido a la película presentada en el concurso, "En cas de
malheur", ha declarado:
-Brigitte Bardot no es una
artista, es un fenómeno como lo era Hitler. De Brigitte emana una carga de
magnetismo irresistible.
El delirio que la gente concentrada
en Venecia manifestó por esta muchacha, que ostenta como principal atractivo
espiritual una fuerte falta de madurez psicológica, ha sido tan grande que hubo
un momento en que Brigitte y su acompañante quedaron bloqueados en el ascensor
del Excelsior. Porque la multitud ocupaba las escaleras y el vestíbulo del
hotel, gritando con admiración histérica, y no dejaba que la pareja saliera del
ascensor. Brigitte, mientras tanto, decía: "¿Y qué culpa tengo yo de ser
tan guapa?".
Los franceses (Autant Lara y el
empresario y descubridor de B. B.) han dado una fiesta en honor de la estrella
francesa en el palacio Barbaro. Esta mansión es propiedad del matrimonio
norteamericano Curtis, que durante el invierno viven en París y el verano en
Venecia. Por tratarse de un palacio célebre, aunque ha sido prestado para la
fiesta de propaganda, la encopetada aristocracia veneciana se ha reconciliado
con la "Mostra" acudiendo a la recepción. En ella tomaron parte 250
invitados y había 350 botellas de champaña, 200 de vodka, 50 kilos de caviar y
un regalo espléndido para los dueños de la casa.
Al llegar Brigitte Bardot, casi
todos los artistas huyeron de Venecia porque no querían permanecer ignorados en
medio de un homenaje masivo hecho a la francesa. Pero de Sofía Loren se decía
que no temía a Brigitte y que vendría urgentemente a Venecia para sostener un
encuentro de "alto nivel" con la rival. Los periódicos
norteamericanos ya estaban preparando los títulos de esta competición de
belleza y de "sex appeal" más que de arte, y en Venecia 500
fotógrafos internacionales aguardaban el encuentro.
Sin embargo, como los dirigentes
del festival tienen bien dosificados los platos fuertes, cuando llegó Sofía
Loren la francesita ya se había marchado. La famosa italiana ha permanecido en
Venecia sólo veinticuatro horas, con objeto de acudir a la proyección de su
película americana "La orquídea negra". Sofía es otra clase de
artista, muy diferente a Brigitte, pues se trata de una mujer auténtica y no de
una muchachita. Su belleza se ha refinado y en su profesión alcanza una gran
perfección, ya que Sofía es verdaderamente inteligente. En "La orquídea
negra", película de la vida sencilla de la gente italiana emigrada en
Estados Unidos, Sofía Loren ha renunciado al fácil divismo de exposición de los
encantos físicos para concentrar la fuerza expresiva en el sentimiento. Y en
esta XIX "Mostra" ha obtenido el premio a la mejor interpretación
femenina. No en vano en los Estados Unidos ha estudiado recitación con la vieja
maestra de Greta Garbo y de Spencer Tracy, ha perfeccionado el inglés y el amor
difícil por su marido, Carlo Ponti, el tiempo y las triquiñuelas de los
productores de Hollywood han logrado que su personalidad se desarrollase al
máximo.
Pie de foto: Sofía o el triunfo
de la actriz.
La romántica historia de la aristócrata y el mecánico
Trescientos fotógrafos
presenciaron la boda de GIOVANNI BORELLI y AMELY EDEN
El novio continuará prestando sus
servicios en el barco que hace la travesía NÁPOLES-ISCHIA
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz- Jiménez.)- Una gran multitud de gente pugna por entrar en la
pequeña iglesia del pueblo de Casamicciola, situado en la célebre isla de
Ischia, Los novios están dentro, y la ceremonia del casamiento ha comenzado
felizmente. Entre el murmullo de la gente y las voces de los trescientos
fotógrafos internacionales allí presentes, apenas el párroco ha podido oír el
conmovedor «Sí» de la novia. Sin embargo, ha casado a la pareja porque Amely
Eden había dado previamente suficientes muestras de querer casarse con Giovanni
Borelli. En este momento el operador de radio se acerca a la feliz pareja y,
ante el micrófono, obtiene de la novia sólo un «Sí», porque la inglesita apenas
sabe hablar el italiano. En cambio, del novio el reportero obtiene para los
radioescuchas las siguientes palabras:
-Conocí a Amely en Nápoles.
Viendo que eran dos señoritas extranjeras, me ofrecí para enseñarles la ciudad,
y... hemos terminado en boda.
Amely Eden es nada menos que hija
de lord Timothy Eden y de lady Patricia. Sobrina, por tanto, de sir Anthony
Eden, y además tiene a un diputado por hermano. A pesar de su alto rango, acaba
de casarse con Giovanni Borelli, que trabaja como mecánico en el barquito que
hace la travesía diaria entre Nápoles y el puerto de Ischia. Se trata de un
obrero especializado que durante su trabajo tiene que ensuciarse las manos y el
mono de grasa, pero en cuya aventura se halla concentrado el romanticismo, que,
según la muestra, aún no ha desaparecido de la tierra. Pero antes de llegar al
momento feliz de la boda, los novios tuvieron que vencer muchas dificultades.
La historia es la siguiente:
La familia de Giovanni, donde el
padre es obrero comunal, la madre se dedica a sus labores, la hija tiene una
pequeña tienda y el hermano es guardia de Finanzas, redondeaba sus ingresos
admitiendo huéspedes durante el verano. Y a casa de Giovanni llegaron en 1955
tres jóvenes, entre las cuales se hallaba Amely, la sobrina de Eden, aunque
nadie en la isla sospechaba que la categoría social de las inglesitas fuera tan
elevada. Inmediatamente, entre Amely y Giovanni surgió el amor, y las
relaciones amorosas continuaron por carta cuando las inglesitas volvieron a
Londres.
DOS AÑOS DE PRUEBA
En su casa, Amely planteó
inmediatamente la cuestión porque, debido a la educación inglesa del “self
control”, la joven caminaba muy segura de sí misma sin necesidad de recurrir a
subterfugios. Lord Timothy dijo entonces:
-Hija mía, deja pasar un par de
años para preguntarte si no has cambiado de idea. Al cabo de esta fecha, si no
puedes prescindir de Giovanni, si estás segura de que no podrás ser feliz sin
él, nadie impedirá tu boda.
Transcurridos los dos años, Amely
volvió a Ischia, y otra vez se hospedó en casa de Giovanni, sin hacerle saber
cuál era la posición privilegiada a la que pertenecía. Sin decir que era la
sobrina del famoso y elegante estadista que fue primer ministro de Inglaterra.
Quería convencerse de que el mecánico marinero la amaba por sí misma, que
estaba dispuesto a casarse con ella por sus méritos personales. Vuelta Amely a
Londres en el otoño pasado, escribió a su novio diciendo que podía comenzar los
preparativos de la boda, pero ponía dos condiciones. Primero, que en lugar de
verificar el servicio en la embarcación de Nápoles a Ponza debía hacerlo entre
Nápoles e Ischia, para regresar a casa todos los días. Segundo, que, con el fin
de no vivir con toda la familia, como es costumbre entre la gente modesta de la
isla, Giovanni debía comenzar la construcción de una casita para los dos.
Prontamente el novio cumplió los dos requisitos, ya que ganaba un buen sueldo,
por ser muy competente en su profesión.
LA BODA, DECIDIDA
Amely volvió a Ischia este verano
para no marcharse ya nunca más. Continuó la edificación de la casa con su
propio dinero y comunicó a su novio que ella era hija de un lord. Cuando la
noticia del compromiso matrimonial llegó a Inglaterra, surgieron comentarios
irónicos, y los periodistas acudieron a interrogar a lord Timothy, quien
declaró:
-Todo está ya decidido, y yo no
impediré que mi hija se case con el marinero italiano. Yo la bendigo aunque
tenga mucho que objetar sobre este matrimonio, pues, como cualquier padre,
tenía proyectos ambiciosos. En modo alguno turbaré la felicidad de Amely, que
es lo que más me interesa.
REGALOS DE BODA
El padre de la novia no asistiría
a la boda, y en su representación venía Mr. John Eden, hermano de Amely. Lady
Patricia traía los siguientes regalos: por su parte, un extenso servicio de
cubiertos de plata y un álbum con recuerdos de familia; un broche de brillantes
con una gruesa perla, como regalo de lord Timothy; un cheque de sir Anthony
Eden y de su mujer, Clarissa, y un baúl lleno de regalos procedentes de las
amistades, que, según tradición inglesa, no puede ser abierto hasta después de
la boda. En toda la isla existía una curiosidad enorme por conocer el regalo de
Winston Churchill, pero éste aún no ha enviado nada.
LÁGRIMAS
Antes de la boda le tocó llorar a
Amely. Porque, debido a la religión distinta a la católica que profesa, no
podía llevar en la iglesia el vestido blanco de ceremonia, que había sido
confeccionado por un modista célebre. Sin embargo, bien pronto el obispo de
Ischia, monseñor Antonio Cece, dio la correspondiente dispensa, y ya ninguna
nube aparecía en el cielo azul, cristalino, mediterráneo y romántico de la
isla.
Llegado el día de la víspera, en
el pueblo de Casamicciola Termas la actividad era enorme. El señor alcalde, el
más interesado de todos los isleños en que la ceremonia resultase lo más
ampulosa posible, envió por todo el pueblo a un equipo de barrenderos para que
dejasen a Casamicciola brillante como una patena. Al mismo tiempo el señor
alcalde preparaba el discurso de felicitación nupcial bajo las enérgicas
protestas del señor maestro, quien aseguraba que le correspondía a él
pronunciarlo.
LOS PESCADORES SE VISTEN DE GALA
Todos los pescadores de la isla,
tanto de Forio como de Sant’Angelo, de Lacco Ameno, de Porto y de Casamicciola,
se pusieron a adornar sus embarcaciones con guirnaldas de flores y de banderas.
Genaro, el pescador más viejo, cepillaba su traje nuevo y comenzaba a bañar a
sus numerosos nietecillos para llevarlos con él al día siguiente en la barca
recién pintada. En cuanto a Antonio, se hallaba preparando lo que se dice una completa
viña llena de racimos, con fuegos de artificio, para dispararla en la plaza
Mayor.
Mientras tanto, Mr. John, de la
Cámara de los Comunes, hermano de la inglesita y padrino de boda, salía bien
temprano de la villa donde se alojaban los Eden. Con imperturbable continente
anglosajón, puesta que era la única persona de la isla que se hallaba tranquila
y sin nervios, bebió un té frío y se dirigió a la playa para meterse en el mar
y disfrutar de las cálidas y azules olas del Mediterráneo.
NERVIOS ANTES DE LA CEREMONIA
Si todo el mundo se hallaba
nervioso en la isla, el novio lo estaba mucho más que nadie, pues los días de
la víspera han sido difíciles para él. Giovanni es un hombre de treinta años,
de estatura media y delgado, que podría parecerse a un Townsend simpático. De
nariz aguileña, con ojos verdes y de sonrisa cordial, tiene un rostro
inteligentísimo. Un hombre tímido, en definitiva, que aún se ha encerrado más
en sí mismo con el aparato que estaba originando la boda. Sabe bien el inglés,
pero cuando fue a recibir a su suegra no pudo pronunciar una sola palabra en
este idioma y, enrojeciendo, dijo en italiano:
-Muy feliz por conocerla, señora
Lady.
Como los fotógrafos no dejaban en
paz a Giovanni, se puso su uniforme azul y la gorra de marinero y posó para las
cámaras. Y a todas las preguntas que le hacían los periodistas ingleses
contestaba diciendo que sí. Las preguntas que le hacían los enviados especiales
eran las siguientes: "¿Es verdad que al primer hijo le pondrá usted el
nombre de Timothy?"; "¿Es cierto que su prometida tiene dos mil
libros y que la habitación mayor de su casa es la biblioteca?"; "¿Es
verdad que usted ha escrito personalmente a sir Anthony Eden para invitarle a
la boda?"; "¿Es verdad que usted sabe tocar la guitarra?";
"¿Es verdad que Churchill le ha regalado a usted un servicio de té?".
UNA MUJER PREOCUPADA
Quien no se sentía nada
conformista era la señora María, la madre del novio. Cuando se enteró de que
los periodistas ingleses habían dicho que en casa de los Borelli los servicios
higiénicos no eran aceptables, llamó a un fotógrafo y le obligó a fotografiar
su cuarto de baño y la cocina. Después le condujo al chaletito de los novios y
le hizo fotografiar el "frigidaire" y el aparato de televisión. Y
cogiendo doscientas liras, para dárselas de propina, dijo al fotógrafo en
dialecto napolitano:
-Ten, jovencito. Cómprate un
paquete de cigarrillos, pero di a los periodistas de Londres que nosotros
tenemos baño.
BEBIDA Y POCA PUNTUALIDAD
Por la noche, papá Raffaele
ofreció una cena en una típica "trattoria", en la que se bebió el
vino abundantemente. A la mañana siguiente el vinillo aquel fue la causa de que
periodistas, fotógrafos y gentío temiese lo peor, porque los Borelli, un tanto
amodorrados, se levantaron poco puntualmente y aparecieron en la plaza Mayor
tardíamente a bordo de una tartana.
En el día de la boda la felicidad
se pintaba en los rostros de todos los habitantes de la isla. La enorme tarta
nupcial atravesó la plaza Mayor, a hombros de los confiteros, y papá Raffaelle
permitió que los fotógrafos la retrataran en todas las posiciones. Los
vaporcitos que llegaban de Nápoles traían a muchos turistas deseosos de
presenciar la boda de la pareja más célebre del momento. El
"maresciallo" de los carabineros, comandante de la plaza, tenía un
aire satisfecho y de tanto en tanto se acariciaba con los dedos sus
cuidadísimos bigotes. Había enviado cuatro guardias para que estuvieran de
servicio ante la casa de los Borrelli y ante el chalet de los novios.
ESCALERAS PARA LA PRENSA
Los bomberos entraban en la
iglesia portadores de sus escaleras para que los fotógrafos pudieran
acomodarse. Y ante la iglesia, pequeñísima, de 20 metros por 10, dedicada al
milagroso San Antonio, comenzaron a llegar los personajes principales porque
habían dado las doce de la mañana. El novio, con uniforme azul, nuevo, y con
rostro palidísimo. Lady Patricia, con elegante vestido verde, se aproxima en
medio de los estruendosos aplausos de los ischianos. La señora del cónsul
inglés en Nápoles. Las dos hermanas de la novia, elegantísimas en todo. Y papá
Raffaelle con su mujer, doña María, envuelta en un rimbombante chal negro y
verde.
John Eden, diputado conservador
por el distrito de Bournemouth, traía del brazo a su hermana Amely,
triunfantemente vestida de blanco con el velo echado sobre la cara, que
aparecía feliz y con ojos sonrientes. Entonces, John Eden, con autoridad de
parlamentario de Su Majestad Británica, dio severas órdenes a los guardias:
-Si no apartan ustedes a la
multitud para que podamos entrar en la iglesia cómodamente, me llevo a mi
hermana fuera, de aquí.
El señor alcalde en persona, don
Nicolás Castagna, uniformado con el amplio cinturón tricolor propio de los
alcaldes italianos, hizo calle a los novios, El himno nupcial, los cientos de
claveles blancos del altar, el ramo de gardenias de la novia, el "Ave
María" de Gounod, cantado por el coro de San Carlos venido de Nápoles.
Bajo la imagen de San Antonio,
que dominaba el altar mayor, Amely Eden se había convertido en Amely Borelli a
las 12:25 de la mañana.
CONFRATERNIDAD
Los novios salieron a la calle y caminaron
hacia el automóvil que les aguardaba, bajo una nube de confetis, de arroz de la
buena suerte y flores de azahar. Las campanas de la iglesia se pusieron a
voltear locamente, y las sirenas de los barcos de pesca, anclados en el
puertecillo de Casamicciola, lanzaban sus pitidos. El coche abierto daba el
recorrido tradicional del paseo panorámico por la localidad. Luego los novios y
su comitiva entraron en el restaurante “La Madonina”, y en el banquete nupcial
los Eden comenzaron a confraternizar con los Borelli. Mr. John abrazó a papá
Raffaelle y Amely acarició a su cuñado. Como lady Patricia había declarado la
guerra a los periodistas, papá Raffaelle se puso de su parte. En la iglesia,
lady Patricia había pescado el cable de un micrófono colocado en el
reclinatorio de los novios, perteneciente al corresponsal del «Daily Express»,
y con un enérgico tirón lo dejó desarticulado.
DISCURSOS
A los postres el señor alcalde no
pudo pronunciar el discurso que tan cuidadosamente había preparado, porque se
lo chafó el señor obispo llegando en aquel momento. Monseñor Cece dijo a los
200 invitados, aprovechando la ocasión para verificar su santa propaganda
misional:
-Habría sido una descortesía y
una falta de gentileza humana no venir a este lugar para traer mi felicitación
de padre a los nuevos esposos. De los dos, uno de ellos, Giovanni, nos es
queridísimo por su fidelidad católica y por su rectitud de vida, Y la otra,
Amely Eden, hoy señora Borelli, que, si bien todavía no es formalmente
católica, ha dado ya muchos pasos hacia Roma y está por concluir con Dios una
novela de amor mucho más fascinante que la que hoy ha verificado con el esposo
de Ischia.
Seguidamente, un acordeón, un
violón, una guitarra y una batería se pusieron a tocar «Only You», «Colonel
Bogey», «Arrivederci Roma», «Te sto aspettando» y «Anima e cuore». Presente
entre los invitados se hallaba uno de los mejores directores de orquesta
ingleses, William Walton, amigo de los Eden. Justo será decir que el regalo más
bonito que han recibido los novios es el del compositor italiano maestro
Oliveri. El autor de la célebre canción «Anima y corazón» ha regalado a
Giovanni y a Emily una composición titulada «N'inglesina ‘nnammurata». Canción,
que, como todas las napolitanas, está escrita en íntimo dialecto, y que es muy
importante para todos nosotros porque pronto recorrerá el mundo, dándonos
optimismo a la mayoría y arrullando a los enamorados. Al oír «Una inglesita
enamorada», el público llegará a comprender los motivos de esta boda tan
desigual, donde entran mucho el encanto de la verde isla de Ischia y la
suavidad y fascinación del mar Mediterráneo.
Pie de foto 1: Los novios en el
banquete nupcial
Pie de foto 2: Los padres del novio.
Raffaelle y María
PARA 1975 ITALIA NECESITARÁ UN MILLÓN DE TÉCNICOS Y PROYECTISTAS
EL GOBIERNO ACOMETE LA REFORMA DE
LA ENSEÑANZA
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Con objeto de obtener un armónico
desarrollo productivo del país, los especialistas en la materia han calculado
que para 1975 Italia necesita tener un millón de técnicos y proyectistas.
Actualmente, después de
clasificar las fuerzas de trabajo, los especialistas han obtenido un panorama
que juzgan desconsolador. Es decir, 10.250.000 productores estudiados, ocho
millones y medio son obreros anónimos o braceros. Sobre la citada cifra de
estudio sólo existen 400.000 obreros especializados, y técnicos proyectistas
solamente 100.000. Por tanto, quitando un millón de personas dedicadas a los
servicios de coordinación, quedan únicamente 250.000 que trabajan en calidad de
jefes cuando en el mundo está avanzando la automación.
Teniendo en cuenta que para 1975
sobre 15 millones de trabajadores se necesitarán nada más que seis millones de
braceros (dos millones y medio menos que actualmente), el panorama se presenta
dramático para los planificadores italianos. De las escuelas medias
especializadas (Institutos para geómetras, para industriales, náuticos,
agrícolas y similares) y de la Universidad en las Facultades científicas
(física, química, ingeniería, etc.) salen cada año 11.700 diplomados. Pero como
Italia necesita 235.000 diplomados al año, se viene pensando en cómo formar ese
millón y medio de técnicos operantes que necesita el país.
Hasta ahora, tal y como estaban
las cosas, era completamente imposible llegar a tal meta. Es decir, imposible
cuando se tiene un 16 por 100 de niños, entre los cinco y los once años, que no
van a la escuela. Imposible cuando del 84 por 100 de alumnos que van a la
escuela el 54 por 100 termina los estudios elementales, y ya se sabe que las
metas más elevadas de la inteligencia tienen que ser alcanzadas subiendo los
primeros escalones de la enseñanza primaria.
En estas condiciones la
preparación técnica para los obreros se hacía imposible, aunque justo será
decir que no toda la culpa la tienen los ciudadanos. Precisamente en estos días,
al abrirse la matricula en las escuelas técnicas de tipo medio, en Roma se ha
dado un espectáculo esperanzador e interesantísimo. Ante las puertas del
«Instituto Galileo Galilei», los padres de los chicos han hecho cola durante
toda la noche para poder inscribir a sus hijos en las clases de enseñanza
técnica. Sin embargo de haber dormido estos romanos a las puertas del Instituto,
la mayoría de los padres no pudieron matricular a sus hijos en dicho Centro
porque se hallaba sobrecargado de alumnos. Y en vano recorrieron otras varias
escuelas en que no consiguieron su objetivo.
La consciencia popular es, pues,
evidente en Italia, ya que los padres están encaminando a sus hijos hacia las
enseñanzas técnicas de tipo medio, que son las que tienen a su alcance en
cierto modo. Al mismo tiempo los dirigentes del país se han alarmado porque los
países más adelantados están preparando un ejército de inteligencias técnicas
para vencer la batalla de la producción futura. Ante Rusia, que prepara cada
año 280 ingenieros por cada millón de habitantes; Estados Unidos, 136; Europa
occidental, 67, e Inglaterra, 57, no podía Italia quedarse con los brazos
cruzados y clamaba porque fuese aumentado el sueldo a los catedráticos
universitarios para atraer hacia la docencia a los mejores especialistas, que
ahora se los está llevando la industria.
Por todo esto, y porque el
presidente del Consejo de Ministros, Amintore Fanfani (buen conocedor del
estado de la enseñanza por ser catedrático universitario), desde hace años
vienen pensando en el problema y ha sido uno de los puntos básicos que la
democracia cristiana presentó en su programa electoral, el Consejo de Ministros
acaba de aprobar un plan decenal para la reforma de la enseñanza en todos sus
grados. El plan, que debe ser aprobado por la Cámara y el Parlamento y que debe
contar con la solidaridad y la comprensión de toda la nación, implica un gasto
de 1386 millardos (un billón trescientos ochenta y seis millones de liras).
El plan establece un considerable
aumento de las bolsas de viaje y de la ayuda a los estudiantes universitarios y
jóvenes licenciados. Se crean 180 cátedras universitarias, además de las
previstas en la ley de marzo de 1958, y 900 plazas de profesores auxiliares. En
cuanto a la enseñanza en la escuela primaria y en las escuelas profesionales
desaparecen todas las tasas, ya sean por inscripción, por enseñanzas o por
exámenes. En cuanto a la salud de los escolares, el plan ha destinado 900 millones
para la asistencia a los poliomielíticos; 500 millones para maternidad e
infancia, y 400 millones para la asistencia a los tuberculosos.
Este plan, que dará origen a la
articulación de la ley correspondiente y que pasaré a comentar cuando sea
aprobada, supone el mayor esfuerzo que el Gobierno italiano ha verificado desde
la terminación de la guerra con relación a la enseñanza, Italia se da
perfectamente cuenta de que la victoria, o el buen papel en el concierto de las
naciones, no la obtendrá el país más poblado, sino quien tenga los sistemas de
instrucción más eficientes. Porque, gracias a los progresos de la ciencia y de
la técnica, una docena de hombres pueden obtener hoy lo que miles de hombres
conseguían hace cincuenta años.
LA FOTOGRAFIA AÉREA AL SERVICIO DE LA ARQUEOLOGÍA
Importantes restos soterrados
quedan al descubierto por este método
En Ferrara acaba de ser
localizada la ciudad etrusca de Spina
ROMA. (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.) - En el Congreso de la Arqueología, que durante estos
días se está celebrando en Roma, ha sido presentada a la consideración de los
congresistas el más moderno medio de búsqueda de los valores del mundo antiguo
que se encuentran aún soterrados. Se trata de fotografías aéreas obtenidas
sobre terrenos donde nadie podía sospechar que ocultaran, en sus entrañas
restos del pasado.
Sabido es que un submarino que
navegue en las profundidades del mar es perfectamente visible desde un
aeroplano, porque desde la altura las aguas se hacen transparentes. De forma
semejante, volando sobre la orilla del mar que se encuentra cerca de Roma,
pueden verse en su fondo las ruinas pertenecientes a Baia, ciudad termal donde
los antiguos romanos veraneaban. La fotografía en color de la Baia sumergida se
halla expuesta en el Congreso de Arqueología, aunque un profano en la materia
sólo ve en ella, si no se la explican, un trozo de mar azul.
Pues bien, también las
fotografías aéreas son capaces de "ver" en las entrañas de la Tierra.
Y digo "ver" porque aquí no se trata, como es natural, de penetración
de la retina, sino de las señales que produce el panorama de superficie. La
coloración del terreno en claros y sombras, la intensificación o rarificación
del manto herboso o de la vegetación, las originan los restos antiguos que se
encuentran en el subsuelo. La fotografía aérea destaca tal panorama y refleja
fielmente las edificaciones que oculta la tierra en forma semejante a las
imágenes que de los huesos de los hombres obtienen los rayos X.
El procedimiento de la búsqueda
arqueológica por medio del aspecto que presenta la vegetación ya lo venían
empleando los arqueólogos. Pero con la perspectiva lejana y la fotografía
aérea, el método se amplifica de tal modo que resulta sorprendente. En Argelia,
por ejemplo, se distingue perfectamente que bajo la arena del desierto se
hallan no sólo las calzadas romanas, sino también la centurización o división
de aquellos campos, entonces cultivables en lotes, que fueron asignados a los soldados
imperiales. La ciudad etrusca de Spina, de la cual se tenía noticia, pero que
no habían podido encontrar los arqueólogos, acaba de ser localizada en Ferrara
(foto adjunta). En la fotografía aérea obtenida, además de los numerosos
edificios de Spina, se distingue perfectamente el puerto, o aspa de cantería de
20 metros de larga, situada en la parte izquierda superior, hasta donde llegaba
el mar en aquella época. Por medio de la observación a ras de tierra hubiera
sido imposible ver todos estos detalles. Claro está que las fotografías han de
ser obtenidas en especiales condiciones de luz y en determinadas épocas del
año. Es necesario hacer resaltar la diversa intensidad del color de la tierra o
de la vegetación por medio de filtros colocados en el objetivo. Hay que tener
en cuenta que a lo largo del recorrido de los muros sepultados y sobre los
pavimentos la intensidad del verde de las plantas es menor porque tienen escasa
clorofila. El contraste entre los distintos colores de la tierra aparece especialmente
después de haber llovido, como consecuencia de la mayor o menor absorción,
según la cantidad de edificaciones que se encuentren debajo. La fotografía de
Spina, que ilustra este artículo, por ejemplo, ha sido hecha por Vitale Valvassori
en agosto de 1956, a 400 metros de altura, a las once de la mañana, con
ligerísima niebla, con diafragma 1:8, filtro amarillo-verdoso, velocidad 1/400,
con película "Ferrania Aviopanchro".
El Instituto Geográfico Militar
italiano presenta en el Congreso una colección de fotografías estupendas, a
través de las cuales el mundo helénico de Sicilia y Calabria aparece bajo
nuevas luces y con clarísimas planimetrías de sus ciudades sepultadas. Se trata
de la primera vez que tales fotografías han sido puestas a la consideración de
los arqueólogos y, como el Congreso es nacional, solamente los estudiosos
italianos las conocen. He visto fotografías tomadas sobre las actuales
excavaciones de Selinunte, indicando exactamente, como con rayos X, lo que aún
falta por descubrir. Fotografías que dan noticia de la ciudad Heraclea Minoa,
que era totalmente desconocida, desde el punto de vista urbanístico. Sobre una
foto de Gela, ciudad griega destruida por los cartagineses en 405 a. de C. y de
cuya batalla sólo se conoce la descripción que hizo Diodoro Sículo, se puede
distinguir claramente el campo atrincherado de los atacantes.
Calculemos la cantidad de
sorpresas agradables que nos dará este método de investigación arqueológica
cuando lo apliquemos en España. No sólo edificios ibéricos, celtas, griegos,
cartagineses y romanos podremos catalogar en nuestro subsuelo, sino también
alcazabas árabes sepultadas por el tiempo.
Por otra parte, fotografiando los
edificios monumentales desde el avión, adquieren un nuevo y bello valor
arquitectónico que antes desconocíamos. Las cúpulas se hinchan con
estereometrías inesperadas y aumentan el mérito del equilibrio y de la ligazón
que los arquitectos dieron a sus obras. En cuanto a los monumentos de la
antigüedad clásica, el circo romano de Pula, cuya fotografía se halla expuesta
en el Congreso, presenta un admirable cabalgar de arcadas libres bajo el azul
del cielo y desarrolla una elipse perfecta ante los ojos del observador aéreo
como desde la Tierra no es posible captar.
Pie de foto: Fotografía aérea de
Spina (Ferrara). Los cuadriláteros blancos que aparecen bajo los actuales
canales de irrigación son las edificaciones que se hallan soterradas,
correspondientes a un poblado etrusco. Las sombras están producidas por la
vegetación herbosa.
La “Tumba de las Olimpíadas”, sarcófago de un etrusco que vivió 520
años antes de Cristo
Del fresco, descubierto hace
pocos meses, se estampará el sello de Correos conmemorativo de la Olimpíada de
1960
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.) - Entrar en la Oficina Central de la
Restauración, situada en Roma, en el palacio de los Borgia, es entrar en un
lugar misterioso, donde inconscientemente se baja la voz y una se pone a
caminar de puntillas. Se tiene la misma sensación que si hubiera muertos a
punto de despertar y que, por haber sido privados de su agradable sueño en el
fondo de los siglos, se dispusieran a desencadenar contra el intruso numerosas
fuerzas maléficas.
Si yo acabo de entrar en esta
institución, dedicada a restaurar obras antiguas, es porque quiero ver el
fresco descubierto hace pocos meses y del cual se estampará un sello de Correos
conmemorativo de las Olimpíadas de 1960. Este sello dará testimonio de la
continuidad histórica existente en los Juegos Olímpicos, que nacieron en Grecia
y fueron continuados en Roma. Por tal razón, el sello conmemorativo proclamará
por todas partes que Italia es el lugar más apropiado para hospedar tal
acontecimiento deportivo.
QUINIENTOS VEINTE AÑOS ANTES DE
CRISTO
Este fresco, y los otros dos de
la misma clase que le acompañan, han sido sacados de la tumba de un etrusco que
vivió quinientos veinte años antes de Cristo y a cuyo hipogeo se le ha dado el
nombre de "Tumba de las Olimpíadas", porque dicho individuo fue
apasionado de los deportes. De tal forma su afición es evidente que de los
técnicos y de los obreros que descubrieron el enterramiento surgió
espontáneamente la denominación "Tumba de las Olimpíadas". La
coincidencia que existe entre este hallazgo arqueológico y el acontecimiento de
los Juegos Olímpicos que se hallan convocados es ciertamente grande.
Los frescos que estoy
contemplando fueron separados cuidadosamente de la tumba del citado etrusco,
que se encuentra en la localidad de Tarquinia, por un procedimiento especial, que
los arranca en bloque para que puedan ser transportados. Después que hayan sido
restaurados pasarán al museo de Tarquinia, porque de volverlos a las paredes de
la tumba sería perderlos debido a la humedad allí reinante.
EL TALLER DE RESTAURACIÓN
El taller de restauración se
encuentra en plena actividad, y bajo un agradable olor a gredas, dos artesanos
contienen sus hábiles manos para no añadir lo que falta a las milenarias
pinturas. Limpian solamente las imágenes y fijan los colores para que no se
pierdan definitivamente. Con vivas tonalidades, a lo largo de los tres frescos
se desarrolla el tema de los deportes. En el primero hay dos atletas, más
cuatro bigas con los caballos al galope y donde el primer auriga vuelve la
cabeza hacia atrás para medir su ventaja sobre los otros. Uno de los carros
está volcado y tiene al caballo revolcándose, herido, sobre el suelo. En la
pared frontal de la tumba se hallaban representadas cuatro figuras, de las que
no ha quedado casi nada. En la otra pared lateral figuran varios danzantes, un
grupo de saltadores y corredores, un discóbolo y la lucha de los gladiadores,
llamada "phersu", o persona de la tragedia. Se trata de un deporte o
juego cruel, que tiene como protagonista a un hombre con los ojos vendados y
con un lazo en la mano, que se defiende, con ayuda de un perro, de un hombre
armado con una clava. Por último, en el fresco de la pared de acceso, se
encuentra un hombre semidesnudo y echado en tierra, que parece ser muy feliz
con un ratón que le recorre la espalda.
LA FUNDACION LERICI
Quien se vanagloria, con
justicia, de haber descubierto la tumba del etrusco deportista es la Fundación
Lerici, del Instituto Politécnico de Milán. Dicha sección fue fundada por Carlo
Maurilio Lerici, ingeniero, de sesenta años actualmente, que la dirige con
entusiasmo y que ha logrado un gran avance en los procedimientos de
investigación. El equipo Lerici es uno de los mejores del mundo, como es lógico
en un país tan propicio a la arqueología como Italia, y a él suele unirse el
Rey Gustavo de Suecia, que es un apasionado de tal ciencia. Como el equipo de
la Fundación considera al Rey sueco como uno de los suyos, le avisaron cuando
iban a abrir una tumba, y el Soberano se presentó con su ayudante de campo y
vestido con el mono correspondiente. Al momento, como máxima galantería, fue
invitado a bajar el primero a una tumba jamás violada. Pero tuvo poca suerte
porque poco pudo encontrar en ella a causa de que un terremoto la ha había
dejado estropeada.
De la tumba del etrusco
deportista se tenía conocimiento previo porque se hallaba en un lugar como
Tarquinia, donde, por ser la necrópolis de los etruscos, han sido abiertos
varios hipogeos. Pero la fotografía aérea, con su asombrosa precisión, señaló
el lugar donde se hallaba ubicada. Aparte de su belleza, la importancia que
tienen los frescos de la "Tumba de las Olimpíadas" es grande, pues la
pintura de los griegos, a quienes los etruscos copiaban fielmente, apenas nos
han llegado. La tumba había sido saqueada en otras épocas, quizá en tiempo de
los romanos, para buscar los objetos de oro.
LOS MEJORES RATOS DEL ETRUSCO
El propietario del enterramiento
creyó que había hecho su morada para la eternidad, ya que los etruscos tenían
ideas semejantes a las de los egipcios respecto del más allá. El buen etrusco
deportista pensaba que después de muerto continuaba viviendo en las estrechas
paredes excavadas en la roca. Y por tal motivo se había rodeado de las escenas
que mejores ratos le habían hecho pasar en la vida, es decir, de los juegos
olímpicos. Y claro está que jamás hubiera creído que, primeramente, los
ladrones le iban a saquear su respetable morada. Que posteriormente se iban a
tupir los canales de desagüe, inundando su hipogeo, que, por ser la piedra
arenaria, produciría el abundante fango que ha estropeado gran parte de los
frescos. Y por último jamás hubiera creído que dos mil quinientos años después
de su muerte un equipo de hombres llamados científicos iban a calar en su
morada sondas eléctricas, magnéticas y fotográficas, con muy poco respeto y sin
temer a las fuerzas maléficas que protegen las necrópolis, para curiosear su
tranquila vida en el más allá.
¿Y el esqueleto del etrusco
deportista? De sus huesos no queda ni rastro, ni siquiera el polvo. Pero lo que
sí podemos afirmar es que murió con todos sus dientes, pues jamás padeció de
caries. ¿Qué cómo lo sabemos? Porque las miles de mandíbulas de los etruscos
que han sido examinadas por los estudiosos poseen todos los dientes y muelas
intactos. No padecían de caries, aunque de los hombres prehistóricos se sabe
que sí sufrían dicha enfermedad.
Un misterio más que añadir a
hombres tan misteriosos como eran los etruscos o primeros habitantes de Italia.
En eso del misterio se parecían a nuestros iberos. Es decir, ni de los etruscos
ni de los iberos podemos interpretar su escritura, y tanto los iberos como los
etruscos convivieron con los romanos durante algún tiempo.
Aquí, en el palacio de los Borgia,
donde me encuentro ahora, los técnicos están restaurando los frescos de la
"Tumba de las Olimpíadas", bajo la dirección del profesor Cesare
Brandi. Y si tengo la paciencia de aguardar durante una hora, podré ver un
rasgo más de la cara, del cuerpo y del traje que tenían aquellos señores
etruscos.
Pie de foto 1: Sondas eléctricas,
magnéticas y fotográficas para la investigación arqueológica
Pie de foto 2: La "Fundazione
Lerici", para buscar los tesoros arqueológicos, utiliza los métodos
sísmicos, los acústicos y la sonda eléctrica para el examen de la resistencia
del terreno. El ingeniero Lerici y el profesor Carabelli son inventores de una
especie de periscopio, que, introducido en el suelo, permite ver el interior de
la tumba o del vano interesante y que lo fotografía. Estas fotografías son
importantísimas, porque permiten ver los objetos en su colocación primitiva e
indican el lugar más apropiado para proceder a abrirlas. El cavar al buen
tuntún y el hallazgo casual por inexpertos ya no lo tolera la ciencia
arqueológica.
%20completa.jpg)
La «Ley de San Remo» o el VII Festival de la Moda Masculina
ROMA (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez) - En el VII Festival de la Moda Masculina, en San Remo,
se han presentado pocas novedades en el presente año. Y ello se debe a que los
principales sastres han llegado a la conclusión de que la moda masculina
italiana padecía de provincianismo. Es decir, si un extranjero compra un traje
en Milán, al volver a su patria todo el mundo se da cuenta de que lleva puesto
un "souvenir d'Italie". Por tanto, los sastres italianos, que creen
tener la supremacía mundial en cuanto a buen gusto y confección; tienden ahora
a internacionalizar la línea de los trajes que confeccionan para conquistar los
mercados del exterior.
Las novedades, o dirección de la
moda varonil para 1959, la llamada "Ley de San Remo", fue presentada
por cinco jóvenes apuestos. Aunque justo será decir por delante que, se trata
de buenos chicos, con profesión de empleados o viajantes de comercio, que
afrontan la pasarela para redondear sus ingresos mensuales con 15.000 o 20.000
liras que cobran por cada desfile. Todos pertenecen a la talla 48, es decir,
miden: 48 de espalda, 85 de tórax y 1,75 de altura. Ninguno acepta exhibir
trajes que no estén en consonancia con la dignidad masculina.
Pues bien, los jóvenes apuestos
no pudieron salir puntualmente a la pasarela, instalada en el jardín de
invierno del casino de San Remo, porque se dieron cuenta, en el momento de
vestirse, de que les habían robado todas las corbatas. Inmediatamente mandaron
a comprar otras 80 corbatas en las tiendas de San Remo que aún estaban
abiertas, y aunque peores y con colores poco apropiados, los modelos afrontaron
el jardín de invierno, donde el público se hallaba vestido de etiqueta y en el
que había numerosos extranjeros. Entre ellos, el lord mayor de Londres, sir
Cullum Welch, quien hizo el siguiente comentario:
-Yo no me explico por qué casi
todos esos jóvenes tienen un paraguas en la mano. Aquí, en el país del sol,
estoy viendo casi tantos paraguas como en Londres, que es la tierra de la
lluvia. En cuanto a los trajes que exhiben, los podríamos muy bien vestir los
ingleses, pero sólo en el campo. Jamás en la ciudad, porque somos muy
tradicionales y siempre llevamos vestidos muy oscuros. Si uno de mis empleados
llegase a la oficina con un traje de éstos, lo despediría inmediatamente. Pero
aquí, con el maravilloso sol que nos ha sido negado a nosotros, tienen ustedes
que vestir de tal forma. Yo mismo, si me quedase a vivir en Italia, compraría
uno de esos trajes.
La "Ley de San Remo"
consiste en lo siguiente:
La chaqueta permanece sin cruzar;
con dos o tres botones. La cintura se alza en dos centímetros, con la malísima
intención de que el cliente no pueda comprar trajes confeccionados en serie
porque no se le adaptarán bien. Los hombros pierden definitivamente los
rellenos, y los pantalones son de línea recta, perdiendo la forma embutida, en
forma de huso, de la temporada pasada. El chaleco, de tipo escocés, queda
anulado. En 1959, el abrigo, del hombre elegante será de forma saco, es decir,
sin ceñirse y sin cinturón y bastante corto.
La principal novedad de la moda
radica en los tejidos. De rayas anchas, longitudinales, conocidas
internacionalmente con el nombre de "dibujo Blazer", por inspirarse
en las chaquetas que llevan los socios del club Blazer. Pero en invierno se sustituyen
rayas de colores vivos por rayas en dos tonos de marrón. La chaqueta para
deportes es ahora de color gris-antracita, muy oscuro, con la que no va bien el
pantalón de franela, sino el de gabardina.
En los trajes de etiqueta sigue
reinando el frac, y el smoking se hace, con objeto de ponerle más en
consonancia con la brillantez de los vestidos femeninos, en color marrón
"cabeza de negro". Algunos smokings tenían una vuelta en las bocamangas
de raso negro. En cuanto a los sombreros, son este año bicolores, porque llevan
en la parte delantera de la copa un triángulo de antílope o piel. Este
sombrero, llamado "sprint”, va forrado de espuma de nylon en la parte
delantera y lo recomiendan para los automovilistas porque representa un factor
de seguridad para la cabeza.
500 ALBAÑILES, CONDECORADOS
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- De ahora en adelante, cuando cada uno de
estos 500 obreros de la construcción tenga que asistir a una ceremonia o a una
fiesta llevará sobre su modesta chaqueta, en la parte izquierda del pecho, una
condecoración. Y cuando uno de estos hombres jóvenes de ese grupo de albañiles
de Milán se case lucirá una condecoración, como cualquier señor de los que han
sido premiados por el Gobierno con una encomienda.
Dicha condecoración lleva, en el
anverso, la efigie de un altísimo edificio, de los llamados rascacielos, y en
el reverso la fecha 2 de septiembre de 1958 con la firma "Pirelli".
Porque ha sido la Sociedad Pirelli, dedicada a la fabricación de llantas de
automóviles y demás accesorios de goma, quien ha condecorado a los obreros que
acaban de levantar la nueva sede social de Milán. El hecho de premiar de esta
forma a los albañiles que cavaron los cimientos y luego levantaron barra por
barra de hormigón y pusieron ladrillos y cales y techumbres, por espacio de dos
años, para culminar en tan bello y alto edificio es muy confortador y optimista
para quienes echábamos de menos tales distinciones honoríficas en los simples
obreros.
Porque si es verdad que el
arquitecto Ponti proyectó el edificio y lo condujo a buen término, y que el
aparejador reunió los materiales, y que el maestro de obras sincronizó el
trabajo de cada individuo, también es cierto que sin los albañiles no podría
haberse levantado el rascacielos de Milán ni siquiera las más pequeñas casas en
que habitamos. El valor que tiene una casa, ya sea un hogar o un centro de
trabajo, todos lo sabemos muy bien, hasta el punto de que la vida en la tierra
se haría imposible. ¿Por qué entonces la Humanidad ha tardado tanto tiempo en
crear la condecoración para los albañiles?
El rascacielos de la Pirelli es
sencillamente magnífico, a pesar de que aún no ha sido terminado totalmente. Es
la construcción más alta de Europa en cemento armado y la tercera del mundo
después de las existentes en Sao Paulo y en Buenos Aires. Se halla situado en
la plaza del Duque de Aosta y tiene 34 pisos. Con la planta en forma de carena,
que se estrecha en los lados, confiere a la edificación una línea elegantísima
en su sencillez. Dicha forma tiene la misión de producir en el interior la
mayor libertad de espacio divisible por medio de paredes movibles.
En el acondicionamiento de aire,
las bocas de toma del exterior poseen fieltros electrostáticos, que detienen
hasta el 99,99 por 100, en peso, de polvo nocivo y son capaces de detener una
partícula de una centésima de micrón. En cuanto al calor de la calefacción, la
dispersión es menor en la zona interna que en la externa, ya que en esta última
hace menos frío; en la zona interna circula aire caliente y en la interna, aire
y agua. El edificio está preparado para obtener el mayor confort de los
trabajadores de la Sociedad Pirelli y para conseguir la mayor rapidez y
racionalización en el trabajo. Posee mil teléfonos, los ascensores viajan a una
velocidad de cuatro metros por segundo y los ordenanzas recibirán las órdenes
del jefe a través de las minúsculas radios portátiles que cada uno llevará.
El colosal edificio, de 126
metros de altura, es de valor técnico mundial y representa un extraordinario
medio de propaganda para la empresa Pirelli, porque desde todas partes se ve y
todos los milaneses hablan de él. Además, su terraza ha sido alquilada, por la
cifra simbólica de cien liras anuales, a la Sección Aeronáutica para que dicho
punto de referencia en la observación sea denominado con la singla
Milán-Pirelli y sirva de propaganda. Que es un edificio que causa impacto en el
paisaje urbano milanés, trasversal el antiguo y vertical el moderno, lo
demuestra el hecho de que un compositor musical le ha compuesto una canción.
Como la construcción era difícil,
previamente fue construida una maqueta con altura igual a una casa de tres
plantas. Con tan cuidado estudio, el rascacielos puede afrontar cualquier clase
de huracanes, por fuertes que sean, sin que se venga abajo. Por otra parte,
como el solar tenía filtraciones ha sido preciso formar en el suelo una
plataforma con 12.000 toneladas de cemento líquido.
En todos estos detalles, el
economista fijará su atención para exclamar: "¡Los millones que habrá
costado!" A lo que se puede añadir: "Las idas y venidas que habrá
costado a los albañiles y la actividad tan enorme de tensión muscular que
habrán derrochado los obreros de la construcción." En el orgullo de los
albañiles cuando plantan la bandera tradicional en el techo de un edificio que
acaban de terminar pocas personas se fijan. Pero en este caso, gracias a Dios,
la Sociedad Pirelli ha tenido plena consciencia del esfuerzo realizado por los
obreros al otorgarles una condecoración o medalla conmemorativa.
Pie de foto: Son los artífices
del edificio más alto de Europa (34 pisos): 126 metros de altura
LA "MAFIA" SICILIANA, EN PLENA ACCIÓN
¿Por qué el doctor Navarra había
sido suprimido por un grupo rival de «mafiosos»?
NUESTRA CORRESPONSAL ESCRIBE:
"Por el simple hecho de escribir esta información me estoy convirtiendo en
el blanco de los disparos de una metralleta."
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- Que en una de nuestras regiones más
apartadas, por ejemplo, la gente se estuviera matando a tiros sería algo tan
inconcebible que, inmediatamente, encontraría la represión del Gobierno
español. Pero tales crímenes en Italia no son inconcebibles, de tal forma que
en Sicilia, hoy día, la «mafia» está en pleno funcionamiento, porque la
indignación pública es débil y la gente se encuentra distraída por otros
asuntos de más novedad. Lo que está ocurriendo en estos días en Sicilia, que
deja indiferentes a la mayoría de los italianos, es lo siguiente:
A primeros de agosto, en la carretera
que conduce de Corleone a Prizzi, dos médicos, Miguel Navarra, de cincuenta y
tres años, y Giovanni Russo, de veintiocho, que ejercían su profesión en
Palermo, fueron acribillados por una ráfaga de ametralladora, mientras viajaban
en automóvil, y murieron. El hecho es repugnante en sí, pero lo es más todavía
si se considera que el doctor Navarra fue eliminado por sus contrincantes, ya
que era el jefe de una «mafia» siciliana. En cuanto al joven doctor Russo,
estaba libre de culpa y si lo mataron fue para suprimir un testigo.
Las indagaciones que
posteriormente hizo la Policía fueron inútiles. Una cortina de silencio se
extendió por toda Sicilia, debido a que muchos individuos pertenecen a la
«mafia» y a que los otros tienen un miedo cerval a las represiones. Yo misma
por el simple hecho de escribir esta información, me estoy convirtiendo en el
blanco de los disparos de una metralleta. Pero lo que más indigna en este
fenómeno social de parásitos es la impotencia de las autoridades en suprimirlo,
Tal impotencia indica que existen males que están escondidos y que son aún
peores que los producidos públicamente por la «mafia». Pero justo es decir,
previamente, que este fenómeno de los fuera de la ley se da también, y
muchísimo, en Estados Unidos.
¿Por qué el doctor Navarra había
sido suprimido por un grupo rival de «mafiosos»? Porque el médico estaba
implicado en el homicidio cometido en la persona de Vincenzo Collura. Este individuo
acababa de llegar de Estados Unidos para hacerse cargo de la dirección de la
«mafia», cuya jefatura criminosa, sin duda muy sugestiva y productiva, se
hallaba vacante, cuando el doctor ordenó la supresión de Collura. Pero sigamos
adelante, ya que el delito en Sicilia se comporta de la misma forma que la
reacción en cadena: la desintegración de un solo átomo se multiplica en forma
espantosa. En estos últimos diez años la «mafia» de la localidad de Corleone ha
matado a 150 personas.
Pocos días después de la muerte
del doctor Navarra fue atacado el doctor Orofino cuando viajaba en compañía de
su mujer, del hijo y de la niñera. El médico Alfredo Orofino, de treinta y
siete años fue agredido cuando se disponía a entrar en su casa de campo situada
en la carretera de Camporeale. Mientras dos troncos de árbol detenían al
automóvil, de los setos laterales surgían los disparos de metralleta. El
médico, aunque fue herido en la mano derecha, gritó a su familia que bajasen
las cabezas, y con la mano izquierda abrió el fuego. Siguió un tremendo cruce
de disparos y, poco después, los agresores se fueron retirando.
El día 6 de septiembre tres
hombres, Marco Marino, Giovanni Marino y Pietro Mauri, cayeron acribillados a
balazos del calibre 9 en Corleone. Primeramente, la banda homicida había tenido
una reunión, en un pajar lejano del pueblo, sin que la Policía ni los
carabineros se enterasen. Al día siguiente, en el entierro, dos de los
asesinados fueron conducidos al camposanto en simples cajas de pino, mientras
el tercero fue enterrado en un féretro de lujo esculpido a mano. Era una caja
de muerto muy semejante a aquella en que el doctor Navarra cumplió su último
viaje e indicaba que ambos muertos pertenecían a la misma y nada honorable
sociedad. Pero una muralla china de silencio rodeó a este entierro y nada se
pudo saber de los asesinos, porque en los cementerios de Sicilia, cruces y
signos de interrogación son una misma cosa.
Hace dos días, en Camastra
(Agrigento), mientras la población se hallaba en la plaza mayor para escuchar
el concierto de la Banda Municipal en honor del santo Patrón del pueblo, un
matrimonio de viejos y su hijo, de cuarenta y cuatro años, fueron asesinados a
tiros de pistola. El hijo, Biagio Argiró, se hallaba en un bar de la plaza
mayor viendo la televisión, cuando un sobrinita suyo le dio el recado de que
volviera a su casa. Al momento de haber entrado en el portal dos hombres
abrieron la puerta e hicieron fuego contra Biagio y contra sus ancianos padres
que murieron en el acto. Las últimas noticias que se refieren a esta historia
es que el sobrinito que avisó a Biagio en el bar, un niño de diez años, ha
desaparecido. Sin duda ha sido raptado por los agresores para que no declare
quienes le ordenaron que avisase a su tío. Y así viene ocurriendo poco más o
menos, implacablemente, de generación en generación. Las muertes se suceden
unas tras otras en medio de un paisaje encantador de naranjos y de limoneros.
Se trata de un problema de gigantescas proporciones muy ligado a las
estructuras sociales, económicas, políticas y culturales de la isla de Sicilia
y a las cabezas de puente que tienen establecidas con poderosos protectores.
Pero no solamente la «mafia»
existe en Sicilia, sino también en Nápoles, aunque en la ciudad del Vesubio
recibe el nombre de «camorra». La película «El desafío», protagonizada por José
Suárez y Rosanna Schiaffino, desarrolla el tema de la «camorra» en su acción
sobre el mercado general de frutas. Pero no ataca el tema en forma moralizadora
para la nación, sin duda, porque el director de la película tuvo miedo de las
represalias. El argumento de «El desafío» es tan verdadero que fue presentada
la denuncia correspondiente por la protagonista real del hecho. Y hasta se dijo
que «El desafío» había sido secuestrado por el juez, cuya noticia sirvió de
propaganda para la película, ya que, de esta forma, es mayormente sugestiva.
Los hechos reales ocurrieron de la siguiente forma:
En el mercado general de frutas
de Nápoles dominaba Pasquale Simonetti alias «Pascalone», que era el «guappo»
de dicho centro, donde imponía las ventas y los precios y donde verificaba
numerosos contrabandos. El «guappo» tenía como socio a Antonio Esposito, pero
éste un día verificó la ganancia en su solo provecho, es decir, le quitó a
Pascalone una partida de cigarrillos que valía 22 millones. Esposito temía la
venganza del «guappo» y por eso le hizo matar por medio de un sicario.
El «guappo» era un joven de
treinta y un años que medía dos metros y que acababa de casarse con Pupetta
Maresca, una joven de veinte años, natural de Castellammare. Había sido una
boda por todo lo alto con mil invitados y con quinientos automóviles. Quien
vengó la muerte del «guappo», tres meses después, fue su propia mujer. Pupetta
Maresca vino a Nápoles desde Castellammare, se llegó al cementerio para rezar
sobre la tumba de su marido y luego se dirigió a la calle Novara (la misma de
la película), y allí, junto al café, disparó su pistola contra Esposito.
Pupetta Maresca se encuentra actualmente en la cárcel en espera de ser juzgada
por su crimen. Y fue ella quien, por medio de su abogado presentó una denuncia
contra El desafío» alegando que la película podría perjudicarla en la vista de
su causa.
EL SHA DE PERSIA VISITARÁ ROMA
ROMA. (De nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez.)- La venida del Sha de Persia a Roma, anunciada para el
día 9 de octubre, es esperada en Italia con mucha expectación. No solamente por
la política que el Gobierno de Fanfani está desarrollando cerca del Oriente
Medio, sino también por causa de su problema sentimental y matrimonial.
El pueblo italiano contemplará
atentamente la cara de Reza Pahleví tratando de descubrir en su expresión la
nostalgia por Soraya y la sonrisa de la nueva elección de esposa. Nada menos
que María Gabriela, hija del ex rey Humberto de Saboya, es la esposa que en
estos días le adjudican al Sha, no obstante ser la princesa italiana católica y
exigir la Constitución persa que la reina ha de profesar la religión musulmana.
Sin embargo… ¿se ha lanzado la idea en ciertos sectores romanos con objeto de
que el Sha tenga en Italia una acogida más calurosa y para que los italianos le
aplaudan a rabiar, ya que las historias sentimentales complicadas producen un
gran impacto en el pueblo? ¿O ha sido el círculo de la princesita de Saboya
quien ha dejado caer la idea para que algún pretendiente reacio de María
Gabriela, acuciado por los celos, se decida a pedirla en matrimonio?
Por otra parte, los italianos, que
de las cosas del amor saben mucho y que siempre se ponen de parte de la persona
más romántica y desinteresada, estarán contentos de hospedar al Sha de Persia
ahora que Soraya va a tomar también la iniciativa matrimonial. Los italianos
saben que la princesa Esfandiary conoció al barón alemán Dieter von Malsen-Ponickau,
su actual pretendiente, aquí, en Roma, durante las dramáticas jornadas de hace
cinco años que obligaron a la joven emperatriz y al Sha a refugiarse en Italia.
Que Soraya se casa es casi seguro.
Su pretendiente, el joven barón alemán de treinta años, acaudalado y de gran
cultura, ha dicho, respecto de su probable boda con la ex emperatriz, lo
siguiente:
-Yo no puedo desmentir ni afirmar
mi matrimonio con Soraya.
Todo esto hace suponer que estamos
en vísperas de boda.
Es natural que así sea, ya que la
princesa tiene que rehacer su vida. Precisamente por su belleza, y por su
historia romántica y digna, 76 hombres, la mayor parte de Estados Unidos, la
han pedido en matrimonio.
Por cuatro días el espectador
romano admirará al Sha mientras el Presidente de la República, Gronchi, y el
ministro de Asuntos Exteriores, Fanfani, tratarán con el soberano de política,
que no se sabe cuál es, pero que se supone. Es decir, la penetración económica
de Italia en el Oriente Medio, donde los italianos ya tienen colocadas muy
sólidas bases con las instalaciones eléctricas que varias sociedades
industriales están verificando en aquellos países.
SEGÚN NOTICIAS DEL PERIÓDICO «LO SPECCHIO»
HOMBRES DEL PLANETA VENUS, EN
ITALIA
El venusiano Cless sostiene
conversaciones con un compositor italiano
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes DÍAZ-JIMÉNEZ.)- Yo no quito ni pongo rey, pero ayudo a
mi señor. Es decir, voy a hablar de la conversación sostenida con un hombre del
planeta Venus, según noticia que da el periódico «Lo Specchio», para que PUEBLO
proporcione tal revelación a los lectores.
Pues bien, «Lo Specchio» dice que
los «UFO's fans» de Italia, o creyentes en los platillos volantes, viven en
estado de alarma desde hace mes y medio, debido a que... Pero hablemos
primeramente del jefe de los «UFO's fans» (Unidentified Flying Object», que es
el compositor musical maestro Giombini:
Nada tenía que ver el maestro
Giombini con los platillos volantes, y ni siquiera pensaba en ellos cuando un
día sintió que dentro de su cerebro se abría paso una señal-voz que le aterrorizaba.
Pero consiguió interpretar tales vibraciones que decían:
-Yo soy Cless. Yo soy Cless, yo
soy Cless el venusiano, que se pone en contacto contigo.
Lo primero que hizo el maestro
Giombini, después de oír estas llamadas fue ponerse en contacto con los sabios
en platillos volantes que existen en Italia. Es decir, con el señor Scalia, de
Sicilia, quien asegura oír con su emisora de radio mensajes enviados por los
hombres de Uranio, unas veces expresados en lenguaje Morse y otras valiéndose
de algunas palabras. Giombini fue a buscar al matrimonio Polimeni, que edita el
periódico mensual «Spazio e Vita» y que es el órgano oficial de los «UFO's
fans» italianos. En dicha revista, la señora Polimeni dirige una sección
dedicada a aquello que, hasta el presente, había sido lamentablemente olvidado
por todos los tratadistas: a la feminización del espacio sideral.
El compositor Giombini se puso
también en contacto con el pionero italiano de los cazadores de platillos
volantes, quien oculta su nombre bajo el seudónimo de Ernesto Thayaht y que ha
fundado el C. I. R. N. O. S. (Centro Independiente de Recogida de Noticias
sobre la Observación Espacial). Este señor posee en su villa de Fiumetto un
aparato llamado «ufoscopio», que acusa la presencia de los platillos volantes
cuando enciende sus lamparitas de colores. El músico fue a hablar con el
comendador Alberto Perego, diplomático que, además de servir al Estado por
medio de las delicadas misiones que le confía, posee una llave segura para
desvelar el misterio de los platillos volantes. Perego acaba de publicar el
libro titulado «¡Son extraterrestes!», cuyo volumen se halla ilustrado con
enorme documentación fotográfica.
Los citados especialistas en la
materia dijeron al músico lo siguiente:
-En el espacio se está dando
ahora una inusitada guerra entre dos razas planetarias distintas. Para estos
combatientes la Tierra representa una cabeza de puente muy estratégica y, por
tal motivo, están tratando de ocuparnos.
De nuevo Cless volvió a hablar al
músico, y le dijo:
-Los venusianos ya hemos
desembarcado en Italia, donde poseemos cuatro bases secretas, y esperamos que
los «UFO's fans» nos ayuden. Nosotros queremos advertir a los italianos que no
se opongan a nuestros deseos, y con tal motivo bajaremos a Monte Mario el día 15
de julio. Ahora toma un lápiz y dibuja mi retrato, cuyos rasgos yo te iré
dictando por telepatía.
El músico tomó el lápiz, y
prontamente dibujó el retrato del venusiano que ilustra este artículo, con la
facilidad de quien es llevado por la mano para formar la cara de un hombre. Y
naturalmente que Giombini se trasladó, en la noche del día 15 de julio, al
Monte Mario, situado en las afueras de Roma, donde vio lo siguiente, a las dos
de la madrugada:
Primeramente, un cuerpo en forma
de globo, con luz verde intensísima, atravesó el cielo de Roma. Del globo verde
salía una luz blanca de gran intensidad, Muchos de los habitantes de Roma
pudieron verla asomándose a las ventanas de las casas. De pronto, la luz blanca
se apagó y el observatorio meteorológico de Monte Mario quedó incendiado. Fue
éste un incendio pavoroso, donde no solamente se perdieron instrumentos científicos
de gran valor, sino donde encontró la muerte el director del observatorio. Este
gran astrónomo señor Armellini se hallaba contemplando el cielo a través del
telescopio, cuando surgió el incendio. Al momento se dio cuenta de las grandes
proporciones del siniestro, y al ver que sus preciados instrumentos de trabajo
iban a perecer, sufrió un ataque al corazón y cayó muerto en el suelo.
Armellini, que era conocido en todo el
mundo, murió lo que se dice con las botas puestas, ya que se hallaba mirando el
cielo a través del telescopio. Las causas del incendio del observatorio romano
son un misterio para los empleados del centro y para las autoridades.
Fue después de esta prueba tan
evidente cuando el músico Giombini se decidió a ocupar la jefatura de los
«UFO's fans» de Italia con objeto de hallarse organizados cuando los venusianos
soliciten su colaboración. Y todos en colaboración han podido llegar a
interpretar el lenguaje que los habitantes siderales envían a la Tierra, y que
se puede captar con los aparatos de radio corrientes. La interpretación es la
siguiente:
ACTAR: Significa Mercurio, centro
radio del Sistema Solar.
ADEE: Capital del planeta Júpiter.
AGFA AFFA: Transmisión del
planeta Uranio.
AWA: Establecer contacto.
BARRAGA: Amigos.
BEN: Bueno.
ETONYA: El planeta Júpiter.
EU: El planeta Tierra.
K: Vehículo espacial, que casi
siempre va seguida de un número de orden.
LOMEC: El planeta Venus.
MASAR: Marte.
SOLEX MAL: Lengua usada en el
Espacio Externo.
VEC: El espacio.
Ya he dicho al comienzo que yo ni
quito ni pongo rey. Es decir, que la responsabilidad de estas afirmaciones corresponde
al periódico de Roma «Lo Specchio».
Pie de foto: ¿CUÁL FUE LA CAUSA
DEL MISTERIOSO INCENDIO DEL OBSERVATORIO METEOROLÓGICO DE MONTE MARIO?
¿UN CRIMEN PERFECTO?
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- Muchos de los crímenes que en Italia se
cometen permanecen en la impunidad porque no llegan a ser descubiertos los
asesinos. No se puede culpar de incompetencia a la Policía, pues si bien la
ciencia ayuda cada vez más a las investigaciones policíacas también los
delincuentes perfeccionan sus procedimientos delictivos.
Ahora mismo, en Roma, nos
encontramos a casi un mes del momento del delito por estrangulamiento cometido
en la persona de María Fenaroli y aún no ha sido hallado el asesino. Ni
siquiera se tiene la más leve pista de él, por lo que su malvada acción puede
considerarse como un «crimen perfecto». Este delito, que tiene en jaque a la
Policía de toda la península, es igual a un relato más de los tres millones de
libros amarillos, o policíacos, que mensualmente se venden en Italia, En el
hecho se dan todos los elementos que caracterizan a dicha literatura amarilla:
la personalidad misteriosa de la víctima, sus antecedentes, lo absurdo que
aparece el delito por falta de finalidad, la habilidad del asesino al dejar
indicios equivocadores y las coartadas perfectas presentadas por las personas
que podían ser inculpadas.
MARIA FENAROLI
MARIA Fenaroli vivía en la via Monaci,
número 21, en el primer piso de una casa moderna y elegante. Casada con el
geómetra Giovanni Fenaroli, permanecía sola en casa durante la noche, porque su
marido vivía la mayor parte de la semana en Milán, y porque la muchacha que
tenía para el servicio doméstico trabajaba sólo medio día. Fue esta joven quien
en la mañana del día 12 de septiembre, cansada de llamar al timbre de la puerta
sin obtener respuesta, avisó a un hermano de su señora.
Inmediatamente, un amigo de la
familia, que se dedica a la espeleología, desde la ventana del piso superior
tendió una escalera de cuerda y, descendiendo por ella, entró en casa de María
Fenaroli. Esta señora yacía muerta sobre el piso de la cocina, con el vestido y
las zapatillas puestas. Junto al cadáver había caído el cigarrillo, casi
entero, que la víctima no tuvo tiempo de consumir. En el cuarto de estar, el
estabilizador de la televisión funcionaba aún, y la puerta de entrada no tenía
el cerrojo echado, como era costumbre en la casa. En el dormitorio, los cajones
habían sido desvalijados, faltando las joyas, pero el hecho de que el asesino
despreciara un millón de liras, que estaban a la vista, indica que el móvil del
crimen no había sido el robo concreta y exclusivamente.
María Martirano de Fenaroli,
elegante y de frágil figura, tenía cuarenta y seis años al morir, aunque
representaba muchos menos. Era hija de un varón habitante en la provincia de
Lecce, donde una serie de desastres económicos llevaron a la familia a la
ruina. María y sus hermanos se trasladaron a Roma, pasando años difíciles y
apareciendo entonces en su juventud una sombra que seguramente encierra el
secreto de su muerte. En 1935, María se casó con el geómetra Giovanni Fenaroli,
a pesar de la oposición de la familia de éste. Aunque no tuvieron hijos, el
matrimonio resultó completamente feliz. El marido estaba casi siempre en Milán,
por causa de sus negocios, y ella vivía tranquilamente en Roma, no teniendo más
amistades que la de sus propios parientes.
EXTRAÑO CAMBIO
PERO desde hace un año, la vida
de María cambió. Comenzó a vivir aterrorizada, aunque no confiaba a nadie sus
temores, y una semana antes de morir hizo cambiar la cerradura de la puerta. De
las tres llaves, una la tenía ella; otra, el marido, y la tercera se supone que
se encuentra en las manos del asesino. Por causa de una carta anónima enviada a
la Policía diciendo: «La solución del crimen se encuentra en Milán», el
comisario se trasladó a dicha ciudad para comprobar personalmente si las
declaraciones hechas por el marido eran exactas y para secuestrar los
documentos de su establecimiento de construcciones de edificios.
Giovanni Fenaroli había dicho la
verdad: algunas personas le oyeron telefonear a su mujer y hubiera sido
imposible que en tan pocas horas hubiera podido llegar a Roma para cometer el
asesinato. En cuanto a la documentación, resultaba que su mujer tenía hecho un
seguro de vida por 150 millones de liras, y que el geómetra se hallaba al borde
de la ruina. Una carta de María comunicando al marido que ella tenía un hijo secreto,
tenido antes del matrimonio, hizo que la Policía buscase a este joven.
HABLA FENAROLI
EL geómetra Fenaroli, propietario
de la empresa constructora Fenarolimpresa, dice lo siguiente respecto de los
trágicos acontecimientos en que se ha visto envuelto:
-El asesino tiene que ser una
persona que tuviera gran confianza con mi mujer. Como era buenísima y hacía
bien a todos, no tenía enemigos. Lo de la carta donde me comunicaba que ella
tenía un hijo secreto fue dicho para encelarme en un momento de riña
matrimonial. Yo la escrlbí diciendo que tendría mucho gusto en adoptar su hijo,
ya que no habíamos tenido ninguno. Y entonces ella, conmovida, me confesó que
era mentira. Mi mujer era una mujer dedicada únicamente a su casa y a mí, y no
llevaba una vida de aventuras. En cuanto a que yo estoy arruinado, en modo
alguno es exacto. Lo que ocurre es que tengo varias empresas y, por no
interesarme, la dedicada a construcciones en Turquía, la dejé caer en la
quiebra.
Pronto la Policía corrió en busca
de otra persona, que la gente comenzó a llamar «el testigo misterioso». Este
señor, Mario Bernasconi, de cuarenta y cinco años, que vive en Milán, declaró
lo siguiente:
-Fenaroli tiene ya dos muertes a
su alrededor. Su mujer estrangulada y su amante muerta, hace nueve meses, al
día siguiente de ingresar en una clínica. Esta mujer se llamaba Amalia Inzolia,
de veintinueve años, y era viuda, con una hija. Yo amaba a la Inzolia cuando el
geómetra Fenaroli me la quitó. Entonces, lleno de rabia, escribí a su mujer
explicándole la vida que su marido llevaba en Milán. Amalia Inzolia poseía una
póliza de seguros sobre la vida; yo sé quién se habrá beneficiado de ella.
EL TESTIGO MISTERIOSO
EL «testigo misterioso» fue
dejado libre y la Policía se dedicó a investigar en la vida de la fallecida
Amalia Inzolia. Efectivamente, el geómetra había sostenido una doble vida
familiar. En cuanto a la póliza, era el geómetra quien la había suscrito a
favor de Amalia y, a la muerte de ésta, en favor de la niña.
Como el marido de la estrangulada
no puede ser inculpado, pues ha mantenido firmes sus primeras declaraciones, a
pesar de haber sido martilleado con interrogatorios que duraban más de
veinticuatro horas seguidas, el crimen de María Fenaroli se ha metido en un
callejón sin salida. A pesar de que la opinión pública reclama, indignada, el
asesino. En vano fue tomada una película durante el entierro de la víctima,
procedimiento que ahora utiliza la Policía para ver si alguien se traiciona con
la presencia del cadáver, o para saber si un nuevo personaje aparece, por
aquello de que cualquier asesino es atraído irresistiblemente por el lugar
donde cometió el crimen. En vano han sido observados los más leves movimientos
como, por ejemplo, la animadversión que de pronto les ha entrado a los hermanos
de la víctima contra el geómetra. Las cosas están como en el primer día, y
ahora se ha dado en decir que al asesino le falta un dedo. La pericia
necroscópica así lo ha estimado, porque en el cuello de la estrangulada han quedado
impresos todos los dedos, menos el anular de la mano derecha.
Por tanto, ahora, en Italia,
están siendo detenidos los hombres que carecen de un dedo en la mano o que no
lo pueden mover. ¿Se encuentra la clave del misterio en un dedo mutilado? Hay
que tener en cuenta que el delito de la via Monaci es uno de los seis casos más
difíciles con que se ha enfrentado la Policía desde hace diez años. Pero mucho
más difícil considero yo al crimen del hombre en el saco, cuyo relato dejo para
mi crónica siguiente.
Pie de foto 1: ESTO SABE LA
POLICÍA:
- AL
ASESINO DE MARÍA FENAROLI LE FALTA UN DEDO DE LA MANO DERECHA
- FUE
ESTRANGULADA MIENTRAS CONTEMPLABA LA TV.
- SE
SENTÍA AMENAZADA Y GUARDABA GRANDES PRECAUCIONES DE SEGURIDAD
Pie de foto 2: He aquí el plano
del apartamiento de Vía Ernesto Monaci donde se encontró el cadáver de la
señora María Martirano Fenaroli. El cuerpo de la víctima yacía en la cocina.
Hasta aquel momento había estado presenciando una emisión de TV en el comedor.
Junto al aparato, que fue encontrado con el estabilizador sin desconectar, diez
horas más tarde, por la Policía, había una única silla. El asesinato debió ser
cometido entre las once treinta y la medianoche. Arriba puede observarse el
camino seguido por el estudiante de Geología y espeleólogo Marcello Chimenti,
amigo del hermano de la víctima, Luigi Martirano. Fue éste quien pidió a
Chimenti que se deslizara por una escala de cuerda desde el tercer piso al
primero, donde estaba el apartamiento de la hermana, al ver que ésta no acudía
a las llamadas a la puerta.
Leyenda del croquis:
VIA MONACI
DORMITORIO
BAÑO
DORMITORIO DE SERVICIO
PATIO
PASILLO
DORMITORIO
SALON
TELEVISION CONECTADA
VIA SEVERANO
ENTRADA
Camino seguido por el espeleólogo
para entrar en casa de la FENAROLI
PRÓXIMO ENVÍO DE ARMAS ATÓMICAS A ITALIA
TUMULTUOSA SESIÓN EN LA CÁMARA DE
DIPUTADOS
ROMA (Crónica de nuestra corresponsal,
Mercedes Díaz-Jiménez).- Por una decisión adoptada en la N. A. T. O. en la
sesión del 17 de diciembre del año pasado, Italia debería ser la cuarta nación
del bloque atlántico que recibiera las armas atómicas. En el estudio hecho por
el general Norstad sobre la colocación de rampas de lanzamiento en Europa,
primeramente recibiría los misiles americanos Inglaterra; después, Francia; a
continuación, Turquía, y por último, Italia. Pero los acontecimientos de
carácter político ocurridos estos últimos meses han inducido a Estados Unidos a
variar el orden de entrega. Es decir, Inglaterra recibirá los misiles en
diciembre, Italia en la primavera y con posterioridad Francia y Turquía.
* En la Cámara
Con tal motivo, esta mañana el
ministro de Defensa italiano, Segni, ha comunicado al Parlamento la decisión
norteamericana, aunque no ha dado las características que tendrán dichas armas.
Naturalmente que los diputados comunistas se han agitado tumultuosamente en la
Cámara, y cuando el ministro Segni dijo "el Gobierno está lleno de
intenciones pacíficas", el diputado comunista Francavilla contestó:
"Pues no lo parece." El ministro de Defensa continuó diciendo:
-Personalmente, creo ser uno de
los hombres que profesan más amor a la paz.
-¡Vosotros sabéis muy bien
provocar las guerras -gritó otro de los comunistas- y, encima, las perdéis!
-Nosotros hemos hecho la primera
guerra -respondió el ministro de Defensa y no la perdimos. En la segunda guerra
no tenemos ninguna responsabilidad. Italia tiene derecho, y el deber, de
proveerse de los mismos instrumentos bélicos que poseen los países del telón de
acero. Existen rampas de lanzamiento en Polonia, en Checoslovaquia, en Hungría
y en Albania. Si estos proyectiles, especialmente los de Albania, no pueden
alcanzar el territorio de Estados Unidos, ¿cuál será su objetivo, sino Italia?
Los comunistas se disponen a
lanzar una última campaña de propaganda en contra de los proyectiles atómicos,
que tan pronto van a llegar a Italia. El partido comunista tiene presentado en
el Parlamento un proyecto de ley sobre el desarme atómico del país, con el fin
de obedecer a Rusia, quien recientemente ha advertido a cada uno de los países
del bloque atlántico, por medio de los correspondientes comunicados, que con la
colocación de las rampas se considera provocada.
* "El equilibrio del
terror"
En materia de armas atómicas, el
Gobierno italiano se ha colocado decididamente dentro del llamado "the
balance of power", es decir, dentro del equilibrio de poder atómico, o
"equilibrio del terror", como lo llamó Churchill, en virtud del cual
no han estallado los conflictos bélicos, por el temor existente de que el
veneno atómico del enemigo sea mayor que el propio. Hasta las teorías
neutralísticas sostenidas por Suecia y por Suiza están evolucionando al
considerar que una pequeña nación desarmada no lograría conmover a Rusia,
impidiendo que desencadenase un conflicto bélico. Por el contrario, una pequeña
potencia que adquiera las armas modernas disuadiría al agresor más fácilmente y
proporcionará un gran servicio a la paz del mundo, asumiendo a la vez su plena
responsabilidad internacional.
Las zonas donde van a ser
instaladas las rampas de lanzamiento se tienen secretas, como es natural. Pero
es fácil suponer que tendrán su ubicación en los Alpes y en los Apeninos, ya
que los técnicos militares consideran que son más fáciles de defender, en caso
de un ataque atómico por sorpresa, las instalaciones instaladas en las zonas
rocosas y no las situadas en los valles.
* Los proyectiles
Treinta misiles balísticos, del
tipo "Júpiter", serán instalados en Italia en marzo próximo. El
"Júpiter" es un arma que pertenece a la primera generación de los
misiles, debido a que está accionado con carburante líquido. Su sistema de
propulsión consiste en una mezcla de kerosene y de oxígeno líquido mantenido a
temperaturas bajísimas, cuya operación de carga de carburante requiere más de
media hora de tiempo. Estos proyectiles han sido construidos por la casa
Chrysler. El "Júpiter" dispone de una velocidad superior a los 20.000
kilómetros por hora, y se trata de una superarma modernísima que aún no ha sido
superada y que no puede ser destruida antes de alcanzar su blanco, situado a
400 kilómetros de distancia.
Los cuadros de mando de los
misiles del Ejército italiano están siendo instruidos actualmente en los
Estados Unidos. Sin embargo, el Ejército italiano, al igual que ocurre con el
inglés, no dispondrá de las ojivas nucleares con que van armados los
"Júpiter". Las ojivas quedarán bajo el control del personal
norteamericano, hasta que no sea modificada la ley Mac Mahon, que prohíbe
enviar al extranjero secretos atómicos. Evidentemente, esta potenciación defensiva
de Italia mediante las nuevas armas contribuye a mantener el equilibrio
inestable que caracteriza actualmente al mundo. Y es de esperar que no tengan
los "Júpiter" que elevar prontamente al cielo su devastador proyectil
entre horribles fragores de llamas amarillo-anaranjadas.
%20completa.jpg)
VIA VENETO, BABEL ROMANA
Los escándalos de Faruq y el
«flirt» de Fawzia
La princesa y el actor: Fawzia y
Maurizio Arena.
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- Mientras nos dirigimos hacia la calle
más elegante de Roma, Augusto me dice:
-¿Has traído el pasaporte? Los
guardias te lo van a pedir, porque nuestra Via Veneto se ha convertido en una
zona internacional. Augusto bromea. Pero su broma encierra una crítica amarga:
en Via Veneto casi toda la gente es extranjera. Para los italianos, que durante
la última guerra se vieron envueltos en cinco fuerzas armadas distintas (alemanes,
americanos, fascistas, antifascistas y partisanos), la riada humana de Via
Veneto es igual que la retaguardia de un ejército de ocupación. Y con ello se
les sube la xenofobia del corazón a los labios.
-Mira ese espléndido edificio que
tenemos delante me dice. ¡Era el palacio de la reina Margarita, y ahora lo han
comprado los americanos! Ahí se aloja la Embajada de los Estados Unidos.
Delante de nosotros marchan
varios coches americanos de esos que tienen tres o cuatro ojos, verdes y
azules, a la manera de los aviones. Estos automóviles ocupan demasiado espacio
y hacen aún más difícil el complicadísimo tráfico de la ciudad. Augusto vuelve
de nuevo a sus bromas cargadas de amarga crítica:
-¿Ves ese coche? Con sólo abrir
el portamaletas se traga a este Fiat, con nosotros dentro. Los coches de los
americanos son, ciertamente, más grandes que los nuestros. Pero lo que no puedo
tolerar a esa gente es que pretenda venir a civilizarnos a nosotros, ¡a los
romanos!
Resulta difícil aparcar en Via
Veneto, y tenemos que recorrer varias calles adyacentes. Al fin, un golpe de
suerte nos proporciona la posesión de un espacio libre en los dominios del
hombre guardacoches, que suele recitar trozos de "La divina comedia"
mientras abre y cierra las portezuelas de los coches.
Al entrar en Via Veneto, uno
tiene la sensación de hacerlo en escenario resplandeciente de luces, ocupado
por las terrazas de los cafés, donde todas las noches se representan varias
escenas de la comedia humana internacional. Actualmente, los artistas de cine,
los millonarios, los grandes escritores y los poderosos industriales de Europa,
América y Oriente Medio vienen a Roma, de vez en cuando, y pasan su tiempo en
Via Veneto. Bien en los grandes hoteles que la circundan, o en las terrazas de
los cafés, o en los "night clubs" adyacentes, o bajo las frondas de
la vecina Villa Borghese.
FOTÓGRAFOS
El equipo de fotorreporteros de
las agencias, que está paseando de arriba abajo, indica que los personajes de
primera línea son frecuentes en este ambiente. Los fotógrafos van de tres en tres,
con sus cámaras en ristre, como si empuñaran ametralladoras. Marchan juntos, en
equipo, porque existen algunos personajes que ya no se dejan retratar, debido a
que no consideran discreto el momento o la compañía que llevan. Por tal motivo,
fotografían en grupo para que, mientras uno recibe los golpes, los otros puedan
disparar sus cámaras.
Mi acompañante se dispone a
buscar una mesa libre para sentarnos junto a ella. Pero desprecia el café
Golden Gate y el Doney, porque tienen nombres extranjeros. Y no quiere sentarse
ni en Carpano, ni en La Bruja, ni en Rosati. Elige el Café de París, donde, a
duras penas, encontramos una mesa libre. De los tres camareros que se ponen a
laborar a nuestro alrededor para servirnos, de los manteles de hilo, de los
toldos de lonas adornados con flecos, del macizo de plantas iluminado que
tenemos detrás, del vistoso gallo de azúcar colocado sobre el copete de la
granizada de café, puede deducir el lector el precio de nuestra consumición.
Augusto me dice:
EL ÉXITO DEL CAFÉ DE PARÍS
-¿Sabes por qué está lleno el
Café de París y en las demás terrazas hay poca gente? Porque ayer el ex rey
Faruq armó aquí un escándalo fenomenal. Se hallaba sentado, con sus habituales
hermanas Minutto, cuando se incomodó con los fotógrafos. Se alzó, furioso, del
asiento gritó como un desesperado, agredió a un periodista y terminó por
llevarse a las hermanas Minutto dentro del café a una sala privada.
Come "hablando del rey de
Roma, por la puerta asoma", el propio Faruk aparece en Via Veneto y,
despaciosamente, entra en el Café de París,
-La semana pasada tuve a Faruq
como contrincante en la mesa de juego del casino de San Remo. Yo era feliz
porque le estaba ganando a un ex rey, pero pronto me di cuenta de que Faruq de
Egipto estaba trabajando. Es decir, ganándose la vida para animar el casino,
donde debe de tener intereses.
Indudablemente, la noche romana
de Via Veneto tiene hoy fuerte carga egipcia. Volviendo la cabeza hacia donde
todos la vuelven, vemos a la princesa Fawzia, hermana de Faruq y primera mujer
del Sha de Persia, que camina amorosamente en compañía del artista
cinematográfico Maurizio Arena. La princesa, que ya no es ningún guayabo,
parece jovencísima, y Arena revienta de presunción, porque con "flirt"
trepa cinematográfica y socialmente. Ante el paso de esta pareja pienso, y
seguramente lo piensa toda Via Veneto, que las casualidades de la vida son grandes.
Es decir, cuando el día 9 llegue a Roma Reza Pahlevi, su primera mujer estará
respirando el mismo aire, pero siendo conducida amorosamente por un hombre.
S. S. PIO XII FALLECIÓ ESTA MADRUGADA
* Más de doscientos periodistas,
en Castel Gandolfo
* En el momento de la muerte
rodeaban al Papa sus familiares, colaboradores íntimos y médicos
* La hermana Pascualina secó los
labios de Pio XII con un pañuelo
ROMA. (Muy urgente, 5 madrugada.
De nuestra corresponsal, Mercedes Díaz Jiménez.)- «El Papa ha muerto.» Estas
cuatro palabras pesan como una losa sobre Castel Gandolfo, sobre Roma, sobre
todo el orbe católico. Estoy cablegrafiando esta crónica desde Roma, a las
cinco de esta madrugada fría y enlutada. Acabo de recorrer en taxi los 20
kilómetros que separan Roma de Castel Gandolfo, y mientras escribo estoy
tratando de concretar mi emoción en palabras.
A mi lado, más de cien compañeros
periodistas, que han vivido conmigo, en Castel Gandolfo, el dolor de estas
horas excepcionales, se apresuran a enviar la triste noticia a sus periódicos,
diseminados por todo el mundo.
NOCHE EN VELA EN CASTELGANDOLFO
«El Papa ha muerto.» Fue hace
sesenta y cinco minutos. No olvidaré nunca las horas, las largas, tremendas y
casi agónicas horas que he pasado en Castel Gandolfo, en la plaza de la
Libertad, ante el palacio pontificio. Más de trescientas personas, entre ellas
muchos periodistas, hemos estado allí horas, días, mirando esa ventana a la que
tantas veces se asomó Pío XII para impartir su bendición y responder,
sonriente, a las aclamaciones populares.
Hoy ha sido distinto. En las
últimas horas, tras aquella ventana, se estaba desarrollando uno de los
argumentos más simples y tremendos: un hombre -el representante de Dios sobre
la Tierra, el Papa de la Paz- se debatía entre la vida y la muerte.
La multitud llenaba la pequeña
plazuela de la Libertad y llantos y rezos se sucedían sin cesar. Durante horas
y horas han corrido de boca en boca las noticias más contradictorias, se han
propagado los rumores más diversos, se han pronunciado las palabras más
esperanzadoras. Mientras, cámaras cinematográficas y de televisión filmaban el dolor
y la preocupación del mundo hacia el estado del Papa, dolor y preocupación
sintetizados en aquella pequeña, pueblerina y ya para siempre histórica plazuela
de Castel Gandolfo.
Todo lo pasado en las últimas
horas ha sido, en verdad, indescriptible, de una emoción y una angustia
imposibles de definir con palabras. Las agencias transmitirán por todo el mundo
las noticias escuetas, los datos exteriores y definitivos del gran drama.
Pero yo quisiera, si me fuera
posible, hablaros del drama íntimo, del dolor de todo un pueblo, de las mil y
una pequeñas cosas que se han vivido y experimentado en esta plazuela, junto a
la ventana iluminada. Yo quisiera, si me fuera posible, hablaros de la Roma
entrevista desde Castel Gandolfo, del aire húmedo que nos venía del pequeño
lago, de la colina y de las luces, de las palabras hechas suspiros, del triste
amanecer y de la voz ahogada de las campanas.
¿Cómo explicaros la emoción e de
los miles y miles de seres llegados de los pueblos vecinos, de la mujer que
gritaba «¡Quédate con nosotros, Padre, quédate con nosotros!», de las lágrimas
y de las plegarias monocordes, interminables, de una inmensa multitud rezando
de rodillas?
Yo no acierto a describir el
patetismo insuperable de los doscientos carabineros que regularon el tráfico,
prohibiendo que los autos se acercaran al palacio para evitar ruidos; de los
periodistas cobijados en el interior de sus autos o apretujados en los cafés de
la plaza; del cambio de la Guardia Suiza junto al portón; de la entrada y
salida de ilustres autoridades y personajes, a los que se pide noticias, y
cuyas respuestas pasan de boca en boca, estremeciendo a la multitud como un
calambre... Luego, cuando a las once se cierra el portón, vienen las lentas
horas, los hachones de luz junto a las lámparas eléctricas y los focos de la
televisión, y el color del cielo cuando cada mañana, al filo del alba, de nuevo
se abre el portón. ¡Y la ventana, Dios mío, aquella ventana en la cual, en
otros tiempos, él se asomaba sonriente y cordial!... No. Nunca, nunca olvidaré
estas horas pasadas en Castel Gandolfo.
Luego, a las 3:56, desde los
micrófonos de Radio Vaticano, instalados junto a la habitación del Papa, el
Padre Pellegrini anuncia el fin de nuestra esperanza, el fin de todo. Y sus
palabras resuenan en la plaza con una tristeza y un dolor increíbles:
"El Padre Santo ha muerto.
Pio XII, el hombre más venerado y estimado del mundo, uno de los más grandes
Pontífices del siglo, ha expirado santamente a las 3:52 de hoy.
La Iglesia Católica y el mundo
entero, por cuyo beneficio gastó el Padre Santo sus brillantes energías
intelectuales, su corazón y sus acciones, guardan luto por sus restos y en su
memoria, agradecidos por el inmenso y valioso trabajo que desempeñó para
restablecer entre los hombres, hijos de Dios, la, fuerza de la a justicia, de
la ley y de la paz.
"Dejad que las oraciones
unánimes por el reposo eterno de su alma se eleven de los corazones de todos
los fieles y de toda la cristiandad."
Apenas conocida la noticia, los
llantos recorrieron como un escalofrío a la multitud. Creo que nunca se ha
concretado tanta a emoción en un espacio tan breve. Cientos de personas, de rodillas
en una plaza pueblerina, llorando y rezando en la madrugada fría y húmeda,
heladora.
Sobre nuestras cabezas, al mismo
tiempo, las campanitas de la Iglesia de San Sebastián tocaron a muerto. Las
luces se encendieron en las casas, casi de golpe, y poco después el pueblo
entero se agrupaba en la plaza.
EMOCIONANTE TRASLADO A ROMA DE LOS RESTOS DE PIO XII
MÁS DE UN MILLÓN DE FIELES DESDE
CASTEL GANDOLFO A SAN JUAN DE LETRÁN
Gentes de todas partes del mundo
llegan constantemente a la Ciudad Eterna
ROMA. (Crónica de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- La plaza, amplia y soleada, que se
extiende ante el Palacio de Castel Gandolfo, vio ayer a una multitud -casi
cincuenta mil personas- silenciosa y emocionada que se había congregado allí
desde las primeras horas de la mañana. No se trataba esta vez de una
peregrinación; eran hombres y mujeres que esperaban a los restos mortales de
Pio XII que serían conducidos a la Ciudad Eterna para ser enterrados en la Basílica
de San Pedro.
Eran las dos horas y veintiocho
minutos cuando con el contrapunto dorado y alto de las campanas de todas las
iglesias que lanzaban al aire su canción de muerte, salió la carroza coronada
de ángeles que llevaba el cuerpo frío del Padre Santo. Fue un momento
emocionante, quizá el mayor experimentado por la cronista en toda su vida. Poco
después, abriéndose paso entre el silencio opaco de la gran masa de fieles, la
comitiva se puso en camino. Escoltando al fúnebre vehículo marchaban varios
automóviles con el cardenal Tisserant, decano del Sacro Colegio; monseñor
Aloisi Masella, camarlengo, y familiares y colaboradores íntimos de Su
Santidad. También iba, al final, junto a sus hermanas azules», la ayer enérgica
y voluntariosa Sor Pascualina -aquella monja alemana, sirviente del Papa, que
le obligaba a tomar las medicinas y cortaba sus audiencias de un modo
incontestable, cuando veía tambalearse la salud de Pío XII-, hoy con el alma
desgarrada, abatida y casi ausente. Marchaba en un coche negro, y sobre el
regazo llevaba amorosamente los pajaritos que tanto entretenían los escasos ratos
libres del Papa, que iban mudos, silenciosos, como si supieran la verdad que
hoy acongoja al mundo.
Más de un millón de personas
presenciaron, arrodilladas, el paso del fúnebre cortejo hasta la iglesia de San
Juan de Letrán. La cronista, que siguió desde la residencia veraniega del Pontífice
esta parte del último viaje de Pio XII, da emocionada fe de las escenas de
dolor vistas a ambos márgenes de la carretera. Junto a los «contadini» -los
viejos y los jóvenes campesinos de la dulce campiña romana, arrugados y
ennegrecidos por el duro sol del pesado verano-, las gentes acomodadas de la
capital -miles y miles de coches-, soldados, «carabinieri» con aire de guardias
civiles españoles, religiosos y trabajadores... Toda una multitud de hombres
silenciosos y mujeres llorando; todo un abigarrado mundo de dolor y de congoja,
entre los fieles.
Junto a San Juan de Letrán
esperaban Amintore Fanfani, primer ministro italiano, y una Comisión
gubernamental, varios cardenales y el Ayuntamiento romano. Era una especie de
tributo a Eugenio Pacelli, obispo de Roma, en su sede. Allí se formó una
comitiva de casi dos kilómetros, que se dirigió a San Pedro. Imposible
describir el aspecto que ofrecía la grandiosa plaza. Gentes de todas las clases
sociales, de todas las razas -han llegado a Roma en los últimos días millares y
millares de extranjeros procedentes de todas las partes del mundo-, rendían al
Papa muerto el elocuente homenaje de un mar de oraciones y de un paisaje humano
de proporción colosal. En el centro de seiscientos frailes franciscanos y
trescientos sacerdotes, los dignatarios de la Corte Pontificia y jerarquías de
la curia vaticana y romana. Cuando el féretro entró en el recinto se hizo un
silencio impresionante, mucho más impresionante aún que las aclamaciones de los
peregrinos cuando aparecía en el balcón la blanca figura de Su Santidad. Sólo
se escuchaba el rígido golpear de los fusiles del regimiento italiano encargado
de rendir honores. Se marchaba el sol tras la cúpula cuando el Padre Santo fue
entrado en la Basílica, Iba a hombros de los "sediari", aquellos
hombres que tantas veces habían sostenido sobre sus hombros la inquieta silla
gestatoria de Pio XII en las audiencias colectivas. Los cánticos y el sonar de
las campanas acompañaron este solemne momento en que desapareció el Papa de
esta plaza, donde su palabra iluminó tantas veces al mundo en los instantes de
ansiedad o desaliento. El ataúd fue colocado sobre sus andas en el lugar donde
el Papa se sentaba para presidir los actos y las audiencias. Todo el Cuerpo
diplomático, el Gobierno de Italia y personalidades de la Iglesia asistieron a
la ceremonia de media hora que se celebró a continuación. La bendición del
cardenal Tedeschini y los cánticos del Coro Sixtino fueron la rúbrica de esta
ceremonia que puso fin al homenaje rendido a Pio XII por la cristiandad en
Roma. Después, los restos del Papa quedaron acompañados tan sólo por sus
guardias, familiares y colaboradores íntimos.
Fuera, en la Ciudad Eterna,
anochecía lentamente.
◆ LAS PUERTAS, CERRADAS INCLUSO
PARA SOR PASCUALINA.
La hermana Pascualina, la monja
alemana que durante muchos años ha cuidado al Padre Santo, ha roto en lágrimas
cuando un soldado del Vaticano se ha visto obligado por el protocolo a
impedirle la entrada en las habitaciones del fallecido Pontífice. Esta ha sido
la primera vez en casi veinte años -los de reinado del fallecido Pontífice- que
las habitaciones del Papa han estado cerradas para ella. Su disgusto, sumado a
la profunda pena que sufre por la muerte de Pío XII, ha sido demasiado para la
hermana y le ha hecho llorar desconsoladamente.
El soldado le explicó, con
palabras cordiales, que tenía órdenes terminantes de impedir el acceso a las
habitaciones privadas del Pontífice a "todo el mundo" y, pese a las
súplicas de la hermana Pascualina, se mantuvo firme.
La hermana Pascualina abandonó la
residencia pontificia de Castel Gandolfo pocas horas antes de que el cadáver de
Pio XII fuera trasladado a Roma. Salió casi inadvertidamente en un coche con
dirección a la Ciudad Eterna, llevando consigo dos canarios que el Pontífice
gustaba de tener siempre junto a su ventana.
La hermana Pascualina ha estado
cuidando constantemente al Papa durante su enfermedad y fue una de las pocas
personas que estuvieron junto a su lecho en el momento de expirar en la
madrugada del jueves.
◆ LOS FIELES, ANTE LA BASÍLICA DE
SAN PEDRO.
Varios grupos de fieles
permanecen desde primeras horas de la noche del viernes ante las puertas de la
basílica de San Pedro, en Roma, con la esperanza de ser los primeros miembros
del público en ver los restos mortales de Su Santidad el Papa Pio XII, hoy.
Pese al frío que hace y a que las
puertas no abrirán hasta las siete de la mañana, permanecen firmes en su
propósito.
MILLARES DE FIELES ANTE LOS RESTOS DE PÍO XII
Han llegado a Roma los tres
cardenales españoles
ROMA. (Por cable, de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- Con una enorme prisa por ver el cadáver
del Papa llegan a Roma infinidad de fieles desde todas las naciones, utilizando
los más diferentes medios de transporte. Las gentes vivaquean en las calles, y
las familias toman posiciones en la gran plaza, donde comen o cenan los
alimentos que llevan consigo. Los aviones que a diario llegan a la Ciudad Santa
vuelan sobre la plaza para que los pasajeros contemplen el imponente
espectáculo. De noche, las aeronaves encienden los focos, como una especie de
homenaje al Papa muerto. La plaza parece en todo momento un agitado mar, donde
resuenan todos los acentos, bajo el calor sofocante de las "colas"
interminables de fieles que aguardan ver al Padre Santo. Después de los
italianos son los españoles los que acuden en un número más crecido. Hasta
ahora, las regiones de nuestra Patria que dan un mayor número de fieles que
acudan a postrarse ante los restos del Pontífice son Navarra y Cataluña. Muy
poco tiempo falta para que Pío XII sea arrebatado para siempre de esta multitud
con el alma arrodillada. A las dieciséis horas de este triste lunes de otoño,
el "Pastor Angelicus" será bajado, en su triple caja, a la cripta
donde yacen los Papas anteriores, por la célebre "Escalera de los Muertos".
El cadáver del hombre más amado de la Tierra se halla en un plano inclinado
sobre terciopelo rojo en un catafalco de tres metros de alto, situado en la
basílica de San Pedro, ante el altar de la Confesión. No ha sido colocado en el
tradicional lugar de la capilla Sixtina habida cuenta del pequeño espacio
disponible para una cantidad tan elevada de fieles como a diario desfilan ante
el cadáver. Pío XII aparece revestido de pontifical, con una túnica blanca de
encaje y una muceta de terciopelo rojo y armiño; guantes rojos cubren sus
manos, que sujetan un crucifijo. Con la cabeza apoyada un cojín, Pío XII parece
como dormido. Al entrar en la basílica se ven en primer plano los pies del Pontífice
calzados de terciopelo rojo bordado en oro. Avanzando por la nave, se ve el
rostro del Papa bajo las inciertas luces que se filtran por la cúpula de Miguel
Ángel. Bajo la luz de los relucientes cirios, el Papa parece hecho de cera
plateada. Situado en el mismo lugar donde hablaba a los peregrinos, el silencio
tiene un patetismo grandioso.
Durante todas estas noches, el Pontífice
ha sido velado por la Guardia Noble. A las cuatro de la madrugada de ayer
entraron en la basílica los doctores Galeazzi y Nuzzi.
Ya han llegado a Roma los tres
cardenales españoles, monseñores Plá y Deniel, Quiroga Palacios y Arriba y
Castro. El cardenal Spellman, que regresaba a América al frente de una
peregrinación, ha detenido su viaje en Lisboa, volviendo en avión a la Ciudad
Eterna. Parece ser que los cardenales de los países situados detrás del telón
de acero no podrán venir a Roma para asistir a los funerales de Pío XII y al cónclave.
Sólo, según se informa, podrá acudir el cardenal Wyszynski, de Polonia, ya que
Stepinac está condenado a dieciséis años de reclusión en Yugoslavia, y Mindszenty
se halla refugiado en la Embajada americana. El primado de China se encuentra
gravísimo en un hospital de Alemania.
El último funeral se celebrará el
próximo día 19. A él acudirán las Misiones extraordinarias enviadas por los
Gobiernos.
◆ EL DIA 19, LAS EXEQUIAS POR PÍO
XII
CIUDAD DEL VATICANO, 13. El
próximo día 19, en presencia de todos los cardenales, se celebrarán las exequias
por Su Santidad Pío XII en forma solemne, con la participación oficial de las
Misiones extraordinarias de diversos países del mundo. Cien mil telegramas de
pésame -dice la Radio Vaticana- han llegado hasta ahora a la Santa Sede,
procedentes de todas las partes del mundo y de las más altas personalidades.
◆ AGAGIANIAN, ÚNICO NO ITALIANO
ENTRE LOS POSIBLES ELEGIDOS
El cardenal Agagianian es el
único no italiano que tiene alguna probabilidad de ser elegido Papa. Los
cardenales han designado a monseñor Bacci, secretario de Breves Pontificios,
para escribir y leer el panegírico oficial de Pío XII.
El día antes del conclave, el 24
de octubre, el "Acta Apostolicae Sedis", órgano oficial de la Santa
Sede, publicará una edición especial sobre la vida y muerte del Papa Pío XII.
◆ EL MÉTODO DE EMBALSAMAMIENTO
El profesor Riccardo
Galeazzi-Lisi, médico del Papa durante treinta años, ha manifestado que el
procedimiento de embalsamamiento empleado en el cuerpo de Su Santidad Pío XII
lo conservará "en un estado natural de frescura y blandura
indefinidamente".
El doctor Galeazzi-Lisi
contribuyó a la creación del método empleado para embalsamar el augusto cuerpo.
Su descubridor fue el profesor Oreste Nuzzi, de la Universidad de Nápoles que
ha sido el que aplicó el procedimiento en el lecho de muerte de Pío XII en
Castel Gandolfo.
Galeazzi-Lisi ha explicado que el
procedimiento está basado en la ósmosis, por la cual son absorbidos líquidos
aromáticos a través de las membranas y la piel. Añadió que el procedimiento es
el resultado de investigaciones iniciadas en 1930 por Nuzzi y él mismo.
Dijo también el doctor que el
método había sido empleado anteriormente, pero nunca hasta ahora en
personalidades tan destacadas como Pío XII. Agregó que una de las mayores
ventajas del método es que no hay que practicar incisiones ni administrar
inyecciones. El tratamiento se repetirá dos veces al día hasta que el Papa sea
inhumado hoy, lunes.
Cada vez que se aplica el
tratamiento al cuerpo del Papa se le encierra en una bolsa de celofán durante
algún tiempo para que absorba mejor los vapores aromáticos. El celofán se
retira cuando los augustos restos han de ser mostrados.
"Este método -manifestó el
profesor Galeazzi-Lisi- mantendrá la complexión del Papa indefinidamente.
Mientras que el proceso de embalsamamiento empleado por los antiguos egipcios
petrificaba los cuerpos, nuestro método conserva el estado natural de frescura
y blandura del cuerpo."
Añadió que el actual método es
muy similar al empleado por los primeros cristianos.
Hasta el embalsamamiento de Pío
XII, el procedimiento empleado para embalsamar a los Papas se mantuvo secreto
durante siglos.
Un condiscípulo de Pío XII, Luigi
Langeli, fue el último embalsamador oficial de los Papas. Murió hace unos siete
años, y su droguería, fundada por sus antepasados en 1771, funciona todavía. Se
la conoce por "Spezieria Pontificia", y surte todos los ingredientes
necesarios para la conservación de los restos papales.
◆ MUCHOS PEREGRINOS CREEN QUE PÍO
XII SERÁ SANTO
El hermano marista español Andrés
Domingo, de Espinal (Navarra), ha declarado que ha escuchado a incontables
peregrinos de todas las nacionalidades expresar su creencia de que el Papa Pío
XII será proclamado santo.
"A la Iglesia Católica
corresponde decidir -dijo- si el fallecido Pontífice ha de ser elevado a los
altares, pero en las largas colas de fieles que se forman a la entrada de la
basílica de San Pedro no existe duda de que será declarado santo. Yo siempre he
sentido una gran veneración por él, y espero estar presente cuando sea
proclamado santo, si lo es alguna vez."
◆ AYER VISITARON LA BASILICA UNOS
500.000 FIELES
Ayer, una multitud que se calcula
en más de 4.000 personas esperaban a las puertas de la basílica de San Pedro
cuando se abrieron sus grandes puertas a las seis catorce de la mañana. Pero
estos primeros fieles fueron la avanzada de una enorme muchedumbre que por
millares y millares acudieron a lo largo de la mañana desde todos los rincones
de Italia y desde todos los puntos de Europa para rendir su emocionado tributo
de devoción al "Papa de la Paz", Pío XII.
A las seis cuarenta, mientras el
sol se elevaba sobre los límpidos cielos, proyectando sus rayos sobre la
fachada de la gran basílica, la Policía cerró los pasos de madera establecidos
a través de la amplia plaza y solamente permitió la entrada en el templo a los
fieles en grupos de 3.000.
Mientras, se sabe que un ingente
tráfico motorizado se registra en todas las carreteras que conducen a la Ciudad
Eterna, y los trenes vienen abarrotados, siendo enorme el agolpamiento de
personas en la estación Termini, donde confluyen peregrinaciones de todos los
puntos de Italia.
Cálculos aproximados estiman que
desfilaron por la Basílica de San Pedro, para dar su adiós ferviente y emocionado
al Santo Padre fallecido, unos 500.000 fieles, y se cree saber que otros tantos
visitaron la basílica durante el día de ayer.
Dentro de la basílica nada ha
cambiado alrededor del altar de la Confesión, frente al cual yacen los restos
mortales de Pío XII. No obstante, los primeros fieles que entraron en la
basílica tardaron por lo menos treinta minutos en llegar frente al altar, que
se encuentra a muy pocos metros de las puertas, a consecuencia de que otra
enorme multitud ocupaba el templo. Asimismo, las capillas a ambos lados de la
nave central estaban llenas de una muchedumbre de gentes que oían las misas,
oficiadas por obispos y sacerdotes que vestían ropajes morados en señal de
luto.
◆ EL LUGAR DE LA INHUMACIÓN
El lugar de la inhumación
definitiva de los restos de Pío XII será una capilla en las grutas vaticanas,
que él mismo consagró, según anuncian representantes vaticanos.
No obstante, no será éste el
lugar en que se deposite el féretro temporalmente mañana por la tarde hasta que
se prepare la tumba final.
Aunque no ha habido anuncio
oficial acerca de la tumba definitiva ni temporal de Pío XII, en fuentes
vaticanas se coincide sustancialmente en su descripción.
LA TUMULACIÓN DE PÍO XII FUE PRESENCIADA POR 3.000 PERSONAS
MONSEÑOR ANTONIO BACCI PRONUNCIÓ
EL ELOGIO FÚNEBRE DEL PONTÍFICE
ROMA. (Por cable, de nuestra
corresponsal, Mercedes Díaz-Jiménez.)- Cuando fueron cerradas las puertas de la
basílica de San Pedro, miles de personas se quedaron sin dar el último adiós al
cadáver de Su Santidad, no obstante haber esperado durante diez horas formando
colas interminables.
En el interior de la basílica, a
las cuatro de la tarde, comenzó la ceremonia de la tumulación. Monseñor Enrico
Dante, prefecto del ceremonial apostólico, dio las disposiciones para que el
cadáver fuese trasladado desde el lugar en que se hallaba expuesto hasta el
ábside de la basílica. El cortejo fúnebre se dirigió hacia el altar, precedido
de la cruz astil, rodeada de clérigos y de velas encendidas. Seguían los
cantores de la Capilla Juliana entonando el "Miserere" y, a
continuación, los componentes del Capítulo Vaticano. Un obispo de negra capa
pluvial y mitra blanca entonaba la antífona "Exultabunt Domino".
Seguían oficiales del Cuerpo Pontificio y camareros de honor. El cadáver de Pío
XII se hallaba circundado por la Guardia Noble, seguida por el cardenal
arcipreste Tedeschini y los componentes de la antecámara eclesiástica y laica.
Cerraban la comitiva todos los cardenales presentes en Roma.
En las tribunas, a ambos lados,
se hallaban los familiares del difunto Pontífice, miembros del Cuerpo
diplomático, del Patriciado, de la nobleza romana y altas personalidades.
No obstante ser una ceremonia
privada, la tumulación de Pío XII fue presenciada por tres mil personas. En
medio del ábside se hallaban las tres cajas mortuorias, colocadas una dentro de
la otra, donde iba a ser colocado el venerado cadáver del Padre Santo.
El cardenal Tisserant entonó las
preces de ritual, solemnísimas, conmovedoras, y monseñor Antonio Bacci
pronunció el elogio fúnebre del difunto Pontífice, describiendo la vida de Pío
XII y destacando lo siguiente: "Mientras el fragor de las armas asolaba la
tierra por mar y cielo, mientras la Humanidad era lacerada por el odio y la
venganza, mientras por todas partes imperaba la discordia, uno solo, desde el
Vaticano, exhortaba a todos a la concordia. Callaron las armas, pero no
callaron ni el odio ni las discordias. Era necesario curar los ánimos heridos
por el odio, destruir los errores, iluminar las mentes con la verdad
evangélica. Toda la vida de Pío XII tendió hacia esta finalidad."
En medio de un silencio
impresionante, el cadáver del Papa fue metido en la caja. Su rostro y sus manos
fueron cubiertos con blanco sudario de seda. A los pies del Pontífice se colocó
el pergamino biográfico, encerrado en un tubo de latón, y una bolsa de
terciopelo rojo conteniendo los ejemplares de oro, plata y bronce de las
medallas anuales y monedas acuñadas durante los diecinueve años de su
pontificado.
Cerrada la caja, sobre la tapa
fueron cruzadas dos cintas de seda violeta, sujetas con un sello en su
extremidad. La segunda caja fue cerrada, soldada y sellada. Por último, sonaron
impresionantes martillazos sobre los clavos que cerraban la caja, de madera de
olmo.
Nuevamente se formó el cortejo,
siendo transportado el féretro hasta el altar en un carrito empujado por los
"sanpietrini", o albañiles de la basílica. Finalmente, colocado en
las cuerdas que pendían del andamio alzado sobre la gruta vaticana, el féretro
fue descendido al lugar de su sepultura.
TRASLADO A LA CRIPTA
Sobre el ataúd fue colocado un
gran palio de lana roja recamada en oro. La Guardia Noble y la Guardia Suiza
abrieron carrera desde el altar mayor hasta el lugar donde, a través de una
rampa, fueron descendidos los restos mortales de Pío XII a la cripta, cerca del
sepulcro de San Pedro. El celebrante anunció la antífona "Ego Sum", e
inmediatamente la capilla Julia cantó el "Benedictus Domine". El
triple féretro, con los restos de Su Santidad, quedó colocado sobre un carro,
que fue empujado por varios oficiantes y seguido por los cardenales. En la
rampa funcionaron unas grandes poleas sujetadas por un complicado andamiaje
para que el féretro descendiera más suavemente hasta la cripta. Uno de los
oficiantes retiró el paño que recubría la caja y ésta fue atada con las cuerdas
previstas para el descenso a la cripta. El momento fue de intensa emoción. Los
cardenales se colocaron formando coro junto a la barandilla.
A las seis de la tarde, el pesado
féretro quedó instalado sobre las gruesas cuerdas que lo harían descender,
mientras que la Capilla Gregoriana repetía la antífona que dice: "Yo soy
la Resurrección y la Vida. Quien cree en Mí, aunque hubiera muerto, vivirá. Y
todo el que vive y cree en Mí, no morirá para siempre."
Al ser levantado por las poleas
el féretro, fue retirado el carro que lo había conducido desde el altar de la
Cátedra, y aquél quedó mantenido en el aire. Simultáneamente, fueron retiradas
las tablas que formaban el andamiaje y, suavemente, los restos mortales de Su
Santidad Pío XII descendieron hacia la cripta. Todos los asistentes permanecían
arrodillados e inclinados, mientras que la Guardia Pontificia elevaba sus
sables y presentaba armas, lo mismo que la Guardia Suiza y demás cuerpos
armados.
Eran cerca de las seis y media de
la tarde cuando el féretro con los restos de Pío XII desaparecía para siempre a
la vista de los que se hallaban en la basílica de San Pedro. Dentro de la
cripta, y después de ser desatada de sus fuertes amarras, la caja quedó sobre
un nuevo carro, en el que fue llevada a través de varios corredores hasta el
lugar donde ha quedado depositada definitivamente, frente al enterramiento de
Pío XI y muy cerca de la tumba de San Pedro. (Efe.)
ANTE LA PROXIMIDAD DEL CÓNCLAVE,
SE DESCONECTAN LOS TELÉFONOS DE LAS HABITACIONES DESTINADAS A LOS CARDENALES
CIUDAD DEL VATICANO, 14. Hoy han
comenzado a ser desconectados los 200 teléfonos existentes en los palacios
apostólicos, en torno a la Capilla Sixtina. Aquí es donde se encuentran las
habitaciones en que vivirán los cardenales durante el cónclave, que comenzará
el próximo día 25, que ha de elegir nuevo Papa.
Pie de foto: Por última vez, el
médico personal de Pío XII, profesor Galeazzi-Lesi, observa el cadáver del
Padre Santo. Momentos después, el féretro fue cerrado y lacrado y se procedió
al entierro. (F. Cifra.)
.jpg)
Comentarios
Publicar un comentario